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终
究
还
是
诗

梅
子
涵

    陈老师住在淮海路的
法式公寓里。十七岁那年
我在公寓弄堂口遇见她，
她喊我：“梅子涵，你怎么
在这里啊？”
我不好意思说，我是

在这儿瞎逛八逛，就支支
吾吾假装有很正经的事，
然后匆匆对她说：“陈老师
再会！”
那是小孩们都

不再上学，老师也
不上课的年月。所
以我整天一本正经
地瞎逛八逛，很认
真地东兜西兜，忙
得傻乎乎地开心。
以后又继续很

认真地过了五十多
年。五十多年，在
小说里读到的时
间，也成了我们的
时间，我的时间。
有一天，董师润打电

话给我，说，他去看陈老
师，正在陈老师家，问我
要不要和陈老师说说话。
我说，陈老师会记得我
吗？她怎么能记得我呢？
初二的时候她教过我们英
文，十七岁的时候我在她
家弄堂口支支吾吾和她说
再会，如果记得我，那么
这是小说记忆，还是散文
记忆，还是一首诗呢？我
对董师润说，好的！
“陈老师！”
“你是哪一位啊？”
“陈老师，我是梅子

涵。”
“我耳朵不好，听不

清楚，你可以声音响一点

吗？”
“我是你的学生梅子

涵！”
“梅子涵啊，你在

《新民晚报》上的每一篇
文章我都读的，你在哪里
啊？”
我在哪里呢？这五十

多年里，我在过很多地
方，见过不知道多
少人，可是为什么
小学和中学一直都
是最重要的地方？
喜欢的老师一直是
记忆里最重要的
人？
我和董师润也

是这样，中学时不
一个班级，他二
班，我三班，都不
太记得说过什么
话，但是却记得对

方。两三个月前，因为他
和我都认识另外一个朋
友，结果就互相有了电
话，在电话里说：“喂，
我是董师润！”“我是梅
子涵！”熟悉得好像一直
都没有毕业过，于是就开
始讲许许多多的事，艰难
和岁月，一个一个同学，
一个一个老师，甚至连门
房间的校工和苗圃的花
匠，很多年前全部变成了
昨天。

这又是什么记忆呢？
这就是我们自己的记忆！
老师的记忆，学生的记忆。
这不是小说、散文和诗。
后来，董师润打电话

给我，说，他们二班的同学
约好了十七号要去看陈老

师，问我去不去？
你说我去不

去呢？
我已经对很

多的约会、聚会
懒懒散散，能推
一定推，但是，竟
然如此盼望着十
七号的到来！
我一次次问

董师润，应该带
什么东西去看陈
老师，她喜欢吃
什么，他告诉我
他们都会安排
好，整个的初中
三年，他们的英
语都是陈老师
教，这几十年里，
他们班级集体成
了陈老师的儿子
和女儿，轮流看
望，每一年过年
前，必然在陈老
师家那个弄堂里
的餐厅和陈老师
一起吃饭。
我在心里很

长地叹了一口气，我们三
班旁边的这个二班同学的
感情！他们班级陶小萍和
王孝玲的女声二重唱，初
中三年里总是我们那个优
秀学校舞台上最重要的一
个歌声，陶小萍下课时穿
过走廊独自哼唱的《让我
们荡起双桨》，那么欢快，
荡漾得连走廊边小林子里
的鸟儿也都纷纷收声。

我准时到弄堂口，董
师润在那儿等我。其他同
学也都纷纷到达。
然后上楼，很体面
的公寓楼梯，推开
房门，他们都熟悉
这个房间，这么多
年里，他们总是如同回到
母亲身边，唯有我是第一
次。

董师润扶住陈老师，
问陈老师：“陈老师，你看
看他是谁？”

陈老师背已经躬了，
她抬头看着我分辨：“你是
梅子涵吧？”
我抱住陈老师，喊着：

“陈老师！”十七岁在弄堂
口说再会，现在抱住的是
九十七岁的她。五十几年
的光阴竟可以这样早已离
开却还在，没有梦的感
觉！
坐在陈老师身边，握

住她的手，她看着我问：
“你以前头发那么多，现在
怎么这么少了？都是动脑
筋动的。”
“陈老师，你看文章的

时候怎么知道是我写
的？”
“我觉得叫这个名字的

就是你。”

我看看窗外。窗外便
是淮海路。窗外也是五十
多年。我想把心里的起伏
分一些到窗外去。可是起
伏的心里无法移到任何别
处。
陈老师招呼大家吃桌

上的点心，她说，你们都吃
啊！她还订了两个蛋糕等
会儿直接让店家送到餐
厅。
我把自己的一本精装

版的书递到她的手里，她
读过的那些文章都
在里面。书上写着：
“送给我亲近的陈
老师”。想来想去，
亲近是最适合陈老

师的。她四二年进复旦大
学，四七年毕业，几十年地
教着一帮十几岁的小孩。
浅浅的英语，每一天的笑
容，从走进教室的第一句
英语问好，到有的学生不
喜欢学英语，她就送外国
邮票给他激励，她不会没
有过火气，但是她不把火
气放进语气，放上脸，于是
她便唯有温和。同学们说
到她，都是一句话：“哦，陈
老师好！”

我们班级的老丹，就
给我们看过陈老师送给他
的邮票，他是小街上一个
理发师的儿子。
吃饭的时候，我坐在

陈老师身边，为她搛菜，大
家开开心心说话，陈老师
轻声地说她自己的事给我
听，她杰出的家族，她的名
望浙江和京城的爷爷，还
对我说，她的胃口一直都
很好！
我对大家说，像陈老

师这样健康而温和地活
着，就是活成了一座碑！于
是大家都举杯祝贺碑，陈
老师说，我们吃蛋糕吧！她
请大家吃蛋糕，大家都说，
这两个蛋糕的钱也由我们
来付，她说，不可以，这怎
么可以！

最后，还是在弄堂口
分的手，她对我说：“你一
直在外面飞来飞去，要当
心身体！”

我对她说：“我会常常
来看你！”

我没有支支吾吾地对
她说再会，因为我们这些
她的学生，早就不在马路
上瞎逛八逛了。

终究还是很像一首
诗。而且是一支歌。荡起爱
的双桨的一定不只是学
生，首先还是老师。

另类孝道
（新加坡）尤 今

    阿顺最近常常被妈妈用藤鞭
打。有时，妈妈挥鞭打他手心；有
时，打他手臂。
打手心，他任由她打，一声不

吭；但是，如果打的是他手臂，他
出门时便刻意换上长袖衬衫以掩
盖一道一道的鞭痕。
他唯一的希望是妈妈不要在

公众场合里打他。毕竟，一个年过
半百的人在众目睽睽下被一个七
旬老妪打，绝对不是一件光彩的
事，爱嚼舌根的人不知道会口沫
横飞地杜撰出多少子虚乌有的故
事；更何况，阿顺在提早退休之
前，曾经得过“模范教师奖”，倘若
不巧被莘莘学子看到他被打的一
幕，不知会散播出多少让人难以
承受的流言蜚语。现在，人人都拥
有手机这个“无形的武器”，只要
有人随意一拍而挂上社交媒体，
他在学府多年攒积的好名声，就
会付诸东流了。一生一世为儿子
着想的老妈妈，应该也不愿看到
儿子落入如此狼狈的境地吧？所
以嘛，阿顺在家里被打后，总会好

声好气地对老
妈 妈 说 道 ：
“妈，在家里，
我任您打；出
门在外，您可
千万别打我啊！”奇怪的是，懵懵
懂懂的老妈妈，却好像听懂了这
话，每天早晨阿顺带她出门散步
时，她总是一贯慈眉善目的样子；
有时，碰到人，还会主动问好。大
家都说，这个老太太，真是和气
啊！

阿顺三岁丧父，亲友
劝他母亲再婚，她死活不
肯。她一心一意只想把阿
顺抚养成人。

缺乏父亲的管教，阿顺上了
小学后，常常躲懒旷课，惹是生
非。她苦口婆心地劝他，他却当
作耳边风。有一回，老师拨电投
诉他在学校种种冥顽不灵的行
径，她终于动怒了。她像一头发
疯的狮子，抡起藤鞭打他，用的
是开天辟地的那种力道和劲道。
之后，母亲指着父亲的遗照，泪

流满脸地对他
说：“没把你教
好，我以后怎么
有脸去见你父亲
啊！“母兼父职的

苦和累，明明白白地写在她布满
红丝的双眸里。在这一刹那间，阿
顺突然读懂了母亲的心。
这次刻骨铭心的鞭打，成了

阿顺人生的分界线。从此，他没让
母亲再次抡起藤鞭。

一直保持独身的他，
计划退休后带身子硬朗的
母亲去环游世界。

可是，母亲竟在 73

岁那年患上了失智症，每
天过得浑浑噩噩的，对什么都提
不起兴趣。阿顺提早退休，竟日
陪伴她。失智后的母亲变成了一
个老小孩，他找了许多儿童的游
戏陪她玩，让她为画册上色、让
她堆砌彩色积木，但母亲却兴味
索然。病况日益恶化，阿顺最担
心的是，母亲有一天会认不得
他，使原本心连心的两个人在同

一屋檐下形同陌路。
有一天，当神情萎蔫的母亲

看到挂在门后那一根蒙尘的藤鞭
时，浑浊的双眸突然亮了起来，
对着阿顺，她大声喊道：“你，过
来！”

她颤巍巍地抡起了藤鞭，打
他；奇怪的是，她身子瘦削，力道
却不小。

朋友看到他手臂的鞭痕，惊
问：“你怎么让她打成这个样子
呢？”
阿顺毫不介意地说：“只要她

还认得我，知道我是她儿子，我什
么苦都愿意承受。”
朋友又问：“你怎么知道她还

认得你呢？
阿顺答道：“每次她打我，总

说同一句话：‘没把你教好，我以
后怎么有脸去见你父亲啊！’别人
活着是往前挪，她是往后走，走回
了年轻的岁月。她为我挨了一生
的苦，现在，我承受一点皮肉之
痛，又算得了什么呢？”
阿顺履行的，是另类孝道。

小
心
相
见

王

如

    自新冠病毒暴发以来，居家隔离就成了必然。这期
间，朋友圈真是杂乱无章，慌恐、无措、绝望、逆行、奉
献、感动、祈求、骂街、造假、谣言⋯⋯各种形态不一而
足，总是让你坐在过山车上，或是漂泊在惊涛骇浪里。
大灾大难面前，做一条逆行的鱼最好。做不了逆行

的鱼，在居家也是为国家做贡献的特殊时期，那就在家
好好待着吧，哪怕研究一下日常菜谱，那也是百年不遇
的事儿。
此时，为什么不静下心来，好好读读

书，好好反思一下？于是，我想起杨绛的
散文《窗帘》：“隔绝，不是断绝。窗帘并不
堵没窗户，只是彼此间增加些距离———
欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗
户，只隐约遮掩———多么引诱挑逗的遮
掩！”读毕，不觉掩卷沉思，颇觉意义深
远。
当下，还是先说新冠病毒吧。新冠病

毒与大庆人过不去，无疑是输入性感染
病例惹的祸。但令人反思的是，一位从武
汉回来的人，当家人驾车接她时，她就提示家人做好防
护，而当她确诊之后，她的家人竟然无恙。与其相反，有
人返回故里，不仅隐瞒旅游史，还四处游走，大吃大喝，
结果可想而知———他的家人、朋友、同事大都被感染
了，大都住进了医院，甚至丢掉了宝贵的生命。
我想，这就是挂与不挂窗帘的区别。
在社会上行走六十年，常常遇上这样的人：你读书

吧，他会说，读书有什么用？能当饭吃啊？你加班吧，他
会说，你就想在领导面前表现吧？你给自己设定目标
吧，他会说，你现实一点吧，你不看看你那德行。你说为
国家做贡献，他会说，你就唱高调吧。
对满身负能量的人，不挂窗帘行吗？
在所谓利益面前，有人就会露出丑

恶嘴脸：你做事明明是合法的，有益于社
会的，有利于地域发展的，而他认为，你
侵犯了他的权益，而后就四处乱串，上级机关，朋友相
聚，大事小情，张口闭口，张冠李戴，颠倒黑白，一副不
达目的誓不罢休的架势。
对搬弄是非的人，不挂窗帘行吗？
再说说亲朋好友的交往，也正是因为相互亲近，就

忽略了一些应有的尊重，常常不考虑对方能否接受，一
些不同观点和一些刺激性的表达，想说出口就说出口。
因此，亲人之间常常闹别扭，甚至打得不可开交。
亲朋挚友之间的矛盾，一般都是无心而为。那么，

如果挂上一层窗纱呢，也许会增加一种美感，相互间便
多了一份吸引。那样的话，
感情会不会更加真挚？相
处会不会更加和谐？思念
会不会更加浓烈？
现在，我们回到新冠

病毒上来。居家隔离，不就
是给自己挂上窗帘吗？病
毒是病毒，人群里也有病
毒。给人生挂上窗帘，小心
保持距离，目的是防止不
被伤害，也防止伤害别人。
小心相见，不是隔绝。
小心是春风化雨，期

待百花盛开；相见是为了
和谐，共同沐浴春光！

感时
秦史轶

    江边芦荻紫芽萌，

岭上梅花白雪轻。

扃户寅时呼打哨，

鹤楼元朔漫吹笙。

医舱赤帜标悬挂，

忧国素袍每逆行。 ①

浩荡东风驱毒日，

熙熙霁景满楚声。

① 忧国者，忧国忘身
也，出《晋书·淮南忠壮王
允传》“故淮南王允忠孝笃
诚，忧国忘身，讨乱奋发，
几于克捷。”

素袍, 近染疫所著隔
离袍。又，医护此疾向难而
去，时人誉之为“逆行者"。

花枝春满人平安
谢党惠

    编者按：没有一个冬天不可逾越，没
有一个春天不会到来。 春风送暖，草木初
醒，这个春天，我们或许还不能任性地去
田野撒欢，但我们对春花的向往却有增无
减，十日谈《春日花事》，我和春天依然有
约。

情况越来越好，连续多天的零增
长，很多地方实现了“清零”，随着形势
好转，人们的活动半径也在一天一天的
扩大，起初是室内室外，楼上楼下，最后
是院内院外。就在昨天，我再次吃到了
街口那家想念已久的灌汤包，咬上一
口，肥美的汤汁溢满嘴角，整个人都满
血复活了。所谓幸福，不过是吃想吃的
美味，去见你想见的人，在春风十里的
路上自由地呼吸。

街上的店铺渐次开门营业，点心
铺、咖啡店、面包房里飘出了诱人的香
气，理发店也开门迎客了，临街的橱窗
里花花绿绿的衣服也挂了出来，是时候

给自己挑一件春装了，选那件开满鲜花
的裙子，这一次我要把春天穿在身上。

有了人声，有了车行，这个城市正
在慢慢地回复往日的繁华。车水马龙，
人声鼎沸，这就是我们熟悉的生活，忙
碌而喧嚣，简单而
平凡，它构成了我
们的日常。因为这
种平凡，我们对它
熟视无睹，甚至会
有一些厌烦，而如今我们发现烟火人家
才是最温暖可亲的，简单与平凡，便是
生活的真谛。经过这次疫情，也许每个
人对幸福都会有一个重新的审视与定
义。

不知不觉这个春天已过去一个多
月，在刚过去的早春，我们错过了梅花，
错过了玉兰，只能任由它们自开自落，
花开无人赏，花也落寞，好在我们没有
错过仲春。

春天分孟春、仲春与季春。其他三
季也有早中晚之分，但都不像春天划分
得这么郑重其事，这么隆重。因为春光
最珍稀，人们珍视每一寸春光。三春当
中，尤以仲春最妙，春光最为鼎盛。相比

之下，早春略显青
涩，春深了又难免
颓废，唯有仲春正
是一年最好的时
光。这期间有一个

节日叫做花朝节，就在农历的二月十二
日。花朝节又叫花神节，是百花的生日，
春江花朝秋月夜，古人常将花朝与月夕
并置，是人间最美的良辰美景。到了仲
春花事是一场接着一场，尤其是春分时
节，更是百花盛放，杏花、桃花、樱花、梨
花、海棠，真个是姹紫嫣红开遍。所谓春
色三分，二分在春半，此刻，花正好，月
正圆，正应了那句诗，“车如流水，马如
龙，花月正春风。”

人间的良辰美景一定要有人的参
与，才能体现出它深沉的人文价值，所
以我们才要去踏青，去野游，坐在樱花
树下看樱花飘落，这就是和谐，人与自
然的一种和谐。王羲之讲“惠风和畅，
仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游
目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”
所传达的正是这种人与自然的和谐。

春日行，水边多丽人。一些公园开
放了，出来踏青赏花的人也明显多了起
来。三三两两，携家带口，或是坐在水
边，或是站在柳树下，或是立在花丛中，
蓝天下有人放起了风筝，田野上一派春
耕繁忙景象，人们播下了种子，也播下
了希望。春随人愿，春光正好，随着春花
的盛放，一切都是会好起来的。

责编：徐婉青

    真正把花种得
好的，是中年男人，

请看明日本栏。

书法 孙迪泉


