

曾经，上海到长崎的威尼斯号游轮，有个场面，至今想起还觉得有点意思。

游轮的中庭每天都很好看，底层是 24 小时酒吧，三楼的一边向空中伸出一个圆形小舞台，总有歌手乐手在表演。有天空中庭在宣传晚上的剧院演出，装扮成歌舞剧中人的男女站在小阳台上，分别代表金钱地位或爱情，我走过去只见其中一男正向团团围着上下几层栏杆的众人大声发问：“现在，请你们回答我，爱情和面包，你们的选择是什么？”

一阵叽叽咕咕，人群中有几个大胆喊：“面包——”

大家笑了，男人似感意外：“面包？你们这样现实的啊”，然后不断地问了几遍：“面包，还是爱情？”“爱情，还是面包？”似乎在反复的锤打下意志愈益坚定，最后，密匝匝人群众口一词理直气壮：“面——包——”

那几天我正在读一部小说。《上流法则》是一位真正的朋友推荐的。号称“媲美《了不起的盖茨比》”，这真是一本开始读就放不下的书。

1966 年 10 月某日的纽约现代艺术博物馆，沃

克·埃文斯 30 年代末在纽约地铁站偷拍的人物肖像照首次展出，挽着丈夫手臂的凯蒂发现了一个“熟人”的两幅状态迥异的肖像，深受触动，陷入回忆。

一切都发生在 1938 那一年。新年夜，格林威治小酒吧里，一对花样年华的闺蜜，薪水微薄的打字员凯蒂和秘书伊芙，一不小心就花掉了当晚的三美元酒精预算，一筹莫展打算就此收场时，高贵迷人的年轻银行家廷克·格雷穿着羊绒大衣出现了，他因寻找穷艺术家兄长汉克而踏进这家下层二流酒吧。完美的邂逅，伊芙瞬间看上了廷克，凯蒂却明白廷克更钟意自己。大萧条已近尾声，战争威胁尚远，此时的黄金之城气氛祥和，美酒和爵士乐令人陶醉，“三人行”来到最甜蜜阶段，廷克驾的车被撞翻，突如其来的灾祸重写一切。

真正的故事从这里开始。内疚的廷克让伤重的伊芙出院后搬进自己的优雅公寓养伤，顿成旁观者的凯蒂心情复杂。脸留疤痕一腿微瘸，与廷克同居的伊芙，最终听从内心出

雨水时节，常见一辆载满蔬菜的巴士，早上 9 点 30 分，缓缓驶入长宁区新泾镇天山星城小区，在一处宁静的绿地旁，早已等候着几十位居民，自觉戴着口罩，间隔距离排列成队，秩序井然，购买称心如意的蔬菜。我错峰前往，午时 11 点半，果不其然，我很快进行了 AI 移动零售菜场的新体验。

巴士菜场买菜方式灵活，人少时，测好体温，可一人进车厢选购；人多时，由 3 名工作人员配合，一人配菜，一人收款，一人写单。车子窗户外，张贴着蔬菜图案和价目表，图文并茂，其实，蔬菜品类，在窗外就一目了然，买啥心中有数了。轮到我了，站在车门口，往里一探，这辆巴士车体长，空间大，搭载了手脉识别与计算机视觉等人工智能技术；疫情过后，将实现刷手上车、自行购物、自立结算。货架上堆放着一袋袋、一扎扎、一捆捆约三十种蔬菜，三面大玻璃窗，在阳光的照射下，更觉得明亮整洁，瓜果清香。“给我拿根大白萝卜、2 捆杭白菜、1 包胡萝卜、1 颗花菜。”配货员手戴橡皮手套，把货装上塑料筐内传下，“好嘞，共 17.9 元”，我打开手机，选择支付宝，扫码支付，整个流程 2 分钟左右。关键是人與人，不接触；菜与菜，不交错。玉萍阿姨本乡本土人，对蔬菜蛮识货，她讲得很实在：“这里不少都是上海本地菜，又新鲜又便宜，真的好吃、实惠。”在旁的燕燕阿姨一番话，连连点赞：“眼下疫情未过，菜场里人挤人，流量大，出去买菜我都有点吓怏怏，而且菜价也不便宜，现在好了，新鲜平价菜送上门，安心踏实，太方便了。”真是小小菜篮子，天天口中餐，颗颗暖心头，道道防疫墙。

为啥要送菜上门呢？我在小区门口当志愿者时候，巧遇镇党委副书记，找到了答案。家家菜篮子，关乎国计，户户小日子，牵动民生。突如其来的疫情，打破了人们正常的生活节奏，宅在家，少出门，买菜成了薄弱环节，政府发现问题，破解难题，补好短板，积极联络深蓝科技公司，牵手美天市场，把“菜篮子”送进家门口。为了让居民吃上平价菜、放心菜，天山星城居委会还组建了深蓝 AI 移动菜场微信群，上线相约，一平两得，提前告知菜品单价、数量、送货时间等信息；同时，发挥“预定小助手”的功能，登记配送名单，只要动动手指，发发信息，预约隔天蔬菜，就会提供配送服务。一位姓李的配送员，身穿防护服，我见他全副武装的模样，送上门的菜，实行最严格的措施，顿时觉得安心和放心。那天，小区居民预定了 37 份菜品，针对老弱病残、独居、散居等居民，有求必应，都会把菜篮子，拎到家门口，真正做到足不出户，新鲜蔬菜到家！

移动菜场增强了居民对新事物的参与感、认同感。如今，巴士菜场力争做到：固定配送时间（每周 2 次）、固定配送地点、固定配送人员与巴士，确保精准配送、放心配送。有时，还会按需增配一辆货车，约有一千一百斤左右的销量呢。



边看边聊

面包和爱情，你选哪样？

余云

走洛杉矶。廷克找回凯蒂，他亲切体贴，风度翩翩，谈吐不凡，一切无懈可击，让凯蒂引为灵魂伴侣，直到她在一家中餐馆屏风后，目睹廷克的“教母”安妮把手伸进他的大腿。

小说书名来自凯蒂在廷克书桌里发现的一本《社交及谈话礼仪守则》，这是乔治·华盛顿总统在青少年时期所撰，共有 110 条之多。当凯蒂恍悟廷克的“上流魅力”：美屋豪车、精致衣着、浪漫假期、银行家身份，都是这个没落家族后裔用身体交易而来，即使与女友同居时也被“教母”随传随到，所谓上流礼仪，不过是他用



王阳明先生在《与王纯甫》中说：“譬之金之在冶，经烈焰，受锤锻，当此之时，为金者甚苦。然自他人视之，方喜金之益精炼，而惟恐火力锤锻之不至。既其出冶，金亦自喜其挫折锻炼之有成矣。”

炼真金

那秋生

人生需要磨练自己，需要耐得住寂寞和孤独。要做真金，当然得经受一番捶打。人生的磨练，只是本色的演出而已，要承受生活中的不幸，经历跌宕起伏。想到这里，吾心释然矣。

春天，最美风景在乡间，最诱人的美食也在乡间。曾记得这个时节，乡间路边、渠坡河岸，到处是嫩生生的马兰、荠菜、野芹，可凉拌，可清炒，可做羹汤，都是时鲜美味。此时，河滩上螃蟹已出洞，水沟里春螺正肥嫩，竹园里的新笋也破土了，炒螃蟹、炒螺蛳、腌笃鲜是这个季节最经典的佳肴。还有青团春饼，也是此时最香糯的点心。

一场春雨过后，麦田菜田里满沟的雨水潺潺流入小河，小河里的水也满了，鱼儿泥鳅会逆流涌入田间沟渠，寻觅它们的美食。那时，我们这些毛头小伙子争着起早，纷纷跑到田头、跳到沟里，摸鲫鱼捉鱼。从麦田到菜田，条条沟里寻找鱼鳅的踪迹，满头黄花、浑身泥

美食

来扮演家族显赫、名校毕业、华尔街投资高手的剧本。

书中，一个个有趣人物适时登场，作者观察锐利，语言精准，人物对白幽默，细节丰盈。五光十色的上流社交圈，酒会、舞会、赛马、打猎、射击，伴随着与金钱利益捆绑的男女欢爱，的确让人想起菲兹杰拉德的小说，但对于“美国梦”，作者埃默·托尔斯却与菲茨杰拉德有不同理解，不像后者那样慨叹“美国梦”在人们的贪欲中破灭，托尔斯在一个访谈中说，他心目中的“美国梦”根植于一种理想化的自我决定论，这种精神在当今美国仍然活跃。

这把钥匙，或许可以帮助读者明白他为何如此



娃娃鱼

——自然笔记

娃娃鱼在餐馆屡遭饕餮的事，媒体做过切齿咬牙、鲜血淋漓的曝光。娃娃鱼是弱小、饱受欺凌的鱼，在我的心中，与“要襁褓”“要温暖”“要吃奶”怎么也脱不开关系。我甚至以为，娃娃鱼就应该是娃娃的哭声做成的。

倘若娃娃鱼一天天哭下去，我不知道世人是否还能够一天天笑起来。虎年十一月初十那天，光天化日之下，在羊城的街头，地摊上，竟有一个

水，也浑身是劲，充满乐趣。水沟里有泥鳅，有鲫鱼，有“农家的鲍鱼”螺蛳，但我们最想抓到的是塘鲤鱼。

塘鲤鱼在春分至谷雨这个时节长得最肥嫩，此时正值油菜花盛开的时候，所以农家叫菜花塘鲤鱼。其形似松江鲈鱼，虽肉不及鲈鱼细嫩，但身比鲈鱼丰肥，口感也并不逊色。鱼贵鲜也重肥，塘鲤鱼既鲜且肥，故得大家喜爱，村里人家有红烧、有炖蛋，而我最喜欢吃雪菜塘鲤鱼汤，做起来方便，吃起来入味。那时听说，有钱人家烧塘鲤鱼汤还会放上几片火腿吊鲜，味道更加香浓。而我则用自家腌制的雪菜，再从竹园里挖几只嫩笋切成笋丝，那样煮出的汤汁更为鲜

过生日，其实是要纪念一个新生命的诞生。母亲生我，是在大年初三。我想，那年母亲一定没过好春节。据考，那一天是蒙蒙细雨。我依稀记得，母亲从不为我们兄弟姐妹过生日。因我的生日在年初三，所以全家聚餐时，母亲常常是顺便提及。我记得母亲在我生日那天，往往对我念叨的是：我们这代人苦于没钱读书，你一定要好好读书。接着，母亲会脱口而出：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。我很惊讶，中华文化当初那么渗透民心。自小学三年级起，我就规定自己每天读 50 页课外书，书都是当时就读上海中学的哥哥为我借来的。那时，还没有电视机，没有手机，我几乎读过当时所有新出版的长篇小说。到了“文革”年代，停课闲居家中，但书还是可以找到的。我读鲁迅的杂文集，甚至把姐姐留在家中的大学公共课读本《哲学》和《政治经济学》找来读，都说哲学是社会科学和自然科学的结晶，是“明白学”，所以就读黑格尔、费尔巴哈、马克思，但最后还是读明白了《矛盾论》《实践论》，明白了人是必须经历一个“去粗取精，去伪存真，由表及里，由此及彼”的实践过程去认识“真善美”的……

女儿的生日和我相差 3 天，她属“小老鼠”。她小时候，我也很少给她过“美餐一顿”的生日。每逢她生日，我总给她买一套世界著名童话送她。自她 3 岁起，她每天是要听我照着安徒生童话绘本本念一个故事入睡的。女儿读四年级时写 500 字作文已能一蹴而就驾轻就熟。

2012 年，我们夫妇去英国参加女儿的毕业典礼。飞机在曼彻斯特降落，然后换乘火车去谢菲尔德。上火车后，坐在我们对座的是一位英国中年教师，礼貌寒暄后我们获知，她在广州教英语。火车尚未启动，她拿出一本厚厚的书津津有味地阅读。女儿在陪我们去伦敦游览时，车程约 2 小时，坐在我身边的是一位英国女青年，上车后也是拿出一本短篇小说阅读。女儿自英国回国后也习惯于读书而不是整天玩手机。

今年，我和女儿的生日都处在特殊的时期，也都是阴雨绵绵的日子。春节前，疫情风起，我们闻声后，果断地把宾馆的“生日聚餐”给退订了，尽管是分食制的自助餐。女儿生日那天，女婿“全副防护武装”地去取来了精致漂亮的水果蛋糕。我们通过视频观看女儿的生日仪式。可爱的外孙女代替妈妈许愿，还把自己参与制作的小南瓜饼放入了妈妈的口中。视频结束前，我叮嘱女儿：这次宅家时间长，有时间还是读点好书。外孙女今年要上大班了，是否让她尽早学会拼音，提高她自学语文的能力。

待到我生日那天，女儿一早打来电话，说要自驾车过来团聚。我和太太说，疫情严峻，能不出来尽量别出来，更重要的是保护孩子。到了晚上，我们刚用完餐，女儿便和我们接通了视频。可爱的外孙女用她那稚嫩的童声给我唱了英语版的“祝你生日快乐”，然后向我展示了她给我的生日贺卡，贺卡上画着我的背影，后脑勺是光光的，左肩上站着一个米老鼠，右肩上匍匐着一个小羊。女儿在微信里还发了一个文件，是她阅读亚当斯密《国富论》的笔记。读完关于裕民和国富关系的笔记后，我对女儿的成长感到欣慰。

第二天，我给女儿回了一段话：小智不及大智，小年不及大年。奚以知其然也？

放生呢？娃娃肯定活不了。家里的正踌躇间，一慈眉善目、很有观音相的老太太凑过来，也注意着娃娃鱼。她说不清何缘由，我们之间就有了对话。

“这娃娃鱼，如果买来，该去哪里去放生呢？”我说。

“珠江水是不行的，娃

美，鱼肉也不失肥嫩。农家子弟从小捉鱼摸虾，烧饭炒菜样样都会，虽不知烧菜还有菜谱，但有日积月累的经验，更有当季当日的鲜食材，有时七拼八凑的蔬菜炒在一起也能烧出好滋味。后来进了城，也略懂些烹饪之术，但总是烧不出当年雪菜塘鲤鱼汤那个味道。也曾学从前的富人切人几片火腿，但总觉得肉味重了、鱼味少了，有喧宾夺主之嫌。我也曾尝试过塘鲤鱼与羊肉炖，汤是肥鲜了点，但还是体会不到当年清爽鲜又浓郁的鱼汤味。

古人说“肉不如蔬，能居肉之上者，只在一字之鲜”，现在想实在精辟。食材新鲜是美食之根本。当年从油菜花田里活捉的

鱼，挖了带着露水的笋，新启开罐的雪里蕻，乡土的菜籽油、还有一点土猪油、铁锅木盖稻草，这样烧出来的鱼，汤乳色，肉雪白，菜金黄，色香俱全，不鲜也难。当然，还得讲究汤头火候，汤多味淡，火过汤老。

“鲜”，是农家菜的根本，也是优势。据说春笋露水干了挖出来的鲜味就大打折扣了，雪菜打开罐时间长了就出气了，现在的说法是氧化了，就不再那么鲜香了。现在虽然在城里也可以吃到活的鱼，但池中之水不可与江河活水同日而语。难怪美食家们到了时节就要往乡下跑。当季当地的时令蔬果、自然鱼虾、自养鸡鸭，自然的风光，此景只在农家有，鲜美在乡间。

暖心生日

陆海光