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彼此隔绝，却没有成为孤岛
黄纷纷

    疫期生活，从武汉封城算起，到现在已
经第 44天。有人开玩笑说，哪怕生孩子，现
在也坐完最长的月子了。但我们的生活，还
不知何时可以恢复到从前。

在疫情之前，我是一个自由职业者，照
顾两个孩子，同时写作、讲课，忙而充实。自
从疫情开始后，我就只有一个身份———全天
候陪着两娃的妈。之前我在图书馆写作，在
工作室开写作班，疫情中，图书馆关闭了，写
作班不能上课，我只能一直宅在家
里，陪着“在家上学”的一年级大儿子
和活蹦乱跳的两岁小儿子。那滋味，
谁试谁知道。
这样的日子细碎、繁杂、雷同。虽

然爷爷奶奶承担了绝大部分的家务，但大娃
要安排各种活动填充时间，二娃要拉粑粑洗
屁屁哄午睡，大娃要激发自主能动性培养好
习惯，二娃要零距离陪伴无条件满足，这些
都只能妈妈来做。淹没在一地鸡毛的生活
里，没有自己的时间，脑子一直处于混乱状
态，对我而言，真是折磨。

于是，我自动分裂为两个自己。白天是
鸡毛鸭血的宝妈，到了深夜两个孩子睡着
后，我长久地坐在灯下，开始自己的云生
活———上网刷资讯，和朋友聊天，关心时局，
忧国忧民。疫情的变化，数据的高低，各类采

访，各种文章，我不停地看。老公总说你看这
么多干什么。作为一个当过十年记者的人，
我已经养成习惯，对于正在发生的重要事
件，我得知道，得了解，得有自己的思考，这
让我感觉踏实。

感谢还有网络，让信息得以传递，让思
想能够流动，让我找回自我。我们虽彼此隔
绝，却没有成为孤岛。

经历了最初的焦躁、无头绪之后，我慢

慢摸到疫情生活的各种小窍门。
每天起床，我和大儿子一起列出当天各

自要完成的任务单，完成一项就打一个钩，
对他是提醒，对我也是鞭策。
之后就是网课时间。这场疫情让线上教

育如鱼得水，迅猛发展。我也给儿子安排了
一些网课：英语的，画画的，自然认知的⋯⋯
网课有真人授课的，也有 AI教学的，都比较
有趣，能吸引孩子，让他坐得住、学得进去。

大儿子上课写作业的时候，我让小儿子
听他最喜欢的英语歌谣，自己见缝插针地工
作：与同事开线上会，写教案，写故事。等大

儿子写完作业，再带两个孩子下楼到小区里
透透风———是的，我们在广州郊区，疫情风
险低，在最近两周，孩子们每天都会下楼活
动。午饭后，小儿子洗完澡哄睡着，赶紧安排
大儿子继续上网课或者看电视，自己再赶点
活、读点书。
“在家上学”开始后，学校安排的上课、

打卡任务不少，家长的工作更琐碎，但用“逐
项完成任务”的方法，还是可以胜任。总之，

生活被切割成片状，在细碎的时间
段，我和儿子各自完成小目标，每晚
盘点，感觉这一天没有白过。

靠着碎片化工作，我还给写作班
学员们开了线上课，通过网上平台即

时讲课和互动，引导宅在家里的孩子们，用
自己的方式，记录这段特别的生活。

还得感谢网络，让我回到工作状态，并
且尝试了新的授课模式。这感觉太美妙了，
很有成就感。

疫情生活不知还要持续多久，幸好我已
经适应了它。我渴望恢复自由的时刻，但如

果自由迟迟不来，也没
有什么可以恐惧的。

小 巷
汪小斑

    一个春雨的日子适
逢华灯初上，这江南小
镇的夜晚，好像笼罩着
灰色的幔帐。蒙蒙的细
雨打湿了小镇的静谧，
淡淡的街灯，抚慰着这条百年小巷。
小巷哑然无声，小巷空空荡荡。条石

铺就的路面被雨水濯洗得分外清亮。一
条悠悠的小巷，一条拙朴的小巷，一种淡
雅的情调，一副忧郁的模样。摒弃了红尘

喧嚣，留下了古韵百丈，
它在落寞中遗世独立，它
在平和中孤芳自赏。我在
小巷徘徊，我在小巷张
望，触摸它铺展的寂寥，

品味它涌动的苍凉。没有栀子的花香，没
有杏花和海棠，没有螓首蛾眉的倩影，没
有丁香一般的姑娘，只有一个游子的身
影，背负着简陋的行囊，只有这沉甸甸的
情思，始终无处安放。

不必太纠结于当下
王 涵

    古今中外，有许多有
杰出成就的人才，在童年
时代，并没有展露出翘楚
的头角；恰恰相反，他们显
得有点平庸，甚至有点笨
拙，但他们中有许多人是
后发制人，不少人
是大器晚成。

这样的先例，
在中国历史上很
容易找到。陈子
昂，被称为唐代诗歌革新
的先驱。但是，这位杰出的
诗人在年十八岁时，尚不
知诗书，后因击剑伤人而
弃武从文，两次参加科举
都落第，到 36岁时才中了
进士，陈子昂入选《唐诗三
百首》的《登幽州台歌》，是
38岁时所作。“念天地之
悠悠，独怆然而涕下”两
句，既写出了诗人早年孤
单的心绪，又抒发了来者
可追的气概。
苏洵是“唐宋八大家”

之一，与他的两个儿子苏
轼、苏辙并称“三苏”，但苏
洵在年少时同样不爱读
书，18 岁还不会写作，第
一次应乡试落第，等于没
有考上高中。“年二十七，
始发愤读书”。闭门不出，

从此在家和两个儿子做名
副其实的“同学”。北宋嘉
祐初年，他带两个儿子进
京应试，被欧阳修发现，
“三苏”一举成名。苏洵著
有《嘉祐集》二十卷和《谥

法》三卷。在他成家之时，
是接近今人的退休年
龄———57岁。

外国有不少科学家和
文学家、军事家，也不是从
小就表现出卓越的才华。
爱迪生发明电报机、电话
机、X线透视镜等 1300多
种，但此公小时读书成绩
很差，老师曾当面骂他：
“你真是个臭脑袋瓜！”脑
袋为啥臭？因为他的头型
是扁头。爱迪生母亲只好
把儿子领回家教养，结果
成为大科学家。英国大文
豪司各特童年患有小儿
麻痹症，导致终身
腿残，在校成绩是
倒数第一，一条半
腿的司各特长大后
写作历史小说，成
为历史文学的一代鼻祖。
拿破仑身材矮小，家里所
有人都不看好他，16岁毕
业于巴黎的军事学校，成
绩排在第 42 名，后来当
上了法国皇帝。爱因斯坦
到 9 岁还不能流利地说
话。上学后，老师评介他
“脑筋迟钝，不善交际，毫
无长处”，后来创立广义相
对论，获得 1921年诺贝尔
物理奖。医学家在他死后，
将他的大脑切成 240块作
研究，发现大脑里有许多
的星形胶质细胞。星形胶
质细胞越多，一个人的思
维和感知就越灵敏。

列举上述这些材料，
不是鼓励平庸，不是支持
不求上进，或进而推定小
时了了、大必定佳。我主
张人的成长有一个过程，
人的智力开发要有一段
时间，人才的发现和成长
的途径是多种多样的。很
多天才人物往往不是横空
出世，而是要通过后天的
不断刻苦磨练，方能成名
成家。

现在，有不少父母患
了焦虑症通病，希望自己
的孩子不要输在起跑线

上。他们声称，家里再穷，
不能穷在孩子身上。钞票
再少，也要用在补课的刀
口上。想进名校，先要成绩
好。想成绩好，只有加速
跑。想加速跑，只有少睏

觉。万般皆下品，
唯有分数高。“鸡血
式”的补课，造成学
生睡眠时间的大幅
减少，近视眼的群

体越来越多，军训时许多
学生大喊“吃不消”。

英雄不问出处。小时
了了，也不要紧。马云、马
化腾，从小没有一马当
先，考试成绩更没有冒
尖。马云第一次高考，豪
气冲天报了北京大学，数
学只得 1分；19岁再次走
进考场，数学成绩提高到
19 分；第三次高考，数学
终于得到 79分。毕业后，
马云从一间小小的翻译
社起家，开始自己的创业
生涯。马化腾求学期间成
绩同样不突出，他说自己

学习编程的方法是
“用最笨的方式去领
悟”———用抄代码来
培养感觉。马化腾技
术不是最强，但对产

品发展方向的感悟能力有
奇特的认知方向。当代“两
马”的成就，可以说服许多
患焦虑症的家长。

村上春树说过：“不必
太纠结于当下，也不必太
忧虑未来。”考试再重要，
也不过是一场考试。人生
的命运不取决于某一场考
试，人生更艰辛的跋涉在
走出校门之后。不是所有
的鱼都会生活在同一片海
里，不是一门功课考试不
及格就会大祸临头。而过
于忧虑未来，会迷失前进
的方向。未来对每个人来
说，都是美好的，但风物
长宜放眼量，创造和成功
不分先后，捷足先登固然
可喜，大器晚成同样可
贺。人生是一场马拉松，
让我们一起，把眼光放长
远些，欣赏一路风景吧。

我从沿街的窗户望出去
孔明珠

    我住的地方在衡复历史文化风
貌区内，那条路原本非常安静，可是
成了风貌区后，每天有人来游览，带
着单反长镜头走来走去，尤其是周
末，附近的马路有好几个网红店，时
髦年轻人排队买冰激凌，买蛋挞，握
一杯咖啡，坐在沿街的路上作思考
状。每到岁末，我最盼望春节到来的
一条理由是，人都走了，马
路空了，历史保护建筑都
现出本来的面貌，我可以
站到马路中央，两边法国
梧桐树冠在头顶上空交
叉握手，笔直的一条街，真好看，我
要拍一张风景大片。

可是今年春节，我从沿街的窗
户望出去，马路上早已如我所愿，空
旷安静，整洁如洗，值班的环卫工人
把每一片落叶都捡走了，可是我已
经三天没有下楼，我得去买
菜补仓，新冠肺炎疫情严峻，
快递小哥一时半会回不来，网
上订购的东西迟迟不能送。

我下楼丢垃圾，走去附
近的超市。超市门口桌上有测温
枪，正在结账的店员让我等一等
他，超市里人不多，大家戴着口罩，
默默地挑选，尽量不擦肩而过，在街
上走也是，对面有人过来，这边赶紧
让道，君子礼貌得不同以往。超市里
蔬菜水果应有尽有。买了很多食物，
结账的时候没有人用现金，个个举

起手机扫码支付，我也跟着办了张
会员卡。

往回走，因为提着重物，感觉迈
不开腿，才想起多穿了一条秋裤。额
头冒汗了，戴了眼镜又戴着口罩，气
要透不出了。路上一个行人也没有，
突然委屈得眼泪“哗”地冒了出来。
想起在武汉的那些每天穿戴得如太

空人一般的第一线医护人员，见过
一个女护士自拍让妈妈放心的视
频，一层层护士服，防护服，裤子、手
套、脚套、口罩、护目镜、面罩，这么
穿完，他们怎么走路，怎么呼吸？是
进 ICU病房救人哪，还要打针，抽

血，插管，上呼吸器，以及生
活护理，难以想象。

天气有点阴沉，倒春寒。
等红绿灯时，一辆车也没
有，我可以站到马路中央拍

全景照了，可是一点拍照的心思也
没有。空荡荡的马路，商店全部闭
户，每一条弄堂口都贴着白纸告
示，一位老太太挽着瘪瘪的马甲袋
踽踽独行，风吹起了她凌乱的白
发，我认出她戴的口罩，是居委会
排队登记后再到药房买来的。怎么
会这样，眼泪又上来了。

今年的春节确实过得不同以
往，长假太长了，长到爱宅家的人
无聊地用手机偷拍对面人家吊在
窗台上的咸肉。长到想念以往街上
背着单反相机长镜头的游人。我的
马路我的街，不要再那么冷清那么
了无生气了，希望那些赶时髦的小
青年打扮得奇奇怪怪地快回来，来

摆酷、拍照、拍视频；那些
小女生来，买了椰子壳装
的五彩冰激凌先拍照，人
戳在马路上修图，上传朋
友圈；爱好热闹的朋友也

来，站啤酒小店门口碰杯，喧闹，坐
人家门口台阶上直播⋯⋯

好在前方新冠肺炎阻击战已
获得阶段性成绩，全国包括湖北、
武汉疫情已缓。今天网上读到陶斯
亮《为你骄傲，我的大武汉》一文，
就像我 24 岁那年第一次读到她
《一封终于发出的信》时那样，这篇
文章讲常识亮观点，一如既往的有
力量，令人信服又感动。陶斯亮在
文章最后提到世界卫生组织专家
在北京新闻发布会上说，当这场疫
情过去，希望有机会代表世界再一
次感谢武汉人民。她说：“艾尔沃德
的话让无数人动容。其实武汉人民
最希望的，是他们所受的苦难，再
也不要在中国上演。”是的，我们再
也不要流泪，不再伤心，脱下口罩
正常交往，享受热腾腾的每一天。

登高 （中国画） 谭 斐

当铃声响起
查天明

    在我的记忆中，母亲
一直是个忙碌的人，她是
一名妇产科的基层医务工
作者。她的病人不仅多，而
且病情复杂多变，所以常
常早出晚归。小时候，母亲
上班的关门声，就成了我
起床的“闹铃”。

母亲生过一场
大病。十二年前的一
天傍晚，我偷偷听到
房门内隐约传来一
些声音：“那么就确定是
这个病了”。是什么样的
病，让我的家人讳莫如
深？他们在我面前假装一
切平安幸福，却掩盖不了
眼睛深处的焦虑与哀伤。
我的母亲消失了一段时
间又回来，腹部裹着厚厚
的绷带，带着长长的刀口
和密密麻麻的缝线。在家
休养生息没多久，我起床
上学的“铃声”又响起来
了。这“闹铃”一天接一天
地响着，连周末也会响，
一响就过了十二年。

庚子年初，一场新型
冠状病毒肺炎猝不及防
地席卷全国，各大公共场
所纷纷停业，我的
母亲也收到通知，
市区医院的部分
科室为防止病毒
扩散传播，收到了
省卫生部门的停业令。看
来这催促我起床的“闹
铃”，终于可以暂停了。

事实并不如我所愿，
母亲还是习惯性地早早
起床。“虽然我们科放假，
但医院物资人手都紧缺，
正好市医院征集专业的发
热门诊志愿者，我也可以
发挥发挥作用。”我和父亲
听得心里一颤一惊———发
热门诊的患者流量很大，
传染风险很高，这可是难
得的休假呀⋯⋯母亲看着
我们笑着说：“要是发热门
诊客流量大，我就去住宾
馆自我隔离，你们会很安
全。”我们很安全，可是母
亲呢？没来得及多一些叮

嘱，母亲的雷厉风行一如
昨往，留给我们一声再熟
悉不过的迅速干脆的“铃
声”。

整整一天，母亲没有
发来任何消息。下午五点
多，手机终于传来了铃

声。打开手机，一张照片
赫然映入眼帘。这是一个
包裹得严严实实的人：身
后是熟悉的市医院大门，
右侧是红得耀眼的定点
体温检测棚。从头到脚，
手术帽，护目镜，外科口
罩，洗手衣，手术裤，乳胶
手套，右手握着一个小小
的体温检测器。这个形
象，可以是茫茫人海中任
何一个抗疫医务工作者。
而此刻，我的心里一震，
她正是我的母亲！像一个
坚定的战士坚守哨卡，在
寒冬里精神焕发、一丝不
苟。防护服的碧蓝与检测
棚的鲜红那样显眼，在这

个病毒肆虐而略
显灰暗的时节里，
似乎在沉默地宣
示一种力量，一种
坚韧而执着、绝不

向恣意横行的病毒屈服
的力量！

晚上九点多，母亲回
到家。她看上去饿极了，
直奔厨房热菜。“妈，你歇
会儿！想吃啥我给你热！”
“随意随意，物资紧张，为
了节省防护服，中午没换
就没吃饭。”我竟心疼得
无语凝噎。我的母亲，在
没有补充体能的状态下
连续工作了一整天，依照
母亲如今的身体状况，是
不能太累的。然而，母亲
的眼中却闪烁着奇异的
光彩。她说：“人，一定要
做点有用的事”。

如今，疫情逐渐缓
解，医院各大门诊已陆续

复工。母亲也早早回到了
自己坚持了近三十年的
妇科门诊。不用我说，你
也猜得到，家里的“闹铃”
又欢快地响了起来。

母亲只是一名扎根
基层的普通医者，千千万

万个她，正在我们
的背后，默默守护；
大大小小的战场，
她们负重前行，积
极奋战！而我，也即

将成为她们当中的一员，
当铃声响起，我会学着母
亲的样子，秉承医者的仁
心和坚守，做母亲口中那
个要做点有用的事的人。
生命所系，健康相依。

向每一位疫情下的基层医
务工作者致敬。

十日谈
云上生活

责编：殷健灵

    云阅读如掌心里
的光，让人随时畅游世
界、对话古今。


