
十分像人的人
陆其国

    丰子恺先生曾于 1947 年以一句
“十分像人的一个人”，向他的恩师弘一
法师致敬，并称道“像弘一法师那样十
分像‘人’的人，古往今来，实在少有”。
转而丰子恺即谦逊地坦陈道：“我自己，
也是一个心想做到十分，而实际上做得
没有几分像‘人’的人，所以对于弘一法
师这样崇高伟大的人格，实在不敢赞一
词。”从这番话中，不难读出丰子恺对弘
一法师的仰之弥高。

弘一法师原名
李叔同，浙江平湖
人，生于 1880 年，曾
留学日本。回国后在
南京高等师范、浙江两级师范任教美术
和音乐，斯时丰子恺即成为李叔同的学
生。在丰子恺印象中，李叔同当老师不
为名利，而用全副精力教学生，所以其
为人和艺术造诣深为学生所崇敬。李叔
同也是将近代西方音乐、美术、戏剧引
进我国的第一人。1918年，三十九岁的
李叔同在杭州虎跑寺削发为僧，法名演
音，号弘一。丰子恺深受弘一法师影响，
年近三十时皈依佛门。如今广为流传的
六册图文并茂、淡雅朴实、寓意
深远的《护生画集》，即出自丰子
恺和弘一法师两人共同萌发的
弘扬佛教、劝善戒杀、提倡仁爱
的宏大计划，最后由丰子恺倾注
多年心血完成。除了画作，丰子恺还写
下许多优美隽永的散文。他的孙女丰南
颖曾撰文说，从小生长的环境，造就了
她祖父的性格，使他总以温柔悲悯的心
态看待世界上的各种事物，形成备受大
家喜爱的简洁仁爱、纯真近人的文字和
画风。他的为人更是名副其实的仁义慈
善，永远有一颗扶弱者之心，因此也受
到人们的尊敬。

既然如此，丰子恺为什么还称自己
是“做得没有几分像‘人’的人”呢？原来
丰子恺曾以下面这段话警策过自己：
“凡做人，在当初，其本心未始不想做一
个十分像‘人’的人；但到后来，为环境、
习惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能做
得十分像‘人’。”

这番话很有自省和告诫的意味。大
凡身心健康、思维正常的人，谁不愿做
个堂堂正正大写的人。即使做不到完
美，应该也希望自己做人像人，予人好
口碑。然而人生在世，尤其是进入社会
后，总会与相应的环境和他人发生千
丝万缕的联系，于是总有人或因了自
己的习惯，结果私欲越来越膨胀，直至
行为被人斥责不像正常人；或心存妄念，

乃至趋炎附势，不顾
廉耻，甚至作奸犯
科，以身试法。凡此
种种，皆应了丰子恺
所说：“为环境、习

惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能做得
十分像‘人’。”

而说到环境对人的影响，不由让人
想起法国作家加缪。加缪出生不到一
年，“一战”爆发，应征入伍不久的父亲
在马恩河战场上阵亡，一家人的生活顿
时陷入赤贫，母亲只得带着年幼的加
缪，到阿尔及尔郊区贫民窟贝尔库尔，
和外婆一起生活。但赤贫的环境没有抑
制他享受阳光、沙滩、童年游戏⋯⋯加

缪后来回忆道，“贫穷对我来说
从来就不是一种不幸：光明在其
中撒播着它的财富，甚至我的反
抗也被照亮了”。“我发现，一个
穷孩子可以通过艺术表达自己

和解放自己”。这就是一个“十分像人的
‘人’”，面对赤贫环境的作为。

当然，由于社会复杂，人性复杂，反
映在生活中的现象，自然也是错综复杂，
要做到如丰子恺所说“做一个十分像
‘人’的人”，得从点点滴滴做起。用苏格
拉底的话说，一个人不要习惯于夸耀，
凡是想要有所表现的人，就应当努力使
自己真正成为他所想要表现的那样的
人。一个人自己不是那样的人而冒充为
那样的人，一定会给自己引起麻烦和讪
笑，而且还可能给国家带来耻辱和损
害。窃以为“一定会给自己引起麻烦和
讪笑”后面的潜台词，就是于做人有亏。
这也反衬出“做一个十分像‘人’的人”这
句话的意味深长。

十日谈
云上生活
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云上的日子
王勇英

    我是自由写作者，日常家居生
活大致是，一起床就打开两台电
脑，一台写作，另一台网上放音乐，
登录 qq，打开博客和微博。手机放
手边，时不时发发朋友圈，关注微
信里各个朋友的信息。我和编辑都
是网络联系。

在我的日常生活中，离不开网
络，但我还算不上是在云上生活的
人。

我习惯到实体店购物，几乎每
周带孩子去书店，走在书店的书丛
中，感受着那种纸质书的气息，享
受在书店购书的那份喜悦。也喜欢
去超市和菜市场买菜，在瓜果蔬菜
中感受生活的气息、生活的味道。

在这次疫情期间，宅家一个多
月，原先的生活方式、习惯都有了
改变。首先冲击我的就是购物的习
惯。年前我备了不少食物，第一个
14天，食物充足。第二个 14天，食
物告急。小区物业帮业主们去超市
购物，然而物业人力有限，又是疫
情期间，也不忍心多次麻烦他们，
就试着在小区购物群的平台上下
单买菜。

我孩子六岁多，以前他每天都
要到外面找小朋友玩，现在必须关
在家里，他就趴在窗口眼巴巴地往
外看，渴望出去。小孩子精力旺盛，
不能出去玩，在家里也是坐不住
的，几乎每个角落都钻遍了。为了

转移他的注意力，我陪他看书，看
动画片。后来，发现有些云上博物
馆、云上美术馆，很新奇，也带孩
子在云上游了故宫、敦煌、美术
馆。惊叹，原来网络真能开启云游
四方的神话。

出版社编辑联系我，让我在网
上给读者朋友们开视频课。瞬间吓
呆了！害怕。

我觉得给孩子们讲课、讲故事
还是面对面讲才有气氛，在视频里

讲，总觉得不自在，眼神飘忽，无法
穿过手机寻找遍布在各处的“听
众”，对着手机里的自己讲故事，怪
怪的。不过，还是拍了好几个视频
给出版社，由于是自拍，眼神，表情
都不太自然，有时候拍到一半，孩
子突然冒出来叫：“妈妈，我要吃苹
果———”打断了。一个一分钟的视
频我要拍上七八遍。

接力出版社的陈老师联系我，
把视频课改为录音故事，在悠悠熊
阅读营线上播放。我试着讲自己小
时候的故事，一开始讲得有些不太
自然，总是想寻找听众。有好几次
我是在天亮时分录故事，清静的早
晨，有一个老婆婆每天早晨都在小

区喂鸟，疫情期间也没断，她一边
喂鸟一边跟鸟儿说话，她的声音和
鸟鸣声便是天然的配乐，那种感觉
特别美好。录了几个故事后，才慢
慢找到感觉，讲着讲着就走进故事
中去，悲伤或欢喜。
《儿童文学》的王苏联系我，在

3月 13日做一次直播，给萌童们讲
故事。还有出版社的责编也联系
我，准备要开直播。

疫情期间，中小学的老师还有
编辑们都变身“主播”，一些作家朋
友也走进直播间讲课。由于大家都
是第一次做主播，各种状况都有，
有些老师在画面中只出现额头或
长时间出现下巴以下的脖子和喉
结。还有一些就是声音一直在响，
“主播”却不在画面内，只闻其声不
见其人。我不知道我进入直播间会
出现什么状况。我计划把油画和文
学创作结合起来，展示油画或现场
画画。说实话，我现在还不知道做
直播要准备些什么。担心到时候一
边讲一边画油画，如何让读者们能
听到我讲话又看到我画画？

哎呀，就是在慌乱地准备着。
哎呀，总之 N 多平时没有尝试过

的，现在开始尝
试。哎呀⋯⋯
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    春天来临的第一个征兆，不是柳树
干硬的枝条上裹了淡若轻烟的青纱，不
是去年扔在阳台上的花盆里抽出细若蚁
腰的叶柄，而是忽然有一天出门发现天
空变高了———像是被谁一下顶开了盖
子，阳光毫无障碍地从极高处倾泻而下。
忽然会有点眩晕，就像是睁开眼发现自
己在升往天空的电梯里。这时各式各样
的鸟叫也清晰起来，咕咕，唧唧，啾啾，还
有三个音节的、四个音节的⋯⋯虽然听
不懂，媚丽得很，婉转得很。有些树还一
片叶子也没，但鸟儿们不挑剔，穿梭上
下，迷离左右，并在树与树之间、树与檐
之间、檐与檐之间，开辟了无数条空中航
线。只要驻足一分钟，就被拖入到这无限
的万花筒般的缤纷热闹中去。这时候你
就会感叹：春天啦！

我向来不大主张赋予春天太多的象
征意义，春天要承受的太多啦。地球绕着

太阳公转，加之地球自转轴的斜率，使这一单调的环形
运动增加了热量（我想象它是一把橙色的粉刷）在南北
回归线之间来回涂抹的乐趣，于是乃有了四季。只有笔
杆上挂着半瓶醋的文人才会对此大惊小怪，大呼小叫。
地球上的诸多生灵在亿万年进化演变中摸索出了与热
量共进退、相偕行的生存之道，每种生命———植物、动
物、人类都有着自己的生命周期，那把远道而来的热量
刷按“按宇宙惯例”，把每个大大小小的周期解码。对人
来说，是又开始了一年，对花来说，是又开始了一生，对
鸟来说，则又开始了一辈子的七分之一。春天转瞬即
逝，人世的愿景不能光指望一两个意象的美丽。

但今年的春天肯定是特殊的，需要物候的加持。
别的就不说了，说说我两个朋友。一个朋友彦清在北
京，父亲从鹰潭老家打来电话：“终于能从小区里出来
了，走到江边无人之地，漫道樱花，空气里都是蜂蜜的
甜香，想分享给你，所以给你打个电话。”她挂了电话，
想回家了———但还不能。我另一个朋友安庆原本居北
京写作，过年回湖北武穴看父母，就此留到现在，索性
朋友圈里图文直播乡间的春天，江边（好巧，也有一条
江，中国人的原乡哪能缺得了“江边”二字）盛放油菜
花，地耳，黎蒿———“早上听到鞭炮声，下楼问父亲，他
说是花朝节，是个看花的节日。果然看到家家户户放
鞭炮烧纸。到了下午，春雨淅沥，响起了第一声春雷。
马上要春耕了。”
日轮不停，时序照转，春天的这些美好事物———洇

染半江的樱花，空气里的甜香，湿润的春雷，楚楚的地
耳，于今既带来安慰，又泛起凄清，我们比任何时候都
更加爱生命。
最后说说我的一个发现吧。近来常在小区花径闲

逛，意外的是，山茶、二叶李、樱花、结香、迎春，并没有
比往年开得更多更旺，按我预想，无人打扰，草木蔓延，
春花该更繁盛才是的。往年赏花人多，处处“花见疯”，
没想到，花没有了人来赏，也无心怒放了。花也有“人来
疯”么？等着。

循着海明威的足迹
马以鑫

    天还只是蒙蒙亮，我
们就乘车离开酒店，前往
哈瓦那城东面的科希玛渔
港，这是海明威代表作《老
人与海》的诞生地。
海明威在哈瓦那生活

了二十多年，几乎是他一
生的三分之一，他曾经说
过：“我热爱这个国家，感
觉像在家里一
样。一个使人感
觉像家一样的地
方，除了出生地，
就是命运归宿的
地方。”海明威喜欢出海，
驾着小船，与海浪搏斗。科
希玛渔港，就是海明威经
常的停留处与出发地。在
这里，他结交渔民，并和他
们成了好朋友，他从一位
渔民那里听说了他在海上
的奇遇，于是，结合自己的
经历与想象，写下了为他
赢得极大声誉的《老人与
海》。主人公圣地亚哥在海
上整整八十四天没有任何
收获，在第八十五天，他终

于遇上了一条比自己小船
还大两英尺的大马林鱼。
经过拼死的搏斗，老渔民
精疲力竭，只是把鱼拴上
了自己的小船，而听由鱼
的摆动与漂浮。但是，无数
鲨鱼要吞噬大马林鱼，渔
民又与鲨鱼进行了残忍的
搏斗。鲨鱼被击退了，但

是，那条巨大无比的大马
林鱼却只剩下一个骨架。
老人还是把骨架带到了渔
港。这个故事太有深意，以
致海明威不希望读者再去
过多解释。但是，科希玛渔
港与《老人与海》已经深深
连接在一起。

渔港濒临加勒比海，
依稀朦胧中，我们看到有
不多几个人在捏着鱼竿钓
鱼。一座似乎莎士比亚笔
下的古城堡临海屹立，注

视着辽阔无垠的大海。
我来到已经有些陈旧

的凉亭中间，海明威半身
像正眺望着太阳升起的地
方。凉亭呈半圆形，一些天
蓝色的小圆柱环绕。我抬
头仰望着海明威，一圈络
腮胡子，但胡子似乎是刚
硬性格的体现而笔直，脸

上满是皱纹，好
像镶嵌着海风的
冲刷洗涤。海明
威的眼神执着坚
韧、无所畏惧，挺

直的鼻梁、紧抿的双唇，显
示出“硬汉”的豪迈性格。
太阳刚刚升起，在海明威
身上洒下一片金色。

在我边上不远的我们
领队、摄影师大胡子趁我
不注意，用相机拍摄了我
仰望海明威的照片，然后
走近给我看。我看了相机
上回放，由衷地谢了并说，
可以取名为“虔诚”。

接近中午的时候，我
们来到位于哈瓦那老街大
教堂广场边上的一条小
巷，这里就有一家因为海
明威而扬名的“五分钱酒
馆”。据说，海明威
当年经常光顾这
里，特别喜欢这家
酒馆，甚至流连忘
返。这里早已是人
山人海、水泄不通。其实，
酒馆面积不大，楼上楼下，
只是一家小酒馆的规模，
但是，如果不是预约，根本
没法进入。到这里，都会喝
上一杯据说还是海明威最
喜欢的叫“Mojito”的饮料。
我硬是从熙熙攘攘的人群
中穿过，要看看吧台里面
的工作人员是怎么操作。
只看见青色与绿色的两种

饮料混合，然后是一根玻
璃棒轻轻搅合，再加上不
多的朗姆酒、插上一片柠
檬。我来到桌前，端起酒
杯，用一种似乎庄重的神
态，轻轻抿了一口。顿时，
一股清凉、涩涩、略有酒意
的饮料沁人心脾。这家“五

分钱酒馆”最大的
特色就是几乎所
有的墙壁都被填
写、涂抹，以及大
大小小的照片、画

片贴满。据说，著名作家马
尔克斯、聂鲁达等等也曾
经光顾此地，还留下了他
们的手迹———当然，如果
没有熟悉的人带引，是怎
么也找不到的。
“五分钱酒馆”在当年

代表着平价、大众，现在怀
揣五分钱自然是没法进去
喝一杯了，但是，它的店招
已成为标志，让人怀恋。

第二天一早，我们又
驱车前往位于哈瓦那西北
部的海明威故居———维希
亚庄园。据说，海明威在哈
瓦那住了一段时间酒店后
来就买下了这座庄园。庄
园面积很大，给我印象最
深的是一艘海明威当年
出海经常使用的小船。我
默默注视着这艘二十多
米长的小船，因为有栏
杆，而不能接近。那深绿
色加上几个标记号，让人
联想到海明威当年犹如
战士驰骋在沙场的搏杀
与威猛，一个硬汉的形象
又一次在我面前浮现。当
地人对海明威也特别尊
重，据说在这里共收集了
两万多件海明威当年留
下的各种各样大大小小
物件。于是，我们似乎可以
触摸到海明威当年的生
活、写作、休息和其他⋯⋯

心与心更近了
裴季颖

    聚水成河，一
滴水，一颗钉，一
束光，虽然微弱，
但当它们汇聚、凝
结到一起时，力量

将是无穷的。最近，我参加了为期一周的接力社区“顶
岗”，上岗前，做了功课：我值守的点位是黄浦区外滩街
道永胜居委金陵东路 77-79号弄口，临近外滩和豫园
小商品市场，住户约 70多户，有老年人为主的原住户，
也有安保、个体户等为主的租户。弄堂内还有一个拉链
店的货品仓库，人员进出情况复杂，不容半点松懈。守
一道关，护一座城，有一份心，尽一份力。
特殊时期，虽然人与人之间都保持着最安全的物

理距离，但其实心与心之间的距离却因这场突降的考
验而更加靠近了。无论是和我一批顶岗的队友还是经
过此道“关卡”的居民，虽然都是第一天见面、此前并不
相识的陌生人，但在彼此还不多的交流中，我却能感受
到一种温暖与共情，他们一次次地道谢，一趟趟地主动
挽起衣袖，一个个地微笑点头⋯⋯都令人动容。虽然上
午持续下着雨，户外值守的体感寒冷潮湿，但心底却不
时涌动着一股股暖流。
我是幸运的，能获得这样一次下沉社区一线的机

会，实实在在地感受着老百姓的所需所想，在服务与
交流中思考着如何与人交流互动，如何帮人排忧解
难；如何把服务工作做得更实、更细；如何在“后防疫”
阶段，进一步构建志愿服务的常态化工作机制；如何
在疫情过后，深入推进社区志愿服务体系建设等社会
治理问题⋯⋯我想，这无疑是我人生中最宝贵也最生
动的一课了。
盼疫散春来，花盛开！愿山河无恙，人皆安！

盼春 （中国画） 丁 鼎

    世事如棋局
局新， 对弈方式
也发生着变化。


