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爱是穿越所有维度的力量
马鹏浩

    由于新冠疫情的影响，我们把“面对面”
的课程转为了“云交流”。

小神兽们憋在家中，洪荒之力无法释
放，于是我们的绘画工作室决定组织“在家
安心画画，不给国家添乱”的绘画活动。孩子
们每天把自己对疫情的思考、心情起伏、突
发奇想用画笔记录下来，向屏幕另一端的小
伙伴隔空问候，互报平安。新冠疫情像是给
我们的“快生活”按下了暂停键，孩子们把各
种想法画下来让家长帮忙传上网
络，等待小伙伴或老师的回应，就像
等待远方朋友的回信一样⋯⋯

作为“是游戏绘画工作室”的
“云课程”，自然是要秉持“游戏”的
理念，“怀抱游戏的心认真生长”是我们传递
给孩子的理念。游戏与认真，似乎是矛盾的
设定，实际上却是缺一不可：过于认真则刻
板无趣，游戏似乎又有玩物丧志之意，二者
取其中。因为不希望课程变成孩子的负担，
所以强调以交流为主。反观云教育，如何让
它成为有温度的课程？面对冷冰冰的屏幕，
如何传达关怀与爱意？这些都成为“云教育”
的思考课题。
孩子们的回应是非常重要的。但回应的

基础建立在老师对孩子深度了解的基础上，

不轻易作出判断是对孩子负责。因为计算
机的融入，记录一个人的生活轨迹非常便
捷，隐性监督成为“云教育”不可回避的前
提设定之一。在“云交流”开始之前，避免
“监督效应”尤为重要。作为课程的主导者，
老师与家长应该帮助孩子撤去监督机制。
“你看别人家的孩子⋯⋯”，“今天某某某画
了什么？”⋯⋯这些网络用语虽然平凡，但却
是实打实的“爱意监督”。

孩子们因为自由而积极，每天一幅作品
就像给家人写信一样。此时我们会鼓励孩子
们多观照自己的状态，如果今天画不动就停
一停，看看其他小伙伴的作品，学会欣赏他
人也是爱自己。当孩子们学会从心而为时，
他们的每一笔每一画就是自己最真实的表
达。“网络”这张面具撕了下来，距离与隔阂
也就消失了。

我给孩子们建立了一个学习档案，他
们画一幅便上传一幅，一个真实状态的时
间轴便呈现在其面前。此时对孩子们的绘

画作出“回应”才更为真切。有个叫登登的
小朋友画了三十几天房子主题的绘画，但
每一幅房子都有细微的变化，通过房子线
条的曲直变化，可以观察到孩子手部小肌
肉群的完善，通过对房子结构、人物细节
的处理，可以看到孩子空间思维、逻辑思
维的逐步开发。孩子们因为自己的细小变
化被关注与回应而感到欢喜。还有热爱绘
画机械结构的溜溜小朋友，当老师看到他

藏在结构背后的小机关并回应他
时，他跟你在画面里玩起了小游
戏。还有子凡、茉茉、蓉蓉同学⋯⋯
网络的“云课程”，没有给我们的交
流设置障碍，反而为我们建立了更

为亲密的连接。
科幻电影《星际穿越》中有一句话：爱

是穿越所有维度的唯一力量。网络空间中
的相互回应，也让爱意在这个空间维度中
产生涟漪。这个不能外出的避疫时光，就让
我们一起“在家安心画画”吧。
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    在播放电影演职员字幕时，银幕外
是两个人的对话，显然，这是一个职场
应聘。镜头推出，看一个中年男人焦虑
的表情，就知道他很想得到这个岗位。
这部《对不起，我们错过了你》，是 80多
岁英国老导演肯·洛奇的最新力作，要
是你还记得前几年《我是布莱克》，本片
和那部电影一样，也把镜头对准
下层民众。“新现实主义中最重
要的导演”，肯·洛奇担当得起如
此称誉。《我是布莱克》主角是木
匠，本片则是快递员，还有护理
员，这是现在我们最熟悉不过的
行当了。

这个应聘者叫瑞奇，20多年
来他什么活都干过，尤其在工程
方面，诸如挖掘、打地基、排水、
铺地、水电，甚至连坟墓都挖
过。现在他失业，对快递这个工
作有兴趣，尽管快递公司告诉
他，他和公司不存在雇佣关系，
他只是自雇———不是员工，没有
合约，没有工资，公司指派任务，完成
取酬，就像是现代社会越来越时兴的
“零工经济”，他仍然乐此不疲。他认为自
己是工作狂，会比别人赚更多的钱，以改
变目前租房为居、欠债过活的窘境。瑞奇
有一个妻子，一双还在读书的儿女。妻子
艾比是护理员，她为了丈夫的新职业，卖
掉自己做护理工作时也用得上的旧车，
让丈夫首付买了运送快递的崭新货车。

看起来这是一对勤劳的夫
妻，电影话分两头，让我们看他
们各自的工作。瑞奇每周上班 6

天，一天 14 小时，自己开车，自
己送货。公司分给他一条线路，
给他一个扫描器。头儿说：“这个扫描器
是快递的命脉，很贵，丢了要赔钱，你扫
了一件包裹，包裹就是你的了。记住，限
时件，必须在一小时内送达，不得送
迟。”导演肯·洛奇用几个片段，让我们
追寻瑞奇的踪迹：堵车、停车吃罚单、客
户不肯开门、请人代签收受气、有人不
肯拿证件，甚至和客户为球队起争执。
与此同时，妻子艾比也在忙碌。她护理
在家的老人、病人，没有底薪，照家访的
次数计酬，到处奔波。由于旧车被卖，只

能搭乘公交，费用自理。这一对夫妻早
出晚归，连碰面的机会都很少，电影里
有一个镜头：深更半夜，双双累得躺倒
在沙发上，打呼，电视机开着，11岁的女
儿在为他们收拾吃剩的碗盘。

无论如何，影片在一系列琐碎而又
真实的场景里，为我们展现了男女主角

共同一心为改善生活所作的种
种努力，但他们没有想到，一场
家庭矛盾隐含其中。不能说父母
不关心儿女，艾比每天在自身的
忙碌之外，总会打电话关照女
儿：晚餐在微波炉里热一热，玩
电脑不要超过 15分钟，做完功
课早点睡觉⋯⋯对于处于青春
叛逆期的儿子，母亲叮嘱他不要
逃学，父亲希望他将来考大学，
不要像自己一样，找不到好工
作。但他们怎么有时间真正了解
儿女的心思！儿子喜欢在街头涂
鸦，在学校和人打架弄伤老师，
在小店偷窃喷漆。瑞奇因为抽不

出时间去学校，儿子受到处分，夫妻第
一次开始争吵；而女儿因不想让家庭失
和，藏起父亲的车钥匙，惹得父亲以为
是儿子在捣鬼，第一次打了他耳光，家
庭矛盾爆发；瑞奇因此耽误工作被公司
扣钱罚款⋯⋯

这是一部沉重的电影，艾比说她做
梦：“梦见掉进流沙，孩子拿树杈救我
们，不过，就像越努力去工作，就越沉入

无底深渊。”瑞奇最悲惨的时刻
是遭劫、被打、扫描器受损，而快
递公司非但没有慰问，反而打来
电话怪他影响业绩，要他赔偿、
罚他款。艾比在医院当场对着手

机发飙：“他脸都肿了，头都破了，你却
要罚他钱，要他赔扫描器。他在帮你工
作，怎会是自雇，你们公司怎么可以乱
来，这是人命，是我的家，不容许你践
踏。”肯·洛奇把温文尔雅的英国的另一
面撕开给我们看，那里有剥削，有不公
正，有无奈，有无助。片尾，瑞奇为那几
千英镑的赔偿，为不让全家无屋可居，
不顾家人阻拦，硬是带伤开车去工作。
摇晃镜头里，我们只看见他流泪、悲伤，
直到银幕转暗那一刻⋯⋯
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    去年 10月，习近平主席先后访问
了印度、尼泊尔，探讨了“中印缅孟合
作”的可能性和前瞻性，斯里兰卡对跨
越喜马拉雅山脉的中尼铁路充满期待，
体现了“唐蕃古道”在新的历史时期的
价值。“唐蕃古道”是唐朝文成公主和亲
入藏经行的道路，由于道路艰险，文成
公主入藏时，仅在从长安到拉萨的唐蕃
古道上就用了三年时间，唐蕃古道没有
止于拉萨，而是继续南下，向尼泊尔、印
度延伸，这条道路被称为“蕃尼古道”，
唐代使臣王玄策多次经“蕃尼古道”到
印度，成功将印度制糖之法引入中原。
“设施联通”是丝绸之路交往的道

路载体。美国现代旅行家保罗·泰鲁在
《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉
在，铁路就永远到不了拉萨。”2006年
青藏铁路的全线通车打破了这个断言，
结束了西藏没有铁路的历史。青藏铁路始于青海省西
宁市，途经格尔木市、昆仑山口、沱沱河沿，翻越唐古拉
山口，进入西藏自治区安多、那曲、当雄、羊八井，至西
藏自治区拉萨市，全长 1956千米，被誉为“天路”，开启
了青藏高原的铁路交通。但是，铁路通往尼泊尔、印度，
是国家“互联互通”的基础保障，早在上个世纪 70年
代，毛泽东主席在会见尼泊尔国王时就说：“青藏铁路
修不通，我睡不着觉。青藏铁路要修，要修到拉萨去，要
修到中尼边境去。”2014年 8月，拉萨至日喀则铁路通
车，为通往印度、尼泊尔的铁路修建奠定了基础。

2013年 5月，由中、印两国领导人共同倡议建设
的“孟中印缅经济走廊”，对深化四个国家间友好合作
关系，建立东亚与南亚两大区域互联互通具有重要意
义。此后“孟中印缅经济走廊”的辐射作用将带动南
亚、东南亚、东亚三大经济板块联合发展，将进一步促
进西藏及周边经济的快速发展。2018年 6月，尼泊尔
总理奥利访华期间表示，希望修建中尼铁路成为尼泊
尔发展的推力，中尼铁路对于解决尼泊尔的发展环境
和地缘环境尤为重要，如果中尼铁路和尼印铁路全部
贯通，尼泊尔愿意成为中印友谊的桥梁。
“国之交在于民相亲”，作为贯穿青藏高原的道路

网络，“唐蕃古道”在“一带一路”倡议下开创了新篇
章。“唐蕃古道”也不是一条单独存在的路线，而是一
个四通八达的交通网络中的一部分。通过“唐蕃古道”
与“一带一路”的结合，青藏高原进入世界经济文化交
流体系将成为通途。

蝴蝶酥的味道
汤啸天

    一位上海搬到北京的
老朋友说：“从南京路国际
饭店一拐弯，总会闻到蝴
蝶酥的味道，勾起我对上
海生活的回忆。”味道，是
一个颇具神秘色彩的抽象
词汇，不仅仅是指气味、滋
味、情味，还有体察领悟道
理的含义。味道之“味”是
指主观上
人感受到
的气味，
包括香、
酸苦辣咸
等在中枢神经系统所引起
的嗅觉感受，味道之“道”
是指由特定的“味”所感悟
的道理和情感，比如“这首
歌唱得很有味道”。

相传，蝴蝶酥来自 20

世纪的法国，因其外形像
棕榈树叶而得名。也有人
考证，说蝴蝶酥可以追溯

到中世纪中东地区的酥皮
点心。蝴蝶酥能够成为上
海人深爱的点心，原因之
一是蝴蝶酥既是舶来品，
又是本土化发展的典范。
上海是能工巧匠的集聚
地，能够独具匠心地使得
舶来品扎下根来。当今，蝴
蝶酥在吸取西方点心特长

的 基 础
上，向着
多样化的
方向进行
本土化的

发展，又使蝴蝶酥有了更
加多变的口味，成为老少
皆宜的大众食品。

食品的香味各具特
色，有的浓烈，有的淡雅，
有的热辣，有的沁人心脾，
有的回味悠长。中国是一
个美食大国，蝴蝶酥的味
道只是千千万万种食品味
道中的一种。人们常说胃
是有记忆的，其实人的嗅
觉也是有记忆的。胃的记
忆是人们把食物吃到肚子
里，才能引起的往日回忆。

嗅觉的记忆，可能来自家
庭的厨房气味，也可能来
自街头巷尾的氛围。更要
说的是，可能嗅觉比胃的
记忆更加敏感、更加一触
即发、更加绵软悠长，人也
可以通过嗅觉引发回忆产
生感情。以面食为例，东三
省的饺子、河南陕西的面
条、山东人蒸的馍馍等等
饱含乡土气息的食品，都
有街角闻香的奇特魅力。
广式点心的“四大天王”叉
烧包、虾饺、烧卖、蛋挞更
有中西合璧的味觉效果。
这些能够经久流传的食品
之所以人见人爱，除了具
有浓郁的地方饮食文化特
色之外，还凝聚了一代代
匠人苦心钻研、精心制作
的默默奉献。
蝴蝶酥不仅有像似蝴

蝶的造型和富有诗意的名
字，更重要的是它那令人
难忘的香味和口感。作为
点心能够以味感和口感取
胜，必须做到艺术和技术
的融合。“蝴蝶”二字形容
的是蝴蝶酥的外形，“酥”
是指制作过程中应用了起
酥工艺。蝴蝶酥的确是酥
的，但是它的酥是数不清
层次的酥中带绵，不像某
些食品酥得一咬直掉渣；
蝴蝶酥是脆的，但它的脆
是很有分寸的，只是那薄

薄的一层松脆；蝴蝶酥是
香的，但它的香是淡雅悠
长的，是黄油、奶油、焦糖
浑然一体的香味。有人说
蝴蝶酥有 2000 多层的甜
蜜，殊不知，这甜蜜蕴含着
大量精工细作。蝴蝶酥的
用料不算复杂，只是面粉、
黄油、牛奶、水和糖烘焙的
混合体，这些食材能否产
生迷人的口感和香味，就
要看制作人的手艺了。

据专业人士介绍，蝴
蝶酥从制作面团开始，要
经过 72 小时的过程。面
团要在冷藏之后才能包
入黄油，之后还要经过一
次次折叠压薄，再冷藏。
如此反复，直到纤薄的黄
油面团层层交叠达到上
千层，经过精心烘焙，才
能获得酥香难忘的口感。
也许在常人的眼里，点心
师只不过是不断进行重
复性劳动的工匠，这其实
是偏见。在中国早就有
“艺痴者技必良”的说法，
正是无数个默默无闻的
工匠，在精工细作之中把
中西方的饮食文化融为
一体，才造就了中西合璧
的蝴蝶酥。
今天，手工制作依然

不可或缺，蝴蝶酥的味道
正是工匠精神仍将经久不
衰的生动写照。
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    战“疫”时期，心里总绷着根弦，没有
规律的宅家生活，使得大学里的“精致女
孩”好像飘然远去。网课的到来让我本快
发霉的脑子重新振作起来，积攒许久的
力不从心迸发出一种大学生的使命感，
学习蓦地来劲。几十几百号人语音通话，
稀稀落落散发着新鲜感，盯着电脑刻苦
学习，但却完全没有以往对自己形象的
高要求。

也许为了减轻大家的美颜负担，我们的老师不要
求学生听课时露脸。而我那夸张的“滴水不漏”的室友，
更是早早把摄像头用胶条封得死死的，就怕一个万一，
蓬头垢面又无精打采的形象暴露无遗。见不着脸，势必
怕着是自个儿在唱独角戏，老师就时不时来个“突击”
让大家“举手”。一次我找不着图标来不及“举手”，老师
就字正腔圆点我的名，内心那叫一个紧张，在确保身后
没有奇怪的电视声后，再开了语音急速回复“老师我
在! ”真是一百只耳朵竖着，背景里任何风吹草动都被
放大，硬生生把毫无防备的人推上众人瞩目的舞台。我
看这网课没了人与人的视觉交流，无处安放的注意力
就都转嫁到听觉上了。我有时品品不同人的嗓音，好听
的难听的、磁性的浑厚的、声如其人的还有闻其声怎么
都见不着其人的，乐趣颇多。背景音效呢，一直在积极
地给大家创造遐想空间，一点“咔吱咔吱”就浮现某位
同学在屏幕后偷吃薯片的模样⋯⋯

网课的上课氛围总是和课堂不一样，错过精彩讲
解可以点回看，来不及记笔记的“咔嚓”截个图就好，这
样“未来感”的网课，某种程度上是便利了几分，也可以
说是提供了很多偷懒的机会，但我就瞎琢磨着将来线
上授课究竟会不会取代课堂学习的形式。想想不禁打了
个哆嗦，想到要我花大部分时间和电脑屏幕做伴，生命
的仪式感和存在感就削弱了大半，更别说什么邂逅了。

现在，我只期待蓄好足足的能量，在学校听着鸟
鸣，穿着心爱的衣裳，骑车去食堂抢个油光发亮的蛋
饼，和瞬息万变的光线温度做伴，开始平凡而足以心怀
感恩的学习日子。
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十日谈
云上生活

责编：殷健灵

    虽然日常生活工
作离不开网络，但还算
不上是在云上生活的
人， 第一次做主播，多
少有些慌乱。


