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惊蛰游秘境
郭 梅

    庚子二月十二，惊蛰。
让洗衣机工作了两次，将全家人的床

单、被套和毛衣等都洗出来，晾在久违了的
阳光下。
熏风微微，阳光灿灿，天蓝云白。
衣服们与风儿嬉戏，欢快地舞着。
晴，好。
又一次想起垄上行，想起那个醺醺然负

暄的深秋的下午，想起龙门秘境的纯、淳和
醇，想象一直向往不已的龙门秘境的春。

将母亲扶到桌前坐下，打开电脑，搜索
“龙门秘境”，说：“妈，一直说想带你，带全
家去临安龙门秘境。不等啦，我现在就带你
去！”
“现在？”母亲颇狐疑。
“当然，我能用电脑带你去欧洲，也能用

电脑带你去龙门秘境呀。”———常年多病的
母亲特别爱旅游，但医生严禁她长途飞行，
故而这些年我已习惯带老人家在纪录片和
互联网上畅游欧美，没想到却在疫情宅家的
日子里突然打开了思维的一个盲区：杭州近
郊的景区，也可以带老人家“云”休闲呀。
“喏，这就是石门老街，上次我想买的手

工年糕，就是那里的，”网页上有高清的美
图，还有可览全景和细节的动图，美景、美
食，马上吸引了母亲的目光。青石板、马头
墙，对在江南古镇工作一辈子的母亲的魅
力，自然无与伦比。朴拙的木质桌椅，家常的

餐具，新鲜的食材，组合成丰盛的农家宴，看
着就让人食指大动。当然，母亲最感兴趣的
还是手工年糕和青团，她指着屏幕道：“那时
候年年有人打年糕打到胃出血，送到我们医
院抢救。”“嗯，还有一个小伢儿，吃刚刚搡好
的热年糕，年糕太烫太黏，粘在气管里呼吸
都没了，是外科的金叔叔救了他，是吧？”“对
啊，这个伢儿比你稍微小几岁，是独养儿子，
送来的时候做娘的人都软了。”“他儿子现在
都应该读大学了吧。”母亲再一次沉浸在当

年从死神手里抢回一条生命的喜悦中，顿了
顿，又道：“他儿子是你学生也说不定呢。”
“妈，你噶许多小说是没白看，比我还会

做作家，噶会虚构的。”我一边打趣母亲，一
边把网页往下拉，“来，调个地方看看。”
“入得山来，才知山之深。天目山的北

境，红叶沉透，似陈年老酒，呼吸间，人已微
醺，不由跌入梦中。”这是文友周吉敏的散文
佳作《龙门秘境》的开头，我轻声读给母亲
听，“金色的阳光，一尺一寸地从竹林间流淌
下来，从屋檐上倾泻下来，从花瓣上滴落下
来⋯⋯有一种感动在心头跳跃，而后像一只
小鹿哒哒哒地在身体里跑了一圈，清澈就满

溢出来了。这种生命的明媚，久违了。”
“妈，真的，龙门秘境的太阳，是真当好

真当好，就像吉敏写的这样。我那次去过后，
就想带你去那边晒晒太阳，吃吃麻糍，还有
金丝皇菊茶，那个菊花啊，一朵可以泡一杯，
特别特别漂亮。”

我一边说，一边找金丝皇菊的图片给母
亲看，网页上还说：“冲泡后菊花的朝向是福
运的标志，一共分为三种：圣托（菊花正面朝
上）：犹如佛掌为你撑起整个世界，代表大富
大贵，财气四聚，一揽手中。金伞（菊花正面
朝下）：好似一把打开的金色雨伞，遮挡住无
法预知的灾难。寓意即便遇到困难也可以遮
风挡雨，避开近期的不祥⋯⋯”母亲笑道：
“格说法倒蛮讨人欢喜的。”“你欢喜的话，我
马上拨你买，估计淘宝肯定有的，再配一只
有把手的透明玻璃杯，好欣赏菊花，吃茶又
不会烫了手，保证老赞嘞。”我趁势“讨好”老
人家———如此方便的娱亲机会，岂可放过？！
当然，等疫情结束，我还要带全家去龙门秘
境，让孩子们走古道、赏古树、去狮子山攀
岩，我呐，当然是陪着母亲在垄上行民宿负
暄闲话喽，嘻嘻。
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    一直以为法国电影的艺术性堪称欧洲乃至世界电
影的典范，唯美、浪漫是法兰西民族共性特征，也是法
国电影表达的主题惯用风格，特别是法国人对于爱情
极端而决绝的态度，更是让人赞叹不息，又惊诧不已。
印象中有两部法国电影对于爱情采取很极端的方

式：一是告别，另外一个是死亡。这两部电影是《恋情的
爱》和《理发师的丈夫》（又译《爱比死更冷》）。
《恋情的爱》讲述的是一个亲身实践探索两性奥秘

的女性在杂志上刊登广告寻找约会对象，引起男主角
好奇，应约在咖啡馆见面，一拍即合，彼
此满意，约会一周一次，其他日子互不牵
连。每次分手，男主总要很绅士地问：我
用车送你一段好吗？女主总是很客气地
回绝，然后坐地铁离去。终于有一天，他
们之间的感觉变了，渐渐地，爱情在他们
之间出现了。于是他们商定在彼此厌倦
和懈怠到来之前结束交往，将爱情永远
定格于盛开状态，让后半辈子为这朵爱
之花唏嘘怀想，他们断然分手了。

看完影片不禁感叹这对普通的男女如此强大，像
哲人也像超人，在我们的生活中，有谁像他们这样为保
护爱情的永恒，在爱情最浓烈的时候毅然抽身告别？
另一个极端就是死亡。《理发师的丈夫》中一个叫

安东尼奥的男人，12岁情窦初开爱上一个美艳的理发
师，他频频光顾理发店，享受女理发师在头上按摩的
滋味，并悄悄地进行着他的暗恋活动。某一天，女理发
师不明原因身亡了。少年在震惊与悲痛中埋葬了这段
纯洁的爱情，并为此后一生奠定了一种爱的模式。转
眼间，安东尼奥已经到了中年依然不改初衷，爱上另
外一个美艳的女理发师。
婚后，两人拒绝一切交
际，一切朋友，整日里你
侬我侬。女理发师因为这
种幸福而心生惶惑，生怕
这种幸福会随着时间流逝
而偷偷逃走，终于有一天，
女理发师悄悄跑出家门，
和男主人公永远告别。

在爱情最浓烈的时
候，身处其中的人都有一
个感觉就是痛并快乐着，
既在这佳期如梦、情投意
合中享受着美满与快乐，
同时也为这种完美的不真
实的幸福暗自忧伤，所有
美丽只属于这一时，这一
刻，而一切却像手中沙一
样，握得再紧也一样会流
失，越是珍惜，越怕失去。
在这种不能满足的欲求中
只能让人更爱，也更痛。
平凡如你我，或许就

在这甜蜜与忧愁中等待着
热度渐渐下降，等待着双
方荷尔蒙指数缓缓降低，
等待着彼此冷漠与厌倦，
然后成为人间怨侣，整日
为一盅水、一斛食等家常
琐事而烦忧。从这个角度
讲，我们其实更强大，居
然能镇定而微笑着接受
爱的消磨。
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    里弄卫生站，是上世纪六七十年代
社区居民打针、量体温、量血压、简单包
扎治疗的地方，也是社区防疫防病的一
个站点。
那个年代，上海每个居委会都会在

里弄里设卫生站。卫生站里有简单的医
疗设备，居民一般小毛小病都会到里弄
里卫生站去看。卫生站里的卫生员大都
是经过专业培训或是厂医退休人员，掌
握一定的医疗知识和打针、包扎等医技，
是居民身边的医生，很受居民的欢迎。

我小时候，因为体弱多病，时常有个头痛脑热，经
常要上医院看病。有一次发热，晚上到医院挂急诊，医
生配了三天的药且需要挂水。当天在急诊室挂完水回
家时，护士说还有两天针，可以到里弄卫生站去挂，省
得坐车到医院来。卫生站的存在，让我们省心不少。
当时的卫生员非常辛苦，一般要负责居委会辖区

内居民的防病防疫工作，除了在卫生站里为居民看病
打针拿药，还要为行动不便的患者上门去打针，一旦出
门去打针，卫生站门上便会挂上一块牌子，上书：外出
打针，请大家稍等。
里弄卫生站一般都设在弄堂里或小巷里，一间房

间，除了有药品柜、工作台外，还有一张木板床，居民有
个头痛脑热来卫生站，卫生员会和蔼地问你哪里不舒
服，一些生病的小孩子见到穿白大褂的人，都会哇哇大
哭，这时卫生员就像母亲一样，边哄孩子，边耐心地为
孩子看毛病。我们里弄里卫生员就是这样一个亲切的
阿姨，哄孩子有一手，只要她出马，孩子很快就不哭了。

防疫也是卫生员的一项重要工作。
当年，由于居住环境的原因，居民家的蚊
子、苍蝇、蟑螂、老鼠四害比较多，特别是
蟑螂和老鼠，老房子里经常能见到它们
跑来跑去，给百姓的健康带来很大的危

害，于是，国家当年提出开展群众性的除四害运动，卫
生站里的卫生员便成了除四害的生力军，大扫除、喷药
水、出黑板报、开卫生防疫讲座，都有他们的身影。
那个年代，人们的居住环境很差，许多家庭还在使

用马桶，防疫工作相当繁重，记得当年每天一早，卫生
站的卫生员便背着喷洒设备，给里弄里的粪池等处喷
洒消毒药水，很是辛苦。
里弄卫生站的存在，对当时基层的防疫防病工作，

起到了一定的作用。随着城市的发展，人们居住环境的
改善，上世纪八十年代后，里弄卫生站渐渐地消失了，
里弄卫生站里的那些人那些事，却在我们这代人心中
难以消失。
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宅在家里的日子
戴 平

    春节前参加一个会议，因赶公交车，
不小心撞到路边的柱子上，右肩顿时疼
痛难忍。坚持开完会，到附近医院去看急
诊。一位年轻医生叫我马上拍片，结论是
“右肩肱骨头骨折”。他看了一眼片子，便
轻描淡写地说：“去‘支具室’买个吊带，
把手臂吊起来。”我问他：“要不要贴膏
药？”他摇摇头说：“不用！手臂吊起来就
不痛了，一月后再来拍张片子。”看病诊
断，不到 5分钟。

于是，我就吊
着右臂在家中休养
了一个多月。正好
遇上新冠肺炎疫
情，无法出门。对我这个一向喜欢忙碌热
闹的人来说，是几十年来从未有过的清
闲。开会、看戏、研讨会、上课、家访等活
动都停止了。我宅在家里关心湖北、上海
疫情的变化，看书看报看手机，同时，也
趁难得的空闲，把欠下来的“文债”还清。

先要还掉欠方亚芬的一笔“债”。年
前，看过越剧《早春二月》，一直想写一篇
方亚芬饰演三“嫂”（祥林嫂、文嫂、玉卿
嫂）的文章，深入研究一下这位当今越剧
第一名旦塑造三个苦命女人形象的同与
异，如今正好有了充裕的时间。三“嫂”有
同，也有异。三“嫂”有三同，即同
是上世纪二三十年代社会的底
层女性，同为苦命的寡妇，同样
被逼死。她们身上都没有传统越
剧的满头珠翠和华丽服饰的装
扮，是谓同；但是，她们的身世不同，吃
苦经历和性情不同，最后，以不同的方
式离开人世。方亚芬演三“嫂”，显现了
一样的悲怆，不一样的情愫。各有其貌，
各有个性，各有感人肺腑的代表性唱
段，各是各的“这一个”，在越剧史的长
廊上留下了几位独特的别具风采的人
物形象。此文最后，我重点分析了玉卿
嫂死前长达 20分钟的 112句绝唱。《玉
卿嫂》是方亚芬同时获得梅花奖和白玉
兰表演艺术奖榜首的成名
之作，编剧、导演、作曲也
都因此剧拿过大奖。我请
教了徐俊导演和作曲家陈
钧，两位大忙人正好也
“宅”在家中，给我发来了
详细材料，陈钧为这段越
剧史上罕见的超长唱腔
设计意图写了整整六张
纸的总结。方亚芬在一声
“老天对我不公啊”的呼
喊后，声情并茂地唱出了
她悲苦的一生；唱出了她
与庆生，由怜生情、由情
生爱、由爱生恨的感情历
程；唱出了她的寄托，她
的憧憬，她对未来生活的
期待，而这一切，即将灰飞
烟灭。如泣如诉、淋漓酣畅
的演唱，抽丝剥茧地揭示
了玉卿嫂的内心世界。这

段演唱，已经成为教科书式的典范。
在各位艺术家的帮助下，我用受伤

的右手，在电脑前敲打了两整天，写成一
篇 4000多字的《听方亚芬唱三“嫂”》，送
方亚芬和徐俊看。
手头还有两个昆曲改编本需要提意

见。因不要限时限刻开座谈会发言，于是
我可以从容找出原著来对照比较。著名
剧作家王仁杰整理改编的昆曲《窦娥

冤》，剧本基本忠实
于关汉卿的同名元
杂剧剧本，对一些
重复的叙述和妇女
“三从四德”的说教

作了精简，补充了蔡婆婆“探狱”一折。我
仔细重读了关汉卿的原作。发现它经过
精心整理，还加了画龙点睛的“幕前曲”，
无疑值得肯定。另一个本子是唐葆祥先
生改编的《铁冠图》。它对原作陈腐的历
史观作了改造，已数易其稿，这次的新修
改稿又有了提高。忍痛割爱，删除了“别
母乱箭”一折，我很赞同；但对“刺虎”一
折，我颇为犹豫，最终还是为保留这场戏
出了点主意。就这样，一个多月的时间打
发过去了，并不觉得“宅而无味”。

3月初门诊开放。我到华山医院骨
科就诊，接待我的是一位姓鲍的
中年医生。我给他看了 40天前
拍的片子，要求再拍一张，看看
病情有没有好转。他说：“不必
了！你受伤骨折的这个部位不会

错位的，再养半个月就可以拿掉吊带。”
我一听，高兴地站了起来。他却说：“慢一
点。让我再仔细看看你的片子。”他说：
“你还有严重的肩周炎、骨质增生、骨质
疏松、关节粘连等骨关节退行性炎症，
这些病都要重视。”医生嘱咐我多晒太
阳，等骨折好了，两手多做“蚂蚁爬树”、
拉吊环等活动，还要吃药、喷药、贴药
膏。多亏了两位医生高效的诊治，伤也就
这样养好了。
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    早春二月，窗台上一盆报春花开，瓣
晕轻红，别饶妍态，告诉我春天到了。今
年春节，水仙、腊梅一株也没法买，只有
养了一年的春兰开了十来枝浅绿色的
花，带来一点惊喜，夜阑人静，阅书灯下，
兰吐素香，聊有逸致。朋友送我一
捆红色菜苔来不及炒了吃，养在
水里开出一片金光灿灿的油菜
花，楼下那棵白玉兰花开洁净，居
家看花，眼福不浅。一花一世界，
一叶一菩提，品茶识茗香，读书长
知识，杨万里句：“嫩黄老碧已多
时，騃紫痴红略万枝。始有报春三
两朵，春深犹自不曾知。”报春花，
又称年景花、樱草，花色红、黄、
紫、蓝、白，花型极像樱花，栽在庭
院里，二三月间，一夜小雨后，暖
风吹得花枝摇，映阶芳草七色柔。

春天的田野里有许多不知名
的小花给你带来报春的消息，我
曾在吉林临江的老秃顶山坡上看到一大
片紫红色的猪牙花，美得令人心醉，一株
草开一朵紫红花，它的根像猪的牙齿，又
名山芋头、片栗花。此花的根富含淀粉，
野猪喜欢拱食，有些山民采挖来蒸熟后
剥了皮吃，软糯香甜味道口感与土豆、地
瓜相近，荒年可以充饥救命。日本的片栗
粉（生淀粉）大多是用马铃薯制成，若用
猪牙花根加工成用来制作高档寿司的片
栗芡粉，售价不菲。北美地区的猪牙花的
近亲开有黄花、白花品种，长在北美冰川
附近的猪牙花，人们叫它“冰川百合”。

中药白芨，地生兰属，四月花开纤
秀，色有紫红、淡红，偶有粉白色，淡雅宜
人，传说古时有个军官打仗肺部受伤，
有人将像菱角肉似的根和草献上，外
敷、冲服，肺伤愈合，军官大喜，欲赏农

民，农民只求赐药名，军官问：“你
叫什么名字？”农民说：“我姓白，
名及。”军官笑笑说：“这药就叫白
芨吧”。中医认为，白芨有收敛止
血，消肿生肌等功效，有“抗痨良
药”之称。从前刻印的人喜欢用白
芨水来拓印章的边款，据说拓出
的边款字迹更清晰。旧时农民在
天气寒冷时，把白芨水涂在冻裂
的皮肤上用来保护皮肤。

早春花卉三色堇在欧洲特别
受崇拜，意大利将三色堇作为“思
慕”和“想念”之物，尤以少女特别
喜爱。老上海人叫蝴蝶花，常常种
在旧洋房庭院里，花色紫、白、黄，

故名三色堇，花朵好像蝴蝶翻飞，花香
味，可提取香精。古代宁波简称鄞，因境
内有座赤堇山，山上盛产赤堇草（今名紫
花堇草，是三色堇的近亲）因而得名。
田野里的蒲公英开了，黄花点点，灿

然似金，宋人薛田《成都书事百韵》句，
“地丁叶嫩和岚采，天蓼芽新入粉煎。”野
菜蒲公英又名黄花地丁，凉拌加醋加麻
油生吃，苦味清热。蒲公英花语：“有着充
满朝气的黄色花朵”。是的，春风里的小
小蒲公英给我们带来无法停留的对大自
然的爱⋯⋯

    面对冷冰冰的屏
幕， 如何传达关怀与
爱意, 让课程变得有
温度？


