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纪实 /

  坦然接受命运安排
姚霏的电脑桌面上有一份研究日志，记

录了她开始癌症防治史相关研究的历程。作

为上海师范大学人文学院副教授，她原本的
研究领域和癌症毫无关系。自己和家人的患

癌经历把她“拽”到了癌症面前。2014年 8月
底，父亲体检被查出肺癌。面对突如其来的噩

耗，来不及伤心、恐惧，姚霏便开始与时间作

战。她发挥科研精神，恶补了很多知识，甚至
去海外网站搜寻最权威而前沿的治疗方案论

文。当医生给出的治疗方案跟自己查阅的资
料预设的方案相差无几时，姚霏才松了一口

气，她用心力交瘁来形容那段时间的自己。

8个月后，姚霏也被检查出肾癌。得知自
己得病后，她几乎没有太多惊恐，反而是一种

释然。她说：“当时我最真实的感受是，或许父
亲确诊患病到治疗的这个过程，冥冥中为我

接纳自己的病情做了准备。”因为科研工作的
特性，她长期熬夜，对于工作有着近乎严苛的

要求；2014年，成为新手妈妈的她，对于育儿

也有很多焦虑，加之父亲患病期间的煎熬，她
认为自己生病也在情理之中。因为有了知识

储备，知道肾癌的恶性程度不高，且尚处于早
期，她很坦然地接受了手术。手术前一天，主

刀医生来病房探视，她还在悠闲地看《追风筝
的人》。

和姚霏不同，57岁的刘栋梁被怀疑肠癌
要手术时，并没有马上入院，而是和医生说想

回家一趟拿些东西。“其实，我是留恋我的家，
想要再回去看一眼，我害怕我再也没有机会

回去了。”就像所有罹患癌症的人一样，刘栋
梁内心是恐惧的，但面对爱人与儿子的悲伤，

他反而冷静下来：“这个病呢，查出来就是这
样了。反正目前还可以治疗。你们高兴我也会

跟着高兴，你们哭哭啼啼，我心里也不好受。
大家共同面对现实吧。”这些话，是在安慰家

人，也是在宽慰自己。
手术后一个月，刘栋梁开始了为期半年

的化疗。三四次化疗之后，化疗副作用越来越
明显。吃完东西胃里就像翻江倒海一样，似乎

要把五脏六腑全部吐出来才舒服。但刘栋梁
告诉自己：“人要抵抗癌症，就必须经得起

化疗，人必须要强大起来；强大起来，就一
定要吃东西。”因为是门诊化疗，要在医院

坐上一天，每到吃饭的时候，刘栋梁就叫家
里人把盒饭拿过来，家人吃什么，他也吃什

么，看上去比家人吃得还香。但只有他自己

知道，狼吞虎咽背后，吐出来的是现实，咽下
去的是坚强。

家人陪伴支撑前行
朱燕燕患病那年，儿子 14岁。回忆起拿到淋巴瘤

报告时的情景，她说“天都要塌了”。带着恐惧，朱燕燕

开始了她的化疗之路。尽管化疗反应不是很大，但整
个人的外形都发生了变化，一头长发全掉光了。每次

化疗都是坐着出门，躺着回来，状态非常差，虚弱到自
己都没法洗澡。家里人不断给她鼓励，一共六次的化

疗，做完三次后，家人会说：“好了好了，一半完成了，

加油加油”；又完成了一次，家人会说：“只剩两次了，
再挺一挺”。在这样的鼓励下，朱燕燕熬过了一次又一

次的化疗。这一切，儿子都看在眼里，但朱燕燕从来没
有见过儿子难过、紧张。她以为，这个年纪的男孩远没

有到懂事的阶段。有一段时间，儿子暂住在亲戚家，亲
戚告诉朱燕燕，孩子好几次躲在被窝里痛哭。朱燕燕

才意识到，孩子是懂事，才不在自己面前流露。当时，
她发誓一定要看着儿子长大，就是这股力量支撑着她

完成了剩余的治疗。
殷小玲年轻时很漂亮，常被人说像电影明星。坏

死性肉芽肿瘤使她经历了多次手术，面目全非。1993

年、1996年、1998年，一直到最近一次的 2016年，九

次手术，掏空了她的口腔上颌，几乎没法说话。最大的
那一次手术是在 1998年，那天早上七点半进手术室，

出来已经是晚上十点了。手术结束后，她在床上躺了
整整十二天。夹板沙袋把整个头部固定，一点不能动；

嘴张得很大，里面塞的都是纱布与消毒棉。由于骨头
去掉了，为了防止流血和触碰伤口，不能讲话，不能吃

东西，连水也不能喝。为了填充颌骨，只好用大腿上的
肉补上，又把肚皮上的肉取下补在大腿上。手术前 142

斤的殷小玲，出院时只有 96斤。“现在想想都感觉后
怕呢。”说着“后怕”的殷小玲却露出温和的笑容，她

说，支撑她走下去的，是她的家人。
患病之初，丈夫就劝她不用休病假，直接退休吧。

此后，治疗费用和家庭开销的重压全落在丈夫肩上。

她至今记得丈夫对她说过的话，他说“你是我的唯一，
其他我都不要，只要你好，我什么都能够忍受。”殷小

玲说丈夫憨厚老实，不善言辞，但这句话，令她感动至
今。每次动手术，医生都会对殷小玲说：“这一次，你可

能就是竖着进去，横着出来，可能下不来手术台了。”
所以每次上手术车前，她习惯性地鞋子一脱，笑嘻嘻

地跟丈夫说再见。而丈夫就会深情地看着她。丈夫的

爱润物无声，却不离不弃。

人生是一部没有返程的时光列
车，生老病死是旅途中每个人都要面
对的难题。本文讲述的是一群癌症患
者的治疗康复经历，在突然降临的噩
耗面前，他们曾恐惧无措，也曾绝望悲
观，但当发现这些负面情绪对健康
没有任何好处，他们不约而同
选择了更积极的面对方
式———将心理建设也
作为抗癌治疗
的一部分。

    “终身失去语言功能、终身失去嗅觉功能、终身戴

气管套管。”做完手术的张鸿高躺在病床上，盯着天花
板，脑子里不断回想着手术前医生跟他讲的三个“终

身”。1949年出生的张鸿高原来是做医疗器械质检的，
2005年确诊喉癌。他常开玩笑，自己生产的套管，最后

用在了自己身上。
喉癌跟其他癌种有些不同，它会给刚刚确诊的患

者带来巨大的精神打击。人与人之间需要交流，但喉

癌患者突然就没法交流了。当时，上海市癌症康复俱
乐部设有喉癌病种康复指导中心，帮助喉癌患者摆脱

辅助工具自主发声。张鸿高告诉自己，要为自己的人
生寻找另一种可能。新病人想要重新说话，首先要学

会打嗝，就像吃饱饭以后打的饱嗝，而且打嗝的声音
要响，要有速度，要连贯。在这个基础上，通过食管发

声的方法，张鸿高重新开口说话了。
2012年，康复俱乐部在梅赛德斯奔驰中心举办了

一场万人春晚，40位无喉患者带领全场万名癌症患者
一起表演了“感恩的心”，创造了一个属于俱乐部的吉

尼斯纪录。张鸿高也是其中一员。如今，他成了无喉病
种康复指导中心的负责人。他的三个“终身”也

都没有了：他能够讲话了，不用戴套管，也

有了部分嗅觉。张

鸿高说，我现在心
里充实了，心态好

了，生活有盼头了。
生活总有很多的不

幸，张鸿高用自己

的毅力告诉自己，所
有的苦难，只要肯坚持，

总会迎接新的朝阳。
何巧梅是嘉定区癌症康复俱

乐部江桥块站的负责人。通过一个名为“群乐坊”的微信
群，何巧梅经常组织会员们聊天、唱歌、跳舞、读书、聚

会、旅游、联欢，并且提出我们癌症患者要“天天聊，周周

乐，月月聚，季季游，年年庆”。看何巧梅组织活动时开心
的笑容，没人猜得出来她曾经历再生障碍性贫血和肺

癌。肺癌术后多年，她两肺都不怎样好，坐着说话没关
系，跳跃和走路快就会喘。但到了块站活动室，带着会员

们活动起来，身体的状况反而好点。“不开心也是一天，
开心也是一天，还不如开心。整天忙忙碌碌的好像癌

症也找不到我了。”乐观和勇气总能创造一些可能，不
一定是奇迹，但足以帮助我们重建另一种人生。
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    1997年，刚刚结束乳腺癌治疗的

高秀娣背上了一笔八万元的债务。当
时处于下岗状态的高秀娣除了创业还

债，别无选择。她大胆地再借了两万元，

在菜场租了一个门面，开始卖酱菜，并给

了自己五年时间。之所以是五年，因为癌症

病人有一个五年生存期。她要和自己赌一把。当

时，她的货源地在南汇。第一次取货，倾盆大雨，她骑

着自行车到十六铺。因乳腺癌手术的原因，整个手臂
使不出劲，大拐弯时十分困难，只好在大雨中推着货

物，这其中的艰辛不言而喻。1998年 1月，高秀娣的
酱菜铺正式开业了。高秀娣有个别称叫“酱菜妈妈”。

债务还清以后，她发现菜市场里有好多外来务工者，
都把孩子带在身边。其中有一个女孩子特别机灵，字

写得格外娟秀，却因为贫困而辍学了。高秀娣向女孩

承诺只要她愿意上学，一定帮助她实现愿望。她一方
面恳求自己儿子学校的校长，千方百计说服学校接受

了女孩作为插班生，同时又提供自己的门面甚至家里

给女孩学习。菜场里的氛围从小小的酱菜铺蔓延开

去，也吸引了其他孩子。慢慢地，高秀娣成了 14个孩子
的“酱菜妈妈”。如今，这些孩子大都留在了上海工作，
研究生学历的就有六七个，有的当了医生，有的当了律

师。他们每年都会去看望高秀娣，回报高秀娣的恩情，
而高秀娣也在助学中找回了价值感，并以此感恩生命。

2018年，术后三年的姚霏开始带领着一群大学生

为不同癌种、不同年龄、不同经历的患者做口述访谈。
有些人劝她这是个大工程，难免会累着；还有些人说

她是在揭别人的伤疤，姚霏却认为，即使伤疤也会开
出花。每一个癌症患者的背后，都充满着一个又一个

爱与被爱的故事，她希望这些故事能够让更多人看
到，这也是她进行访谈的最大动力。

人生的境遇有时如层峦叠嶂，有时却能一马平
川。生命以痛吻我，我偏报之以歌，当我们拥抱生命，

必将跨越寒冬，迈入春天。

常聊常乐重启人生

助人当中寻找价值
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