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    著名演员梁波罗的“戏运”真是了
得。上世纪 60年代初，他刚从“上戏”毕
业不到一年，就主演电影《51号兵站》。
嗣后，又担纲《蓝色档案》《小城春秋》，为
“地下工作者三部曲”画上了一个漂亮的
句号。从此，“梁兄”（观众对他的昵称）与
英雄人物结下不解之缘。他在观众们心
目中已经定型，而且也一度是自我定位。

上世纪 80年代后期，长春电影厂准
备拍摄影片《东厂喋血》。一天，“梁兄”的
老搭档向梅对他说，长影属意于邀请梁
波罗饰演东厂提督大太监魏忠贤。开始，
他不想接这个反面角色。但出于礼数，答
应和该片的副导演武豫梅（向梅之姐）
“聊聊”。武导一开言就直捣“梁兄”的软
肋———她说，在全国优秀演员中，能够演
正面角色的可以抓一大把，而能演魏忠
贤的却很难找。你演了那么多的戏，都是
在正面人物里面兜兜转转，几乎没有饰
演过这类反面角色。这是你拓宽戏路、挑
战自我的一次机会，何不趁机改变一下
自己？一席推心置腹的话语，让“梁兄”身上的多巴胺迅
速燃烧起来。经过苦心琢磨，影片中“梁兄”的表演从容
潇洒，丝丝入扣，游刃有余，可圈可点。我以为，银幕和
舞台上扮演过魏忠贤的演员不少，而刻画得如此深刻
的，恐怕非“梁兄”莫属。这不仅是“梁兄”演技上的一次
突破，也是他塑造的人物谱中的翘楚之作。

其实，在老一辈演员中，这种“集英雄奸佞于一身”
的现象屡见不鲜。

王心刚饰演的英俊潇洒、神采飞扬的解放军军官
令人心仪，而他在《永不消逝的电波》中演那一撇小胡
子的姚苇竟也令人不齿；赵联既在《自有后来人》中演
过李玉和之类英雄汉，也在《青春之歌》中演过戴瑜之
流软骨头；李亚林把《虎穴追踪》、《前哨》中的侦察员演
得栩栩如生，在《柳暗花明》中则把吴纯正刻画得叫人
痛恨不已；《回民支队》中的好汉马本斋是里坡的得意
杰作，但《林海雪原》中的土匪傻大个同样是里坡的拿
手好戏⋯⋯

众所周知，吃菜，食谱要广，否则难免营养不良；同
样，演戏，也不要偏食，否则演技不会精湛。一个大作家
往往有几副笔墨，一个好演员应该塑造反差极大的人
物。听千曲然后通音律，演百人然后知艺事，举凡大艺
术家们都莫不如此。斯坦尼斯拉夫斯基一生演了百来
个角色，无论贤愚不肖，地主、奴才、流浪汉，芸芸众生
都在他的艺术创造之列，终于形成了世界三大艺术体
系之一的斯氏体系。梅兰芳，一生专攻旦角，是戏曲界
闻名的“戏包袱”，现代女杰、古代淑娥、大家闺秀、小家
碧玉，乃至义妓、女神都归入他的“艺术食谱”之中。特
别有意思的是，有一次举行义演赈灾，“旦角大王”梅兰
芳居然演了武生的看家戏———《四杰村》中扮演黄天
霸。据说，身手不凡，满堂彩声，不绝于耳。

可是，现在有些初露头角的青年演员似乎不太重
视扩大演员的“食谱”。某个青年演员由于演某个角色
获得成功，接踵而来马上有一连串影视剧要他（她）演
同样类型的角色，所不同的只是换了个角色名字而已。
于是，演来演去都是清水寡味的“一锅汤”，久而久之，
这位青年演员成了某种类型的化身，即使原来对这位
青年演员极有好感的观众也开始厌倦了。一株新花成
了明日黄花，热闹过一阵子，终于被冷落了。

鲁迅先生说得好：“四时皆春，一年
到头请你看桃花，你想够多乏味？即使
那桃花有车轮般大，也只能在初上去的
时候，暂时吃惊，决不会每一天做一首
‘桃之夭夭’的。”诚哉斯言！

扫一扫，关注“夜光杯”

七夕会

雅 玩
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真话越讲越简单， 假话越
讲越复杂。

合食与分食
陈茂生

    《红楼梦》里贾府老少围坐一起吃喝
多少次？说“三天一小宴，五天一大宴”恐
怕也是少了；但第四十回“史太君两宴大
观园，金鸳鸯三宣牙牌令”却罕见地吃了
一次“盒饭”。宝玉见贾母与王夫人等商
量给史湘云“还席”之事，便说：“既没有
外客，吃的东西也别定了样数，谁素日爱
吃的拣样儿做几样。也不要按桌席，每人
跟前摆一张高几，各人爱吃的东西一两
样，再一个什锦攒心
盒子，自斟壶，岂不别
致？”贾母一听就说
“很是”。厨房就得到
指令：“明日就拣我们
爱吃的东西做了，按着人数，再装了盒子
来⋯⋯”大观园“盒饭”就此问世。
民以食为天，“盒饭”只是形式；“合

食”还是“分食”始终是个问题。战国时的
人们吃饭时席地而坐，用块木板当菜案，
靠座位高低与大小显示尊卑高低。公元
前 221年燕国太子丹请荆轲吃饭，两人
食案高低、菜式相同但各吃各的；成语
“等案而食”就有礼贤下士的意思。故宫
所藏《韩熙载夜宴图》描绘五代
时的南唐名流聚会就是各人面
前桌上放着八盘果品佳肴，成为
早期“分食”的珍贵“写真”。隋唐
以后工匠能制作美观、舒适的大
桌高椅，杯盘碗直接摆放桌上，人们可方
便地起立走动，就有围坐一起“同吃一
盘菜，同喝一碗汤”大快朵颐的“合食”餐
饮。长辈给小辈夹菜是“爱幼”，小辈给长
辈盛汤是“敬老”，杯盘碗勺叮叮当当中
洋溢的亲情友情便有“酒不醉人人自
醉”。而各吃各菜，各喝各汤的分食便难
免有些冷艳、呆板，令菜、汤寡味很多。合
食历久不衰，成为主流吃饭模式。
早年农村生活，吃饭时七八个人各

捧个搪瓷盆蹲地上，七八双筷子一起到

中间那盆白菜烧土豆里搅和，甚至有就
一个饭碗喝粥，你喝这边我舔那边的。那
时年轻气盛，物质条件窘迫，没法讲究；
以后有的“发达”了，只要还认“曾在一个
盆子捞过菜”就是患难兄弟。上世纪 70

年代，工厂有老阿姨专事发布小青年“谈
朋友”公告，依据就是这两人在食堂一起
买菜，面对面吃饭，还偷偷摸摸你夹我一
筷菜我还你一筷肉。那时不知有更形象

的“对食”一词。上世
纪 80 年代吃自助餐
是件很有面子的事，
不会用刀叉便拿双筷
子端个盘子在一个个

方锅子间游荡；找到心仪三文鱼时却已
清盘，朋友慷慨地夹一筷子，“拿点去”。

合食与分食“争锋”，早已不是吃饭
那点事了。某明星和妻子在聚会上各吃
各菜，坊间就有“形同路人，恐已婚变”的
八卦。隔壁李阿姨儿子第一次带女朋友
回家，到了饭点李阿姨一面煎炸蒸炒一
面不停张罗：吃吃吃。而姑娘却微笑着从
包里拿出汤勺、筷子。李阿姨心里那个不

爽如鲠于喉，只能靠数落儿子出
出气；但听儿子说“幽门螺旋杆
菌感染比例高，就是不分筷子引
起的”，方才吓得一身汗。

大疫当前，“合食为体、分食
为用”的道理谁都明白，做起来就有点
难。那天吃晚餐时老婆特意放了双公筷，
等吃完，公筷成了私筷，私筷成了公筷。
就像那天大观园里“盒饭”吃得好好的，
贾母见刘姥姥憨厚有趣地卖乖，便把自
己的菜给了她吃，“又命一个老嬷嬷来，
将各样的菜给板儿夹在碗上”———还不
如上来就“合”一起的。
不记得谁说的，知道与做到之间，是

世界上最远的距离。但若做到，哪怕只有
一张餐桌的长度，也是了不起的成绩。
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    头发是什么时候变花
白的，现在有些模糊。
只记得第一次拔白发

是在 2003年。
那时，我正教高三。一

天，跟我同办公室
的老寿惊讶地叫了
起来：“小朱，你头
上有白发！”我忙拿
镜子照：额头上，没
有；两鬓，也没有
⋯⋯“在后面，我给
你拔下来！”老寿
连忙说。

我低下头，任
他翻阅。忽然，后脑
勺一痛。老寿笑嘻
嘻地将一根白发递
了过来。这是一根卷曲的，
没有光泽的纤细短发，几
乎跟初生儿脸上的绒毛差
不多。说不出是怀恋还是
纪念，我将它夹在书页里。
但不久，又发现了新

的白发，且越来越多。闲着
我就会对着镜子找白发：
前额，一根⋯⋯左鬓角，两
根⋯⋯右鬓角，三根———
不！五根⋯⋯拔白发成了

我的日常功课。发
现白发，像从庄稼
地清除杂草一样，
坚决消灭之。有时，
因透过镜子难以将
白发与黑发完全分
开，白发拉下来了，
里面却夹杂着几根
黑发。它们黑而粗，
根根漂亮而健康。
“杀敌八百，自损一
千”，我一面搓着拔
痛的头皮，一面因

后悔加生气而暴跳起来。
老寿也照例帮我拔头

发。他与我同一年出生。因
头发蜷曲如毛，前额有点
秃顶，显得有点老气。这也
是“老寿”名号的由来。而
后来，只因顶上没有一根
白发，我倒有些羡慕他了。

白发拔不尽，夜风吹
又生。后来，见到白发如潮
水般滚滚而来，我不敢再
拔了。我相信了一种说
法———越拔就越多。可怎
么办？四十左右的我还不
想在学生面前过快显老。

理发师小谢是我几十
年的“关系户”。他建议我
染发。他说：“染料好一点，
染时细心一点，对身体没
有影响的。像你这样，一个
季度染一次，就可以了。”
病急乱投医，我只有同意。

染了几次，我发现这
确实不是好办法。首先，不
管颜色对比得如何仔细，
染出来的颜色不是偏黑就
是偏蓝，与天然的黑色大
相径庭。其次，染料的那股
热烘烘气味，让人难以承
受。最后，染发过程中那二
十几分钟的烘烤，头发也
应有很大的伤害。而且，每
次染发后的那几天，我总
觉得，头顶的一头黑发是
假的，并且不属于自己。

几年后，妻子自学了
染头发。她的头发也已花
白。她从超市里买来最贵
的染发剂，按照说明书，先
自己试验。自己染好了，再
给我染。事实证明，妻子染
的头发气味比理发店里染
的淡很多。

年过五十，我决定不

再染头发。虽然每次理发
时，小谢还照样劝我染发；
妻子染发时，总希望给我
染。“老了，头发是该白
了！”我一脸轻松。
头有白发，至今已有

十几年。虽然白发逐年增
多，但还有一些是黑的。这
一点像我母亲。在我的记
忆里，四十岁生我的母亲
头发总是花白的。每次梳
完头，梳子上总沾几根白
发。而父亲六十多岁还发
黑如漆，油光发亮。
老就老吧！将来还要

满脸黑斑，背驼如峰，走路
膝盖外弯呈菱形呢！我想。
生而为人，无一例外

地要向一个目的地跑去。
逃过路途中的种种意外，
让衰老迎接你，应是你的

幸运。想通了这一点，白发
成了我的娇宠。
顶着一头华发走进课

堂，有了一种从容洒脱。面
对红润的脸面、黑亮的眼
睛，有时我会倚老卖老，并
拿自己的头发调侃。朗读
余光中的诗“掉头一去是
风吹黑发，回首再来是雪
满白头”时，我会特意甩一
下自己长而花白的头发。
讲解辛弃疾的《破阵子》
时，就借题发挥：“‘可怜白
发生’，‘可怜’，在辛弃疾
的词里是可叹可惜之意。
而在我，是可爱，是‘可怜
飞燕倚新妆’中的‘可怜’。
因为在我，‘白发生’，是一
种瓜熟蒂落的成熟，是一
种叶铺地面的坦然⋯⋯”
学校里，许多顽皮的

学生会叫我“朱爷爷”；坐
公交车，年轻人会站起来
让座；聊天中，人们会关心
我的退休生活⋯⋯对此，
我没有丝毫不快。
谁叫我早生华发呢？
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    江南人大概太爱烟雨和干菜，将一
个叫梅雨，将另一个叫梅干菜。

苏州人喜甜，浙江人偏咸。梅干菜少
了几分苏南的婉转，却多了一点浙东的
开朗。小时候，母亲偶尔在南货店看见梅
干菜，往往如获至宝购至家中。外祖父绍
兴人，母亲也喜欢这些故乡的特产。1935
年鲁迅先生在寄给母亲的信中说：“小包
一个，亦于前日收到，当即分出一半，送

与老三。 其中的干菜，非常好吃，孩子们都很爱吃，因
为他们是从来没有吃过这样的干菜的。”在武汉时，一
般一年之中就购买三五次，而每次都让人充满期望。别
的干菜往往软塌塌或黑黝黝。而我知道这黑中透红的
干菜即将变为一碗烧肉，醇厚咸香和红亮色泽会在记
忆中久久萦绕。去姑妈家偶尔会看见梅干菜扣肉。肥肉
不碰，但油光晶亮的菜干却依然最喜。
等至江南，才知道江南人对梅干菜的喜爱已经深

入内心和每一天的生活。金华小饼，放入梅干菜烘烤，
金灿灿，黄亮亮，可以佐茶。梅干菜肉包当早点，香气让
一天都变得那么正式。至于没有肉不要紧，梅干菜豆角
为家常菜。青绿豆角的清淡配着红亮梅干菜的醇厚，就
如江南人的性格。

一个铲屎官的自白
张同泽

    到目前为止，养过三只猫。
第一只叫黑朵，因为像朵黑色

的云。那是刚落脚魔都不久，四川
北路的老弄堂阁楼有些阴冷，我又
夜班很晚回家，于是决定为当时的
女朋友———现在的老婆养只猫。很
快一个纯黑的“女孩子”———像极
了《魔女宅急便》的那只———就来
了。我的铲屎官生涯从此开始，我负
责喂粮喂水洗澡除虫铲屎，女朋友
负责逗玩撸，倒也各得其所。

一次不小心让她从家中
溜了出去，回来后就有些不
兴奋，再后来蔫答答，眼睛也
完全失去了光彩，口角还流
出涎水。赶紧送山阴路宠物医院，
兽医说可能是吃了有毒的东西。喂
了药挂了盐水，七魂去了六魄的妖
猫竟然又活过来了。后来她去了女
朋友苏州吴江一朋友的乡下父母
那里，据说是陪他们看鱼塘（你们
没看错，是请猫看鱼塘！）。十几年
过去了，如果不出意外，黑朵大概
已经当上祖祖祖祖祖奶奶了吧。
第二只猫叫小雨。送走黑朵不

久，一天下班回家，天下了点小雨，
一只被雨打湿
了的橘色小猫

在家门口的墙根瑟瑟发抖，才巴掌
那么大，出生十天半个月的样子。
几乎没有半点犹豫，立即带她回
家，名字也很顺其自然的有了。洗
下半盆红水和无数只跳蚤后，又是
点药又是药圈给她吃最好的幼猫
猫粮，从此她就成了一只温柔可爱
能吃会玩的小雨。可能怪我们给她
的自由不够，第二次搬家时，车到
半路，她竟然“越狱”成功，四处寻

找无果，自此不知去向。
第三只就是现在的佐罗。老婆

前同事路上见他可怜收留，养在宠
物店小半年，问我们能否接手。说
实话，初看是有些不喜，不够秀气
不够呆萌，面相还有些凶巴巴。但
细细想，这长长的睫毛，这雪白乌
黑的毛色，这霸气的眼罩像极了侠
盗佐罗，不正是他不同于千猫一面
的特质么？于是，就假装勉为其难
的样子欣然接受了。

我又一次妥妥地当上了铲屎
官。看他在沙发上做美梦伸懒腰打

哈欠，风一
般地追逐
他的玩具球，出其不意地抱一下你
的小腿；听他在你写字读书时在你
脚边蜷成一团“咕噜咕噜”，听他心
满意足地嚼着小鱼猫粮饼干“嘎嘣
嘎嘣”；闻着他一百个一千个不情
不愿地洗澡后的洗发水的香味，真
叫一个羡慕嫉妒。如果有来生，做
一只猫绝对是一个完美的选择。可

是，做了猫就不能看书写
字，不知道思想思考是何
物，不能掌握自己的“猫”
生。什么？给他找个女朋
友？不行不行，他的小铃铛

还在，我可不想家里到处是主子，
这不是要累死我嘛。什么？来个男
朋友做伴？怎么想的，家里大宝二
宝俩儿子再加两猫儿子，阳气不是
要逆天？淘气指数不是要爆表？嗯，
时间紧任务重，赶紧把儿子们培养
成下一代铲屎官才是正道⋯⋯

做了祖祖祖祖祖奶奶的黑朵，
你在乡下看鱼塘还好么？越狱成功
的小雨，你找到你要的自由了么？
你们的前铲屎官还有自在霸气的
佐罗希望和你们在魔都某时某处
有个约会，看到此文请留言。

烟 王季明

    过去总看到对面十六楼上的人在阳台上伸出脑袋
抽烟。下面十五层楼家家都晒着衣被，他还不停地向下
弹烟灰。我若喊，离得远听不到，还可能还会开骂。向他
们的楼长反映，不听，不过在窗内抽了。
最近，他仍没变，又伸出

头来。我有点不适意了，找出
一只大烟缸，伸长出窗外挥
了挥，然后，坐下，向着他的
方向，也抽，但没点上。这几
天，宅在家里谁不闷啊，但必须忍，为自己与大家。
今天上午，他终于双手合起来向我打了一个恭，像

个老拳师。我每天在阳台上站桩，他大概看到了。不抽
了。好。


