
    家人、工
作都在这里，这
个时候留下，

是一种境界。

十日谈
云上生活

首席编辑∶吴南瑶

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn18 2020 年 3月 15日 星期日

/

想起波尔金诺之秋
冯 春

    近日，想起了 1830年
普希金因俄罗斯霍乱流行
被滞留在波尔金诺的故事。

1830年 5月普希金和
“莫斯科第一美人”娜塔丽
娅·冈察罗娃订了婚，普希
金的父亲为
了他的婚事，
决定把下诺
夫哥罗德省
的一处领地
波尔金诺村分给普希金。为
了办理财产过户手续，普希
金于 5月 6日来到这处领
地，原打算办好手续就回莫
斯科，不料伏尔加河上游一
带发生了瘟疫，邻近的村子
已被卫兵封锁，到处设立检
疫站，普希金回不去了，只
好滞留在波尔金诺村。
普希金在波尔金诺村

被封锁了整个秋天，历时
三个月，但他没有闲着，他
觉得秋天是最适宜于写作
的季节，他常常骑马到周
围的树林去，到民间收集
民间的创作，他看到农奴
制乡村一片凄凉的景象：

到处是无言的石头、
坟墓和十字架，
多么单调，多么凄凉

⋯⋯
他作为这座贫穷小村

子的主人不得不查看领地

的账目，听农奴告村长的
状，那些状纸都是“用油污
的纸写的”。他看到农民的
生活极度贫困，住着没有
烟囱的房子，屋内又脏又
黑。他还要和首席贵族与
省里各种官吏打交道，在
他面前出现的都是些欺压
农民的贪官污吏。普希金
感触太深了，于是他拿起
笔写了一篇小说《戈留欣
诺村的历史》。
在这篇小说里，地主

代理人搞了许多苛捐杂
税，把农村搞得乌烟瘴气，
民不聊生，孩子们到处去
讨饭，教堂的节日成了农
民悲哀和痛苦的纪念日。
普希金笔下的记录决不是
个别的，而是普遍存在于
整个俄罗斯农村，戈留欣
诺村只是俄罗斯整个农村

的缩影，普希金结论是“官
逼民反”，从而对农民表现
出极大的同情。普希金这
种观点在后来写成的中篇
小说《上尉的女儿》和《杜
勃罗夫斯基》中表现得更

加鲜明和完整。
普希金根据

他在俄罗斯各地
的经历和观察体
验，在波尔金诺村

还写下一组短篇小说，后
来，假托别尔金的名字发
表，这就是《别尔金小说
集》。这组小说包含六个短
篇小说，其中最为著名的
是《驿站长》。普希金在俄
罗斯文学史上破天荒写下
了一个小人物，在小人物
身上寄托着满腔同情，从
此以后，小人物的主题成
为俄罗斯作家们笔下不可
或缺的一门功课，陀思妥
耶夫斯基、托尔斯泰、契诃
夫的笔下都有大量的小人
物出现，这是俄国现实主
义文学的一大特征和成
就，这些都得归功于普希
金带的头，是他开辟了这
一主题。
普希金在波尔金诺的

秋天，三个月里一共写下
了《驿站长》等八个短篇小

说，《吝啬的骑士》等四个
小悲剧，《我来了，伊涅西
丽亚》等三十几首抒情诗，
一篇长篇叙事诗《科隆纳
一人家》，还有最值得一提
的是他花了八年时间创作
的诗体长篇小说《叶甫盖
尼·奥涅金》的最后两章也
在这段时间里完成。他写
下了《奥涅金》的第八章
（定稿中的《奥涅金的旅
行》）和第九章（定稿中的
第八章），一共包含七十余
首十四行诗。普希金在瘟
疫流行时的波尔金诺滞留
期间真的是取得了创作的
大丰收，文学史上将这段
佳话称为“波尔金诺之
秋”。

普希金是这样描写他
的创作的：

我忘记了世界———在
甜蜜的静谧中，

我飘然若仙， 沉醉在
甜蜜的幻想里，

诗情在我的胸中涌
动、苏醒：

我胸中诗情汹涌，几
乎难以抑制，

它战栗着，呼求着，像
在梦中一般，

寻求畅快的表现，以
最终一吐为快，

这时一大群我早已熟
悉的幻象———

我的幻想的成果，纷
纷向我涌来。

于是脑子里文思汹涌
澎湃，

轻快的韵律迎着它飞
奔而来，

我的手不由得拿起
笔，笔奔向纸，

转瞬之间， 一行行诗
歌流泻得飞快

……
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    我有一部中篇小说《万事如意》，发表
后被转载，杂志编辑的导读颇合我意：老
年病房里的人生百态。一边是等待死神的
病人，一边是努力生活的护工们。生和死，
都难如人意，“万事如意”更像是对人世间
的嘲讽。生活在“死亡”气息弥漫的氛围
里，人们是否还有追求幸福的能力？
小说讲述的是一群在老年病房里工

作的护工，她们的生活，她们的追求，她
们的喜怒哀乐。这部分经验的来源，是多
年来我常常在老年病房里无奈逗留的所
见所闻。

我的父亲在老年病房里住了五年
多，他得了阿尔兹海默病。他从逐渐丢失
记忆，到慢慢失去功能，最后，他躺在病
床上，除了发出一些意义不明的声音，不
再具备一切常人的思维和行为。父亲的
生存维持，全数依靠护工，吃喝拉撒，洗
漱更衣。这五年，为父亲做护理的护工至
少更换了七轮，而我，跟随着父亲，见识
了一些护工的生活面貌。
我们总是惧怕死亡，甚而惧怕与死

亡哪怕只是搭上边的职业，比如殡葬行
业、临终医院，乃至医护工作。在医院里，
老年病房的护工，是与死亡打交道最密

集的职业，对于那些老病人而言，护工是他们生命中最
后一程的陪伴者。我喜欢与护工聊天，每次去看望父
亲，总愿意挤在护工扎堆的操作室里听她们八卦。遗憾
的是，她们大多不是上海人，她们口音浓重的语言常常
让我难以理解。但我还是喜欢看她们热火朝天地干活
的样子，听她们拔着嗓门说话的声音，她们让我感觉，
死亡是一件不值得放在眼里的事。她们日日夜夜与将
死的老病人生活在一起，倘若没有足够乐观和宽大的
内心，又如何能承受老年病房里最常见的永别？
可是有一天，我父亲的第六轮护工小马哭了，那是

我第一次看见护工哭。她哭的原因，不是为了某个病人
“升天”了，而是，她接到安徽老家打来的电话，说她患
癌症的哥哥去世了。然而她哭，也并不是因为哥哥去
世，而是，她要赶回老家参加哥哥的葬礼，这需要立即
动身，可她不知道是否还能赶上当天的长途汽车，并
且，也不知道该如何快速把自己的病人托付给别的护
工。从接到老家打来电话的那一刻起，局面超出了她的
把控能力，于是她哭了。
接下去，整个老年病房的护工和家属都行动起来，

有人替她上网查询长途汽车的班次，有人拿着她的手
机替她网上购票，护工们自觉分配她的病人，她急着装
行李，却不知道要装什么，最后把两个塞满泡菜的密封
盒装进了拉杆包。她拖着行李一路碎步跑出老年病房
的时候，依然保持着哭哭啼啼的样子，我想，她还沉浸
在无能为力的伤感中。可是，即便在无能为力的时候，
她依然记得要把她的泡菜盒带回老家。

是的，护工们用乐扣做泡菜、腌萝卜，用微波炉蒸
南瓜、煮玉米，在食堂提供的统一餐食之外给自己加
餐。她们还利用睡前的一丁点儿时间织毛线袜，刷手机
淘宝，买花花绿绿的打底衫，她们很少买外套，因为她
们必须穿制服，好看的外套没有用武之地。她们在极其
有限的空间和条件下力求扩大生活的自由度，那是属
于她们可以把控的幸福。

三天后，小马回来了，她送走了因病去世的哥哥，回
到老年病房，继续她热火朝天的护工生活。我没有从她
的脸上看到一丝悲伤的余痕，她还是那个爱大声说话，
整天嘻嘻哈哈的女人。大概，于她而言，面对死亡是常
态，而赶上那场为死者送行的仪式，才是更有意义的。
“万事如意”的核心在于“如意”，什么样的“意”，才

是符合我们内心所求的？老年病房里的护工们让我意识
到，让死亡变得“如意”，正是她们在做的工作。那些被“死
亡”威逼和包围的生活，也依然有着可追求的幸福，或许
微弱，也同样是幸福。

来自云端的心理陪伴
林 紫

    2020年的开场，令所有人
都猝不及防，包括我们这些专
业的心理工作者。疫情之下，我
们无法像一线医护人员那样冲
锋陷阵、保护和救治大家的身
体；也无法像 2008 年汶川地
震、2014年马航失联时那样陪
伴在大家的身旁。既然只能居
家战疫，我和林紫机构的伙伴
们第一时间决定：一如既往地
选择参与和担当，以云端心理
援助来陪伴更多人提升心理免
疫力、安抚内心焦虑和恐惧。

大年初一，我们便紧锣密
鼓地开通了医护人员公益心理
关怀热线。虽然第一个月里来
电不多，但每一个都让大家感
动和难忘。一位即将驰援武汉
的医生来电说，自己因为有专
业知识，其实并没有太大困扰，
来电只是为了“不辜负好心人
的关心”；几位一线护士，则因

为顾不上自己的孩子，来电咨
询如何安抚孩子的不安和处理
自己的内疚感⋯⋯

我跟妈妈们分享了自己的
体验：这样的内疚感，我也有
过。因为疫情的特殊性，我和其
他老师必须把家变成
直播间，一场又一场地
忙着心理科普讲座，不
得不把孩子长时间“冷
落”在一边。意识到自
己的内疚之后，我想到了一个
好办法：邀请孩子参与直播间
的布置、道具的制作，又与听众
分享她设计的防护服⋯⋯参
与、担当和成就感，让孩子和我
都当下心安，无论在做着什么，
情感的链接始终不断。
除了医护人员外，我们也为

社会大众开通了公益咨询热线，
来咨询的有远在国外的留学生，
有武汉等地的确诊或失去亲人

的朋友，也有因为担心企业前途
而失眠的高管、企业家们。而随
着疫情的变化、假期的不断延长
和各种应激反应的不断堆积，家
庭矛盾、亲子冲突、夫妻关系等
问题日益增多起来。

一个大学生说，父母不听自
己的劝告，天天和亲戚聚在一起
打麻将，自己万般无奈只好自我
隔离，单独做饭给自己吃。他一
方面生着父母的气，一方面又怕
自己这样的做法“不孝顺”。我和
他一起梳理理智与情感的关系，
最终他接纳了自己的理性需要，
并为自己的情感需要想到了“迂
回战术”———让奶奶出面来阻止
父母的非理性行为。

一次大型直播后，一位听
众给我留言说，因为孩子当天
误吞了一枚硬币，自己差点和
家里所有人都闹翻，听完直播，
试着用我教的“觉察—接纳—
负责—照顾”情绪管理四步法

梳理了自己后，发现果
然平静了许多，阻止了
“心理病毒”在家中的
蔓延。

每一次直播课上，
我都会分享一个重要观点：“疫
情是一面放大镜，让我们看清
楚疫情未来前的自己本来的样
子。我们怎么度过疫情，就会怎
么度过一生。从这个角度来说，
趁着在家‘闷死病毒’的时候唤
醒自己，学会跟自己相处，我们
未来的不确定人生就开始有了
确定的部分———我们自己。”

就像大年初三的深夜，在
工作室所在的四座城六个人连

夜完成心理协会和市心理危机
干预中心的抗疫音频录制任务
后，正如伙伴墨墨在朋友圈里
所说的那样：“2020 年的第一
次加班，到现在，一丝困意都没
有，心里是满满的满足感。和可
爱的人做喜欢的事，每分每秒
都在发光呀！”

愿你也时时发光，同时记
得：在抗疫前线，有医护人员在
守护着你的身体健康；而在云
端，也有专业的心理工作者们
陪伴和守护着你的心理健康。
无论是疫情当下，还是疫情过
后的三个月、半年以及未来长
长的一生中，我们都愿与你一
起：向着明亮那方、共同成长。

霍乱黄旗下的情人
梁永安

    宅家期间，网购的 18本书如约而
至，越看越喜欢。日本讲谈社出版的《兴
亡的世界史》一共 21卷，“理想国”编辑
部组织翻译了 9卷，这次也买来了。这套
世界史不讲通史，而是切入人类历史中
的关键阶段或枢纽时期，细细辨察，条分
缕析，探找因果。这有点儿像电影中的中
景甚至特写，把以往各种世界史著微缩
的部分都放大出
来，非常值得一
读。
“情人节”当

日一大早开始重
读马尔克斯《霍乱时期的爱情》，一字不
漏，也没法漏。这本小说从头到尾都发着
热，人物活得心火熊熊。结尾处，老年的
阿里萨与费尔米纳上了船，“第二天蒙蒙
亮时就起锚了。没有货物，也没有旅客，
主桅杆上一面标志着霍乱的黄旗欢快地
飘荡。⋯⋯他们仿佛一举越过了
漫长艰辛的婚姻生活，义无反顾
地直达爱情的核心。又宛若一对
经历了生活磨炼的老夫老妻，在
宁静中超越了激情的陷阱，超越
了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼，
超越了爱情。因为已经在一起生活了足
够长时间，他们足以发现无论何时何地，
爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越
近，爱就越浓郁。”这一节的色调如熟透
的芒果，发出金灿灿的坠地声。与现代爱
情小说的浪漫抒情不同，马尔克斯把这
一切都归于“自然性”，他告诉采访者：他
的小说“基于我祖母过去讲故事的方式。
她讲的那种东西听起来是超自然的，是

奇幻的，但是她用十足的自然性来讲述。
当我最终找到我要用的那种调子后，我
坐了下来，一坐写了十八个月。”用“祖母
的”方式讲故事，这对习惯于追求“现代
性”的中国作家来说，并不容易。
两个月前买了中国科大研发的讯飞

翻译机，第三代。有了它可以在街头和老
外聊天，哪怕是阿拉伯人、波斯人、爪哇

人都能对付。更
重要的用途是看
书，阅读某个小
语种的翻译作
品，把精彩的段

落用汉语念一遍，马上就能听到那个国
家的语音朗读，这感觉和只看汉语太不
一样，万里之外的语调陌生又亲切。读
《霍乱时期的爱情》，正好用上西班牙语
翻译，其中念了少女时代的费尔米纳与
阿里萨分手那段：

阿里萨勉强一笑，开口想说
点什么，试图跟她一起走，但她把
手一挥，把他从自己的生活中抹
去了：“不必了，”她说，“忘掉吧。”
就在这天下午，她父亲睡午觉

的时候，她让普拉西迪娜给他送去了一封
寥寥数语的信：“今天，看到了您，我如梦
初醒，我们之间的事，无非是幻想而已。”

翻译机的女声流畅地念出西班牙
语，一个字也听不懂，语调没有一丝悲
伤。然而平静中隐隐弹拨着生活的悠长，
命运之爱也许都要经历“忘掉吧”的诀
别，在细若游丝的侥幸中才发现彼此还
拽着对方。这难道就是青春？寸寸断断，
野火春风。

在靳以故居客厅
卢润祥

    记得是
一个风和日
丽的上午，
又一次如约
来到靳以故
居客厅，这里堆满图书，在墙上挂有靳以大幅照片下的
圆桌前坐下，飘逸的茶香里，回忆起两年前也曾在此，与
靳以女儿章洁思研讨过其父小说《圣型》，听过她的意
见，后写成《靳以与圣型》刊登在《夜光杯》上。不一会儿，
阳光从种有鮮花与灌木丛的庭园射入，分外温暖。我想
到这客厅也是巴金生前常来之处，大多是与靳以商讨创
办《收获》编辑事宜，有时太晚了，也会在此便餐，留下
过可贵的灵光闪现的对话和思想。前辈文学巨匠身影
仿佛还在，我能在此小坐，是多么难得的机缘。

我带去文友赠我的刊登有关靳以的若干佚作的
资料，其中有小说《手车夫》，它描写以拉板车为业的
劳动者名叫丙生的艰辛苦难的生活。夏天，在晒死人
的太阳下拼命去干活，常常吃不饱而面有饥色，因为
缺乏营养，头发都秃光了。到了冬天，晚上睡觉只盖个
麻袋片！一天，因帮助一位革命者运送宣传品大量的
传单而被捕，但牢狱之灾反而启发了他的觉醒而决心
从此投身于革命工作。实际上小说也反映出早期靳以
的革命思想。靳以出生天津，后考入复旦读书。发表于

天津南开大学的一本公
开刊物《南大周刊》上的
这篇小说也是第一篇署
名为“靳以”的小说，另外
又有发表于天津南开中
学公开发行的《南中周
刊》上署名“章依”的小说
《桂花香时》据考可能为
靳以处女作。
章洁思女士最近为了

纪念父亲逝世 110 周年，
多年努力，完成了巴金生
前嘱咐，《靳以日记书信
集》已交由上海辞书出版
社出版了。她取出此书签
名后赠我，她说：有一位热
心又喜欢父亲作品的年轻
朋友也陆续搜集了父亲不
少佚作赠她，其中大多为
小说散文，也有诗歌，如
《我期望》。它们对于了解
和研究靳以的思想倾向与
文学创作的历程和全貌是
很有价值的。

 风景旧曾谙 （中国画） 万伯翱
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