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    何建明自己也没有想到，一个预定的写

作计划，一场突如其来的大疫情，让他意外

滞留在上海，这座他热爱的城市。他亲眼看
着城市被按下暂停键，面对黄浦江，落在他

眼里的浦东的每一幢楼、跨在黄浦江上的每
一座桥，好像都是他相熟的老友，谁把这楼

这桥建起来的，他们又是如何克服了重重困
难干成的，一幕幕在他心中呈现。“我们生活

在什么样的城市和这个城市有什么样的水

准，其实已经关联到我们的生命长短与生命
质量问题了。”他用眼睛观察，用实感体验，

无论是黄浦江上的船、酒店楼下的小猫还是

打扫卫生的服务员，都给他心灵的触动。

1月 15日到沪，一周之后，他从入住的
酒店出门去附近的商场兜兜转转，在那个阶

段，上海给人的感觉上已经与平时不一样了，
百分之七十的人都戴上了口罩，商场里的服

务员在不停地叮嘱“戴口罩的站这边，没戴口
罩的站那边，请大家拉开点距离。”柜台一边

还摆放着消毒药水，虽然气氛不免紧张，但这
些上海普通人的担当，却给人以安全感。

待在宾馆里无甚可吃，何建明就用电炉

在房间做饭，南方人喜欢吃青毛豆，他晓得

附近的超市里有毛豆卖，第一次一口气买了
4包，两天就吃完了。正逢疫情发展到最巅峰

的时刻，又不能在人流聚集的地方多停留，
“我算好时间，保证在 10分钟到 15分钟内

完成任务，一旦买到就赶紧撤。”上午 10点
钟，商场一开门，手长脚长的他飞速冲进去，

恰好遇上服务员把新鲜的毛豆摆上货架，何

建明张开手臂，只管把一盒盒毛豆撸进面前
的购物车。谈及自己那一刻的表现，何建明

不由得哈哈大笑。一切都如此真实，这是特

定的生活环境中必然的真情流露。“那几天，
我觉得自己是上海这片土地上的一分子，这

片土地上的空气、风、飘过的雨丝，都是生命

中的一个个组成部分。”
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    改革开放 40年，受邀写作报告文学

《浦东史诗》，对何建明来说，最重要的收获
可能是比书本身还要重要的是，由此他结

识了诸多朋友，他们有的比他年长，有的则
比他年轻，在他眼里，这些人才是真正的

“上海”和“浦东”。他尤其提到，当年上海政
府抽调各行各业精英组成的浦东开发开放

的“八百壮士跨过黄浦江”，其中有领导干

部、技术员、普通市民组成的一个突击队，
他们骑着车，甚至赤着脚在当年浦东阡陌

纵横的农田里考察调研，后来他们成为浦
东开发开放的骨干力量，而且 800人中没

有一个被经济浪潮所湮没。
令何建明念念不忘的是“由由”的故

事———那栋坐落在南浦大桥东岸边，代表
了以原川沙县为主体的百万原住民对新浦

东的贡献，不过十层高的建筑，仿佛一座矗

立在这块大地上的丰碑。1990年 4月 18

日，党中央、国务院作出“开发浦东，振兴上

海，服务全国，面向世界”的重大战略决策，
而后，在南浦大桥兴建时，“由由集团”董事

长、原严桥镇党委书记山佳明接手了第一
批两百多搬迁农民的安置，在杨高路、龙阳

立交桥、龙阳路、东方路和浦建路⋯⋯等道

路次第拓展、修建、新建时，他自己一公里
一公里去丈量那些划拨出去的土地：“严桥

百姓的利益不能少、不能拖、不能差，不能
只想眼前不看将来。”山佳明不仅庄严承

诺，更多的是在做事上细致慎严。
当年满眼农田和农舍的浦东严桥，现

在可以骄傲地向世界展示其繁华与现代
化。而在这时代变迁的历史巨浪潮头，山佳

明带领的“由由”名下的几千名“股东”———

他的那些老严桥父老乡亲，没有一个人被
卷入谷底，也没有因为一个人跟不上城市

发展的潮流而丢失了饭碗。
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2尽管在北方居住了40余年，中国作家协会副

主席何建明好听的男中音里，还是时不时会蹦出几

个难以湮没的南方口音。

因为年初的一个写作计划，意外“滞留”在上海，

何建明决定再次用自己的笔为这座城市记录些什

么。在严防输入，上海成为全国抗“疫”最前线的时

候，何建明到了有“小联合国”之称的虹桥国际社区

采访，发出赞叹，“看看这里的人们，生活依然如此有

条不紊，如此和谐美好！”

在上海经历了60天抗“疫”，不作任何掩饰，何

建明说，“我把自己当上海人。”

疫情中的上海3

    “干一把”是 60岁出头的何建明谈话里常常用到的三个字，干脆、

有力、豪情万丈，这与他曾经的军旅岁月脱不开干系，一次次国家叙事
一次次重大事件的写作，就像一场场战役。

非典期间写作《北京保卫战》，何建明体重减轻了 30斤，写《浦东
史诗》又瘦了十来斤，这次疫情时期在上海，除了比较个人的《上海表

情》之外，他正在创作一篇长篇报告文学，记录他眼中的上海抗疫第一
时间。 他无法停笔，寻常生活对他而言已经不那么重要了，“当过兵的

人不一样，见不得苦难与不平。我属于冲锋的战士，碰到一些事必须表
达出自己的情感。写作确实需要时间的沉淀，各人写作手法也不一，但

是当现实生活的斑斓图卷展现在面前，为什么不去拥抱它呢？ 我更愿

意拥抱现实，而不是等到老之已至、迈不开脚步之后再去回味曾经拥
有的一切。 ”

    2003年，在北京“非典”现场采

访写作时，何建明提出“民族危难之
际，作家不能缺席”。17年过去了，何

建明也从壮年走到了年逾六旬，何况
这次的呼吸道传染病对于 55岁以上

男性群体尤其危险，恁是谁心理上都
不免有些负担。但是从一个写作者的

观察体验看来，保护一座城市 2400

多万人民生命、出手支援武汉、严控
复工后的疫情“回流”和境外来的输

入型病毒传染新疫情，上海“抗疫”所

面临的情况复杂而漫长，但上海的的

确确有耀眼的风采，“如果在如此大
疫面前，我们再无动于衷的话，简直

就是没有人性和良心！那些把防控工
作做得尽美尽善、让人民和城乡牺牲

最小、获得最大安全的地方，为什么
就不能赞美？如果这种赞美也被认为

是‘廉价’的，那么到底什么是可贵

呢？什么是崇高呢？”
写作《上海表情》时，写到悲情

之处，何建明的眼眶常常盈满了泪；

写到趣事，他也会开怀大笑；写到温

暖之处，他会向这座城市致敬⋯⋯
上海表情，既是这座伟大城市和

2400多万人民的“疫”中表情，也是
这座伟大城市和 2400 多万人民战

“疫”的表情，同样也是作家在其中
感受到的一些悲喜之情。它是真实

的，有时是悲怆的，更多的是痛苦与

感动交织的复杂情感。何建明把它
写了下来，当作对这座城市的一份

礼赞与感恩。

表情里的上海4

    在改革开放 40周年之际，何建明应邀采

写上海浦东。写作报告文学《浦东史诗》使他
收获了一个特别的意外：像梳理头发一样梳

理了何氏家族五代人与上海的渊源———1840

年，何建明爷爷的祖父辈就时常在苏州和常

熟城跑生意，兄弟二人，力大无比，在十里八
乡有名，经营的船帮生意在两地很吃香。他们

结识了一位贺姓财主，而后，何家祖辈和贺氏
先生一起，联合组建了“和氏码头”，即今日

“东方明珠”塔往东顺沿黄浦江向吴淞口方向
500米左右的那一片临江之地⋯⋯“陆家嘴

如今寸土寸金，而当时的和氏码头约占了
300亩地。”何建明在浦东考察采访时不止一

次回想起家族的那段历史。
1842年之后，洋人用枪炮打开了中国的

大门，和氏码头渐渐被侵占，被排挤。曾祖父

靠力气在上海滩和浦东码头又洒了一辈子的
汗水，混得一口饭，养活了家里的三个儿子。

爷爷辈也是在码头靠力气吃饭，可是最后不
是伤病致死，就是勉强维持一份口粮而已。

1932年，一场瘟疫让何氏举家退出了上海滩
码头，回到原籍苏州。

何建明说：“从小学到中学，再到参加工
作和在中国作家协会的几十年时间里，我一

直没有离开过上海人对我的教育与关照，他
们中有我的老师，有读书关键几年的班主任，

还有工作后直接的领导⋯⋯”何建明就这样
贴近着“上海”，站在祖先开垦过的地方，他难

抑澎湃之情。

拥抱现实“干一把”  >>>作者手记


