

疫情期间,“名师”满天飞:每天打开微信,都是名师在免费提供教学资源。对于学生来说,平时享受不到这样的宝贵资源,或者要享受必须花高价,现在不花一分钱,就能“看尽长安无限花”,反而有点“乱花渐欲迷人眼”了。而我只想做个“明师”,明明白白的老师,这一点,并不是那么容易做到的。

平时教书,匆匆忙忙,很多东西未经认真考虑过。那些经典课文,教了几十年,一上课,仿佛不经过大脑就能脱口而出。自觉得弄明白了,其实有很多东西不明白。记得刚来上海,教研组长让我命了一套高二的题目,看完说,“侍坐”篇是高三的课文,那么难的文章,你考高二的学生?建议换掉。我坚决不同意,跟他吵了一架。“侍坐”有什么难的,不就是孔子“吾与点也”,体现他的礼乐治国的思想吗?现在回想起来真后悔,当时的自己真是幼稚,“侍坐”,我真的弄明白了吗?

至今这篇我教了不下十几遍,每教一遍,都似乎弄懂了点新东西。比如孔子对子路的那个“哂”字,书上现在的注释是“微笑”,我当年出的那份试卷的答案是“讥笑”。细想一想,孔子何有讥笑子路的意思?子路说得不对吗?“由也为之,比及三年,可使有勇,且知方也。”他把老百姓教导得既勇敢,又懂得行事的礼义原则,有什么不好呢?后面孔子对

曾皙说“为国以礼,其言不让,是故哂之。”那个“让”,我们书上的注释是“谦让”。这就有点莫名其妙了,他要对谁谦让呢?像冉有“如其礼乐,以俟君子”,就是懂得谦让了?但孔子也没赞同冉有啊,“安见方六七十如五六十而非邦也者?”我认为“让”

“明师”不易

李 新

不是谦让,是退让,是针对子路的“勇”来说的。孔子很喜欢子路,除了他的脾气——好勇。这个脾气一辈子不改,最后闯了大祸,被人家刺成了肉酱。老人家多伤心啊,从此不再吃肉,身体垮了下去,不久逝去。这样想想,老人家那个“哂”,是多么意味深长啊!“退之”对子路来说,是最好的良药。

还有曾皙说的“浴乎沂”,我们一般翻译成“在沂水中洗澡”,但想一想,这合乎常理吗?朋友,这不是夏天,是暮春吧,暮春是农历三月份,也就是阳历四月份;而且这不是海南岛,是北方的曲阜;加之古代要比现在冷得多,怎能要求子民们都去洗冷水澡?查朱熹《四书集注》才知,“浴,盥濯也,今上已被除是也。沂,水名,在鲁城南,地志以为有温泉焉,理或然也。”“浴”是上已被除的仪式:春天来了,蘸沂水洗洗身子,以禳灾祈



边看边聊

前不久,见到一个“失物招领箱”,引起了我浓厚的兴趣。该失物招领箱设在商场门口右侧,安装了一只由二十余个格子的物品柜,钢化玻璃的材质既透明又安全,旁边还张贴着失物招领的流程和失物的程序。这令我走进了记忆深处。

上世纪八十年代前,不少公共场所,诸如影院、剧场、医院、商场、车站、码头、学校的门口都设有失物招领箱。记得中山公园出口处就有一个,是一只橱窗似的箱子,招领的失物有钥匙、手套、手帕、帽子、红领巾、玩具、公园门票卡等,时常可以看到有人捡到东西来交公,也有人领到了失物,眼睛里掩饰不住失而复得的喜悦。

我与弄堂小伙伴在中山公园大草坪上玩翻跟头时,捡到一副半新不旧、十指露头的绒线手套,我觉得拿回去可以给母亲戴,便悄悄塞进了裤袋带回了家。下班回家的母亲正在淘米,见我拿出一副手套给她,戴上了也蛮合适,母亲有点欣喜,便随口问我是谁送的。我说在中山公园捡到的,话音刚落,母亲已脱下了手套,脸色也阴沉了下来。她把手套往我手里一塞,厉声让我去公园交到失物招领处。我说捡来的又不是偷来的,“啪”的一声,母亲给了我一记响亮的“头塔”,“去,马上交掉”。我怕招来第二记“头塔”,一路小跑来到失物招领处,把手套交给了纠察。这一记“头塔”,让我长了不少记性。

又有一次,我在学校图书馆借书时捡到了一只票夹。打开一看,里面有五张伟人的肖像卡片,还有

年历片、剧照歌片和两张崭新的角钞票和一些零碎的粮票。我二话不说,直奔校门口的失物招领箱,交给了老师。没想到老师居然把这事告诉了我的班主任老师,还记到了班上的好人好事簿里。从此,我

捡到的像章、红领巾、连环画等都交到失物招领箱里去了。失物箱里的东西也是丰富多彩的,没有个人信息的物件上都写上了捡拾的时间,圆规、三角尺、量角器、铅笔盒、乒乓板、三毛球、毽子等等。失物箱挂在校门口几乎每个同学都要经过的地方,人人都可看见,谁发现遗失的东西都可以去认领。学期结束,班主任会在学生手册中的“思想道德评语”中,对学生所做的好人好事情况写上一笔,家长们看到这样的评语,脸上会露出赞许的目光。

父亲天天乘 13 路电车上下班,买了一张月票卡。某日,回家后却发现月票卡不见了,急得额头直冒冷汗。他叫我沿着他回家的路去找一找,我便沿着秀水路、长宁支路一直寻到曹家渡 13 路电车的终点站,低着头来来回回

2018 年 12 月底参加湖北潜江“曹禺杯”优秀剧本征集评选颁奖活动后,我专门去赤壁看望曾经的邻居老左夫妇。

从潜江坐高铁至汉口车站,老左的大女儿左莉和女婿开车接上我一路驰向赤壁。老友重逢,自是“相见无杂言”。那两天里或“把酒话桑麻”,或去“舳舻千里,旌旗蔽空”的赤壁古战场,看看“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”的雄伟长江。为了让我领略一下大武汉的气度和品尝闻名天下的武汉小吃,老左的太太一再

美食

福。如果是洗澡,那叫“沐浴”,头和身子都进去。

细究下去,有很多东西是不明的,而我们平时的教学就是这样混沌沌下去了。这一个漫长的寒假,宅在家里,我翻来覆去弄那几篇课文,把以前没空闲读的书认真真读一遍,把那些发黄的资料翻了一遍又一遍,越发觉得自己不但不就是个明师,甚至是个“糊”师了。从前把一个简单的结论就这样教给学生,那是多么无知啊!孔子为什么“吾与点也”?是曾皙那番话体现了孔子礼乐治国的思想?我修改说,曾皙的话体现的是孔子晚年的思想,“道不行乘桴浮于海”,想隐。可我的学生说不,孔子还是那个孔子,没有变,曾皙描绘的图景是他心中理想的图景,只不过在现实中无法实现罢了。必有我师焉,我的学生倒是“明”了!

明师尚且不易,遑论名师。最近又把国家培训名师的讲座听了一遍,其中一位把鲁迅《孤独者》的主人公魏连受读成了“魏连夷”。鲁迅给小说主人公取名是有深意的:受音 shū,他是个“书”生,但连连失败,最后彻底地“输”了,躺在棺材里,还很高笑地穿了一身军衣。“爻”是一件兵器,后来演变为十八般兵器中的“棍”。我们的名师又岂可十八般武器只精通了十七般或更少就堂皇上阵?

复退而思之,“名”师尚有不“明”之处,何况我们这些凡师呢?为人师可不慎乎。



居延海之晨

摄影 陈志勇

找不着。正当我失望之际,售票员问我找什么,我说:“爸爸的月票卡。”他顺手一指,让我去失物箱看看。啊,透过玻璃,那张熟悉的照片跃入我的眼帘,父亲的月票卡被人用图钉钉在了失物箱中的木板上了!我欢呼起来,连忙奔回家把喜讯告诉了父亲,父亲二话不说,拿着工作证就奔出去了。

失物招领箱,一个微小的窗口,却为失主与拾物者提供了便捷的渠道。遗憾的是它现在渐渐淡出了公共场所。拾金不昧见证着一个城市的良心,愿更多的失物招领箱回归公众视野,让更多的失物找到回家的路。

叮咛女儿,留我在武汉多住两天。那夜回武昌,老左的儿子一家请我去吃“土灶”。大堂里摆满了大桌子,每个大桌下都有一火灶,灶里干柴熊熊燃着,发出“劈劈啪啦”的炸裂声。灶上大锅里放入各种荤素菜肴,这吃法有点像东北的乱炖,但那种气场令人叹为观止。

户部巷位于武昌区最繁华的司门口,东靠解放路,是一条长 150 米的百年老巷,被誉为“汉味小吃第一巷”。冬日的早晨还是有点冷,可鳞次栉比的商铺内外早已人声鼎沸,夺人

仅仅分别用十来天时间,就在武汉建成两座规模很大的救治医院,名称亮眼:火神山;雷神山。其实该处并无高山,是建设者给予的命名,以示对疫情作霹雳神火般的销杀。

网上流传曰:古代,瘟疫常始于大雪,发于冬至,生于小寒,长于大寒,盛于立春,弱于雨水,衰于惊蛰。若如此,那就是惊蛰的春雷击溃了瘟病。

《周易·豫卦第十六·象曰》:“雷出地奋,豫。”惊雷在地上轰鸣,大地震动;天地万物振起欢乐。这是何等动人的景象。或许今日不同旧时,但起码,人们祈盼安靖的心愿是一样的。

火比雷更旺更烈,更贴近人世。火神威猛,龚自珍云“吴回(火神名)一怒知天意。”古代有专门管火的官吏,远古有火正;西汉在大鸿胪下有别火令;唐诗名句“日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家”。这是温暖柔和的火。火更有刚猛的一面。《史记·楚世家》:尧的父亲帝嚳,号高辛,有大臣重黎,位居火正,有才

能,多大功,光明照天下。帝嚳命名他为祝融(祝,司,掌,融,火,大明)。后来共工氏作乱,帝嚳令重黎征讨而未能灭之,帝嚳诛重黎,以重黎的弟弟吴回继续担任火正和祝融之职。原来古代的火神还要率军作战,攻伐打仗,果然了得。

南岳衡山的最高峰名祝融峰,传说火神祝融镇守于此并逝于此。这就难怪唐代韩愈从广东阳山遇赦北归,经衡山,望祝融峰,作诗《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》。全篇“驱驾气势,若掀雷拔电掣于天地之间,物状奇怪,不得不鼓舞而徇其呼吸也。(司空图)”。韩愈下马,环顾群山,“紫盖连接接天柱,石廪腾挪堆祝融。”他敬仰、肃然、疾步,目不旁视:“森然魄动下马拜,松柏一径趋灵宫。”但见“粉墙丹柱动光彩,鬼物图画填青红。”对火神的畏惧和尊敬,使韩愈极其谦恭:“升阶伫俟荐脯酒,欲以菲薄明其诚。”可见火神在古人心目中的威严。

去年秋天,我到北京旅游,在著名的风景区什刹海附近,拜谒了闻名遐迩的北京火神庙。火神庙西临浩瀚秋水渊泓,湖边汉白玉雕栏玉砌,古庙金碧琉璃映照涟漪。绿瓦红墙雕梁画栋,掩映于波光叠翠之中。它是北京市区内最为古老的建筑,始建于唐贞观六年,有“先有火神庙,后有北京城”之说。

进院参观,大长神话知识。据传,火神不仅仅掌

被点了名,三天的采摘战绩我是倒数第一,一共只采了 6 斤。尽管很丢人,但是我已十分尽力了。

班主任老师照顾我是城市来的,叫我以后不用上山采茶叶了,专门调我去炒茶叶。这是一个技术活,我的师傅是当地一位六十多岁的茶农,姓左,我就跟着打打下手。炒茶叶要等到傍晚同学下山后交了茶叶

当年山村学农

陈建国

才可做。白天我无事可做,一个人就四处闲逛。在和老乡们闲聊中我才得知,我所在的村庄,居然是震惊中外的皖南事变发生地。第二天,我走了一个多小时的山路,来到了著名的“蜜蜂洞”。“蜜蜂洞”坐落在赤坑山的半山腰上,四处悬崖峭壁,山高林密。在山脚下远远望去看不到山洞,而在山洞里外面的世界一览无余。1941 年新四军副军长项英、参谋长周子昆在皖南事变突围中,被

叛徒杀害在此山洞里。

晚上回到小村庄我继续跟着左师傅学炒茶叶。左师傅如数家珍地告诉我,由于制作工艺还比较落后,我们这里的茶叶和西湖龙井、黄山毛峰不能相比,但自然条件十分优越,茶树得云雾之滋润,无寒暑之侵袭,蕴成良好的品质,当地出品的“茂林龙芽”、“茂林一枝春”绿茶,分别荣获杭州第二届中国农业博览会金奖和中国国际名茶、茶制品、茶文化展览会名茶推荐产品等称号。

炒茶也不是轻松的活,刚开始手被烫了几回,慢慢掌握了炒茶要领,不到十天工夫,我已熟练掌握了炒茶技术。看到一锅一锅被炒好清香四溢的成品茶叶,我满怀欣喜。

“溪水清清溪水深,溪水两岸好风光……”一个月的学农生活很快就要结束了,分别的那天晚上,全班举行篝火晚会。用当地的山泉和自己采来的茶叶泡一壶茶,细细品尝,感觉特别清香甘郁。篝火旁,同学们载歌载舞,一曲浓厚江南味的《采茶舞曲》在夜空中回荡……

鲜饼香全交融

在一起,这美味,用一句上海人话说,打耳光也不肯放!

当我登上仰慕已久的黄鹤楼顶楼,远眺那势不可挡的长江水倾泻而去,心生感慨。

仅仅一年,这座大城不幸被疫情所困。焦虑的我每天都看新闻看报纸,但不敢贸然去问候武汉的老邻居一家,唯从老左上海的小女儿那里一次次打听他们全家的消息。而今,好消息不断从武汉传来,疫情终将会消去,芳草萋萋的鹦鹉洲,一定会迎来翩翩起舞的黄鹤。



火,还曾化身为炎帝即神农氏,亲尝百草,教先民种植庄稼,采药疗疾,抚养、安康了华夏民族。人们把火请进家里,野火变成灶火,火神成了和蔼的灶君。火神又化身为祝融,镇守南方大山川泽,用竹节投入烈火之中,发出噼噼啪啪的震耳声响,驱赶山魑恶鬼,祛除瘟疫,是爆竹的发明者。

那天我还听说,很多参加高考的学子,考前会来参拜火神,并且在院内树上打下无数随风飘拂的红绸结,如万花红艳。原来明清时期,各地举子进京赶考,因此地景色佳美:柳花浓漫地,鸥鹭静随湍。石桥明树里,鹤窥烹石处——都爱在此盘桓。又因火神威光赫赫事业兴旺,纷纷前去进香。时代进步,而今进香演变成打心愿结。

何其丰厚的历史文化。愿我们的雷神火神助“抗疫”必胜!

随感

千里生

一句话可以衍生出一篇文章,如果是啰嗦出来的,我情愿只写一句话。

一个人可以衍生出一群朋友,如果是酒肉出来的,我情愿只是一个人。

七夕会

七夕会