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    鸡叫的声音，永明根
本没有听见。路边鸭棚里
“嘎嘎嘎”的声响过后，
黄狗都没有叫，娘就开
门了。

是东圩里的照根，他
的儿子一周岁了，今天要
抓周，照根是来借
算盘的。像是在梦
里⋯⋯还是闹新房
的景象，穿红棉袄
的新娘子就坐在床
沿上，那天，永明的
脸上烫烫的⋯⋯家
里的这把红木算
盘，是爷爷当年在
苏州换来的。爷爷
的故事在潘家沙无
人不知，他抓周的时候抓
的算盘，在真实的生活里
却做了一名水手，在航风
船上漂荡了一辈子。他最
大的愿望，就是有一把算
盘。有一次，一个官宦的家
庭搭船逃跑，当船家都愿
意把眼睛投在穿着好看衣
裳的女眷们身上时，他的
眼睛就盯在了这把算盘
上！这天他有意多烧了几
碗饭，在这家人吃饱后，他
小心翼翼地问：能否把这
把算盘卖给我？主人说：
我们带着也是累赘，就送
给你吧。大清不久灭亡了，
他暗暗猜测这家人命运
的时候，就把这把算盘捧
在手里。一个目不识丁根
本不懂得珠算的人，晚年
里把这把算盘搓揉得铮
铮发亮。
算盘传到永明阿爹手

里的那年，永明出生了。永

明抓周的时候，双手把算
盘拖到了身边。长辈们都
说，这孩子眉清目秀，是一
个吃省力饭当账房先生
的料。永明从小就知道自
己抓周抓的是算盘，他在
王先生那里，学的最认真

的就是珠算。去
年，永明 16岁了，
没有任何机会让他
带着算盘去做他喜
欢的事，他只能跟
着阿爹在地里干
活。特别是这几
天，雨天里垮塌的
这段泯沟，如果不
马上挑泥筑起坝
来，这片田地就不

能插秧了。阿爹急，永明
心里也急，他居然把扁担
都挑断了。昨天晚上到家
后，他突然觉得嗓子眼里
有点腥味，吐出来的是一
口血！
永明没有告诉阿爹和

娘，躺在床上时候，他哭
了，直到这天以前，他是
真的相信抓周的，算盘
成了他的期待和努力的
方向。一张纸，一支笔，一
枚印章，一把算盘，甚至几
根葱，在潘家沙人
的眼里，都有预示
未来的意义，17岁
的永明，却开始怀
疑了。
是的，永明是体谅阿

爹的，爹白天地里干活，夜
里编竹篮，天不亮拿到镇
里去卖，卖掉了竹篮，买回
来油盐之类；永明是体谅
娘的，娘夜夜都在纺纱织

布，三更睡五更起。天要亮
了，今天，这段泯沟一定得
修好。

照根看到永明出来，
就说：“兄弟，怎么这么早
起来了？”
永明笑笑，踩在凳子

上把阿爹放在橱柜顶上的
算盘拿下来，连同算盘外
包裹着印花洋布，一起交
给了照根。
“不急的，天还没有亮

呢。”照根接过算盘，“正好
和婶婶说说话。”
永明说：“我抓周的时

候，抓的是算盘。”
永明娘在烧火做饭，

娘没有说话。
照根捧着算盘走出门
的时候，永明阿爹
从镇上回来了。然
后，吃饭；然后，永
明把泥络扁担挑到
自己肩上。阿爹一

边把铁锹等农具挑起来，
一边对儿子说：“抓周⋯⋯
我抓的是官印。”

爷俩走上了田埂，这
个时候，太阳刚从田埂的
那头露出半个脸。

云端上的现实生活
颜小鹂

    从春节前至今，我第一次觉
得“云”离我很近，近得就如随手
可取的一本书。之前的百度云网
盘是我用来存储手机或者电脑
里装不下的资料，只觉得那就是
一个存储器，是死的，跟我的生
活日常没有太大关系。

这次漫长假期，我才真正
知道什么是在“云”上生活，且
这样的云上生活并非虚不可
及，反而是那么的真实。

记得从北京回成都之前，
给春节制定了好多吃喝玩乐的
计划，都说计划没有变化快，这
次的变化来自新冠病毒，有极
大的传染性且还有生命危险。
如此一来，所有的计划就归为
一种方式———在家待着。

幸好有个朋友圈。因为职
业关系，我的朋友圈人数达
7000余人，之前在朋友圈里活
动频次不算高，除了与作者沟
通稿子，一般就是泛泛刷刷存
在感。但这次不同了，
当大家都为不可知不
可控而焦虑的时候，朋
友圈里朋友的相互支
撑与安慰太重要了：记
得有一天，我觉得嗓子不太舒
服，有一点点咽喉痛，就跟我每
年冬春交际时的感冒状态一
样。然而那天我有点紧张了，担
心自己也被感染了。于是我开
始回想这十几天的生活：接触
过疫区人没有？去过人流聚集
区没有？我周边有感染者吗？我

脑子里快速搜索了一遍之后，
大体是放心的。但是还是给我
的中医朋友发去了求助，他还
在医院坚守着。看到我的微信
求助后，立即让我拍了舌苔给

他看，还详尽地问了我好多细
节，最后给了我一番安慰，并发
来了中医处方，让我方便的话
去中药店里抓点药吃。另外强
调说每天至少喝 7 大杯白开
水，一定要喝足量，把白开水当
药来喝，同时观察一下是否有
发烧症状。那天，我第一次如此

听话地按照他的建议执行，一
点也不敢违背：我把他开的处
方发到网络上的一家药店，但
是对方说成药可以送，抓中药
的师傅不上班，无法满足我的

需求。不过对方看了处
方后，给我推荐了一种
中成药“午时茶颗粒”，
觉得应该可以，于是快
递给了我。我不知道是

吃了这颗粒还是喝了那七杯温
开水，当天晚上症状就全部消
失了。真是虚惊一场啊！

这次长假，我几乎是黑白
颠倒的，每天凌晨 3点左右睡
觉，中午才起床，完全是一种非
常态生活。晚上都干些什么呢？
一是看电影，追美剧，还把之前

我存在云盘里一直没有时间看
的电影，把朋友近几天发给我
的精彩影片，一部部慢慢地看，
十分过瘾。看完电影，第二天还
能找到朋友一起讨论，就好像
与朋友们一起看完电影后的感
觉，真的好久没有这样快乐和
幸福了。

这个假期，少了面对面的
聚会、喝茶、吃大餐，但是并没有
断了交流、娱乐和文化生活。我
想未来的世界或许是，在虚拟
空间里，实现我们真实的生活，

且那样的生活
并不无聊。

来自云端
的心理陪伴 ，

明请看本栏。

十日谈
云上生活
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春 野
卞建林

    春天已然到了，虽然还有点冷，但已经没有冬天那
种入骨的冷。
可以想见原野之花次第开放。南京的朋友发来过

梅花的照片，接着，将是大片金黄的菜花⋯⋯
不方便出门，难以身见，只能想见。不过，只要有足

够的经验，想象或许与事实
相去不远。
自我隔离，虽然是一种

新的人生经验，却也似曾相
识。记得插队时迎接高考，关

在小屋不出，开门忽见田间晚稻割去，泥土裸露，又开
门已见麦子细小绿苗。在学校教书时，不用坐班，看书
倦了睡，饿了吃，不分日夜，不大出门。
虽然闭门不出，但通过电视、手机，接触如潮信息。

面对一浪又一浪的形势、人性的善恶表现，有难过，有
愤怒，有感动，常常“悲欣交集”。

其实，作为个人面对外界风险，虽然
也小心防护，但内心平稳，不太紧张，也
不恐慌。闭门不出，是为了遵守规则，遵
守公德，对自己负责，对他人负责。没必
要在公共生活领域逆势而行。中国人讲

究读书明理，知行合一。“时穷节乃见”，孔门师生穷困
路途，仍弦歌讲学，虽危难而不改常度。
非常时期，微信上的互动要比平时频繁。互通信

息，发表见解，也免不了讨论和争论。三观相近，情谊转
深，虽各处一方而有“海内存知己，天涯若比邻”之感。
身在楼上，心感春野。庄子说春天原野生机勃勃，

蒸腾如奔马之势。天地间人类生生不息，绵绵不绝，亦
如同此种之势。
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    虽然这么冷，上海倒
是入春了。
或者说，虽然上海是

入春了，但天还是那么冷。
多希望一入春，天气

转暖，疫病消散，愁
情消退，春意融融。

疫病当前，也
不指望街口那家炒
货店开着门了。年
前腊月廿三过后到
现在，没有从那个
方位闻到过翻炒瓜
子的味道，更没有
烤炉里散发出的烤
红薯味道传来。
烤红薯，叫法

挺多，很多人叫烤
地瓜，北京一片儿叫烤白
薯，苏浙沪一带，就不说烤
了，上海话叫烘山芋，浙江
叫煨番薯⋯⋯

红薯、地瓜、山芋⋯⋯
烤、烘、煨⋯⋯好吃就行。
好奇，为什么烤红薯

的味道，在冬日里传播得
那么远呢？
或许是在峻冷的冬日

里啊，空气坚冷，只有这烘

烤的暖气能烤化空气，让
香味弥散开去。
很少听见卖烤红薯吆

喝的，真正有店面的就是
“坐贾”啊，不需要吆喝。

也对啊，你也
别多吆喝，拖着烤
地瓜的油桶炉子
往那里一站，炉火
烧着，香味飘散出
去，又有几个人能
抵住这诱惑啊，都
不用招徕。

地瓜煨在炉
火边上，炉火不用
太旺，燎烤、烘烤
着红薯。

说是红薯，其
实讲究也大，有红皮白
瓤，有棕皮黄瓤，对应的就
是黄心的和红心的，据说
有人考据过，北京人叫的烤
白薯，那就是烤的这棕皮黄
瓤的。
你想啊，过冬的红薯，

淀粉转化为糖，甜度增大，
烘烤一下，香味飘起，实在
是抵挡不住的诱惑。
“过冬”这个事情很奇

特，除了过冬的红薯好吃
外，还有过冬萝卜也很甜，
想来其中有奥秘。
眼瞅着红薯在炉火的

烘烤下，失去水分，
皮变得干硬起来，
析出的糖水被烤得
焦黑，干涸在红薯
皮上，一会儿工夫，
表皮就焦干了，烤红薯就
成了。
报纸一裹或是纸袋一

装，称好分量，递给你，钱
货两清，请君享用。
看着工序可真不是什

么精巧的吃食，但是掰开
这烤红薯啊，淀粉烘烤后
的香味立马冲了出来，
甜香甜香的，薯肉颜色或
是金黄或是橙红，泛着亮
光⋯⋯不能再多说了，食
欲已经毫无抵抗地被勾起
来了，大口塞进嘴里。

得大口吃，一来好东
西就想狼吞虎咽，二来得
趁热吃啊，冷了的红薯，就
没了灵魂了。
白瓤的红薯，一般干

香一点；红瓤的呢，甜香一
些。不论干香还是甜香，都
是好的。
忌讳的是干得没了薯

肉，只有攀结在一块的茎
条；或是水多得没了嚼劲，
烂塌塌的。

这两种情况，你得去
申请“售后服务”了，
多磨几句，好商量
的就会给你补一个
稍小一点的红薯，就
当补偿。要是油盐

不进、不消分说，那下回你
也不要光顾他的生意了。
这起了炉子卖烤红薯

的，已经算是“工业化生
产”了。还有一种更加随意
的方法，那就是所谓的煨
山芋了。
食材不变，还是红薯。

大冬天里，在浙北的村落
里，作为小孩，你要是轮到
一个帮忙烧火的差事，那
真是幸运。
一来，灶膛里的大火

烤得你忘了冬天的冷；二

来，借着这差事，你可以捣
鼓点自己的零嘴。
可以煨山芋了！
山芋不算粮食，也没

人管你怎么糟践，你爱怎
么吃怎么吃。
煨山芋也是个很省力

的活：把山芋埋进灭了明
火的柴灰里，你别看已经
没了明火，里面其实是滚
烫无比。一会会儿，山芋就
煨好了。

这个办法煨山芋，也
是自然天成啊。

不过话又说回来，又
有几个人能把山芋煨坏的
呢？除了贪玩忘了柴灰里
的山芋，等到想起来奔回

来，扒开一看，一块黑炭，
很是悻悻。
如果讲到煨，那可煨

的东西多了去了：煨芋头、
煨土豆，那还是中规中矩
的；煨年糕，就已经是有点
菜式创新的意思了。
你还别说，锡纸（一般

没有这么好的装备）包裹
着年糕煨烤，揭开一看，外
焦里嫩、外硬内软、香甜无
比⋯⋯
想来，在煨烤这个事

情上，是可以推己及人的，
煨烤红薯、土豆、玉米、栗
子等等，大概是大江南北
南国北地通行的；而煨年
糕，在北方就可以变成烤
馒头、烤馍馍等等的了吧。

从火边捞出烘烤的
事物，忍着烫手的痛，掰
开外壳，闻着香味，狼吞虎
咽⋯⋯这样的幸福或许是
根植在我们的口味里了
的，基本无人能抗拒。
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    足不出户对我来说并非难事，但过
久的幽闭难免让人有点心神不宁。
每个人静心的方法各不相同。我的

习惯是读书。《六里庄遗事》这本书买了
有一段日子了，如今终于有时间细读。这
些关于六里庄的人物以及事迹的钩沉杂
忆亦幻亦真，每篇寥寥数百字，感觉像听
老街坊的八卦，有时又疑心自己是在读
《聊斋》、《山海经》或者《太平广记》。作者
说这是一本芜杂的书，他在开场白里写道：“这些故事
与这些人一样，本该被忘记，也终将被忘记。以‘遗事’
为名，就是这个缘故了⋯⋯”
下厨为家人做几个菜也能解压。从网上买了一箱

出自浙江德清的春笋、肥瘦均匀的南风肉，加年前囤下
的肋排炖腌笃鲜。江南春天的滋味仿佛都浓缩在这乳
白的汤里。另一半的笋用来做简单的油焖，略重的油，
加一大勺苏州的友人馈赠的虾子酱油。笋盐焗大虾的
菜谱是新学的。把盐预先加热，趁热埋进黑虎虾，焗烤
一刻钟左右，取出用小刷子刷去多余盐粒，撒上现磨的
黑胡椒和几叶迷迭香。

吉田兼好的《徒然草》里有这样一
段：“人所不得不营求者，一食，二衣，三
住居。人生大事不过此三者。不饥，不
寒，不为风雨所侵，闲静度日，即为安
乐。但人皆不免有病，如为疾病所犯，苦痛殊不易忍，故
医药亦不可忽。三者之上，加药成四，凡不能得此四事
者为贫，四事无缺者为富，四事之外更有所营者为贪。
如四事节俭，无论何人当更无不足之虑也。”周作人译
得简洁文雅。今时今日读来分外感慨。
无法出门去游春，但我知道自然的脚步并不会因

为人的缘故稍停。空气里有股暖意。植物的根系正在泥
土里伸展。柳枝上生出青翠欲滴的柳芽，转眼就会织出
一片绿的烟云，那是它们一年中最迷人的样子。

江南雨
严志明

    轻盈烟雨楚天苍，鹤
影嬉水泛波光。 青翠绿树
宜山孤，花枝草曼梦追忙。

雨燕思归风翅舞， 苦乐踪
迹回头望。 疏楼阁亭听清
音，万里雨天一雁狂。

齐 力

缪贞谊 篆刻

最亲的河
张勤龙

    天下河流千千万，没
有哪条河，比我家乡的小
河亲。家乡的这条小
河———弯弯曲曲、细细小
小、水清见底、草长两岸，
平凡得连名字也没有，更
没有黄河、长江等源远流
长、气壮山河。但就是这条
小河，是我的祖先和乡亲
们亲自开挖的，又是我和
乡亲们世世代代日常生活
的一部分。天
下每一个人
都会认为，自
己的生命河，
总是最亲！
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烟雨山前


