骑车送菜的菜佬

周璐

“凌晨1点多起床，去汉口北取菜，因为有些地方禁行，平时只需要半个小时的路途，现在要一个多小时，一天至少要跑两趟。等到回来大概早晨7点多，然后我处理生鲜，我妈整理蔬菜。8点整理大家发给我的订单，一家家开始送，送完大概下午4点多，然后整理货物，算账。接明天的订单，抄单子……8点吃饭，洗澡睡觉，凌晨爬起来继续……”

这是“菜佬”一天的生活安排。

“菜佬”是刚刚被加入我们小区的邻里互助群的。武汉因为疫情封城后，各社区又进行了出入管理，为避免到超市等密集的地方，市内的小区自发组织建群，“团菜群”“互助群”如雨后春笋般发展壮大——为了避免出门交叉感染，大家自觉待在家里，一起团菜，团生活用品，一起交流战“疫”信息。

“菜佬”的群昵称是“育欣路72号菜佬”，一位邻居拉他进来，说是可以送菜。和其他的送菜机构不同，“菜佬”没有起团数量，一份也可以送，品种自由选择。而且，顾客收菜确认质量和数量后再付款。“菜佬”说，“有我在，只要我能搞来菜，放一万个心，疫情期间，你们所有人，饿不到一顿饭。”这句话获得无数点赞。

他还说，“我这个人心眼直，不喜欢弯弯绕绕，把一些需要考虑的都考虑进去，现在说开，每个人都放心，我也能卖力气给你们搞，我不收跑腿费，有明细，有数量，多了我也不要，不要多转。”

听这语气，以为他是北方小伙，加了他的微信，才发现他是江苏徐州人。

“菜佬”姓赵，30岁。在汉口花桥一条小街上开了一家生鲜果蔬食品超市。鲜鱼鲜肉蔬菜水果干货调料，品种非常齐全。

育欣路72号就在我家附近，第二天上午，我按这个地址找去的时候，超市的卷帘门拉上了，门口立有牌子，写着“休息”。

小赵戴着副眼镜，像是理工男。桌上一叠他抄的单子，他正在整理，他的母亲看着订单帮着分菜。料理生鲜的案板后面挂着红底白字横幅，上面写着：货真价实，以诚为本。

小赵告诉我，他们来汉已经有十年了。早年父亲在老家做干货调料海鲜生意，因为别人欠钱不还，导致生意做不下去，只好到武汉来发展。年前父亲回老家要债，因为封城也回不来。“我们是初二开的门，本来想过年好好休息一下，结果因为疫情严重封城，大家都慌着囤菜，隔壁街坊熟人都希望我开门。我想着自己有这方面的渠道，就干脆开了门。”直到元宵节，小赵同母亲商量，决定关门。因为价格适中，超市人流量大，街坊熟人外卖都跑来了，让小赵担忧传染风险。他对老顾客说：“大家都跑出来，风险太大。还不如我一个人跑。”

结果，他被熟人加到附近的小区群里，一个下午就有50来个订单。

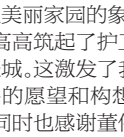
傍晚，小赵才送完下午的最后一单。对于大企业来说，是一个小区团购的起步数，一车可以搞定，但小赵只能骑电瓶车送菜，有顾客的订单数量多，一次只能送两单。一天要跑几十趟。小赵说，没事，都是熟人。我问他吃了晚餐没有，一会儿没有回音。又过了一会儿，他回复我：吃了点东西，有点累，坐在椅子上睡着了。

打开小赵的朋友圈，看他发得不是很频繁，大半年也才20来条，会经常发一些抖音记录自己的喜怒哀乐。

他向自己吐槽：起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛多，比驴还苦，挣的是白菜钱……

他也很乐观：生活不止眼前的苟且，还有草鱼和五花。

他给自己鼓劲：一个人喝酒一个人醉，喝完睡觉，明天起来加油干。



他也怕死，20日自拍：“小命要紧，赶紧全副武装。”

他关注疫情，当发现蔬菜紧张时写：这个时候还开门卖菜，绝对是真爱……

我还发现，小赵晒的一张2019全年总支出中，其中有一项“公益捐赠4次”。

听说我要写他，他呵呵笑起来，说可别，我就是个平头老百姓，也帮不了什么忙。哪像那些在一线奋战的人。

想起他穿着厚的棉衣急赶赶骑车送菜的样子，不像理工男了，就是一个送菜的小哥。

明瓦

赵宽宏

明瓦不是瓦。

明瓦嵌在屋面上。不管屋面盖的是瓦是草，都可以把明瓦嵌在上面。

晴好的天气，太阳可以从明瓦里下来在屋里散步。我看见那明晃晃的光柱里有无数细微的浮尘在翻飞，因此我知道了这世界并不干净，因此我知道了脏东西不管多么隐蔽，在太阳下面都会现出原形。

下雨了，初时，雨点打在上面，似一朵朵涟漪轻轻地荡开，慢慢又化掉流下去；待上面积的雨水流下来，涟漪即刻就被抹平，水一浪一浪地往下滑。仰目看久了，会生出一种淡淡的说不出的惆怅。

有月亮的夜晚，躺在床上睡不着时，看朦朦胧胧的月光，心情也是朦朦胧胧的，朦朦胧胧地想朦朦胧胧的未来，也别有一番滋味。“我的未来不是梦”，是不是梦说不清楚。

“床前明月光，疑是地上霜。”我不止一次地想过，李白床前的月光，该是从明瓦里斜着漏进来的？从窗户里横着进来的可能性是不大的。但是，唐朝没有玻璃，哪来明瓦？终于有一天弄清楚了，李白的“床”是“胡床”，即板凳，不是我们今天睡觉的床。

在没有窗的日子里，黑暗被屋子囚在里面，明瓦把光放了进来，黑暗就逃了出去。明瓦告诉我：“天亮了，起床吧！”

明瓦不是瓦。明瓦就是一块玻璃，一块平平整整的玻璃；尽管有的盖瓦的房子，明瓦被做成瓦的形状，但它的本质还是玻璃，是透明的玻璃。

明瓦是一个少年的心。

王丹凤道歉

黄顺福

以前每到春节前夕，厂里总要召开文艺晚会，邀请文艺界演员和厂里文娱积极分子同台演出，慰问辛苦一年的职工。上世纪60年代末，厂部借区工人俱乐部召开晚会，安排我担任接待工作。

演职人员陆续到场，我引领他们到后台演员休息室，给他们倒茶暖手，然后守候在剧场门口，等待其他人员。这时我看见走道里有一个人，手拿着茶杯在人群里慢慢踱步。她穿一件红色格子衣衫，浅灰色西装裙裤，一双高跟鞋配上苗条的身材，在人群里十分突出。只见她和围着的人们热情交谈着什么，一会儿拿笔给人写着什么。我们职工没有拿茶杯的，那是请来的演员，是不是有什么事？我走过去问。她把茶杯递还给我，甜甜一笑回答，没有什么事，给几个人签个名留念。说的是一口软糯糯的上海方言，十分好听。我怕影响会场秩序，请她去演员休息室。她说，我马上要上台了，待我给这几个人签完名吧。她一直留在走道里。幕布拉开，报幕员上台。她才匆匆离去。这人就是王丹凤。我第一次见到。

她上台唱了一首电影《护士日记》插曲《小燕子》。那是一首摇篮曲，柔悠悠软绵绵，充满情感。歌声甜美，音色柔和，咬字清晰，歌声里满是哄孩子睡觉的母爱，听得人们如痴如醉，沉浸在甜美的歌声里。唱完全场一片寂静，待王丹凤鞠躬致谢，准备下台，猛地爆发雷鸣似的掌声，观众齐声高呼：“再来一个！”她接着又唱了《罗汉钱》里“燕燕做媒”选段，轮到婶娘唱时，台下观众齐声高唱“侬是一个小姑娘……”变成了观众和王丹凤的对唱。唱完，王丹凤笑着向观众三鞠躬，说：“今天真开心，结识了这么多男男女女的婶娘！”全场鼓掌哄堂大笑。在观众的热情要求下，王丹凤又给大家唱了一首《洪湖水浪打浪》。在观众的笑声和掌声里，她款款走下台去。后台众多观众等着她签名，她走出人群，到我跟前，说：“请替我向舞台监管道歉，我占用了过多时间。”

当时，无论多大名气的演员到基层演出，都没有一分出场费，连车马费都由演员自己掏腰包。王丹凤更是连一杯热茶也没喝，还想着为多占时间道歉。散场时，她被大家围着，谈笑，签名，就像大家熟悉的多日不见的老朋友。

边看边聊

“回”的写法

徐梦嘉 文/图

梦笔寻踪

《孔乙己》是鲁迅的短篇小说名篇，文中落魄读书人孔乙己显摆地告诉酒店伙计，茴字草头底下的“回”有四样写法，此桥段在作者神来之笔下代代流传。孔乙己“回”的四样写法，应该是回回囘和较冷门的口中加目的回（图一）。中华汉字浩若繁星，“回”的正体字远不止四样写法。近年台湾地区出版的《异体字字典》，是迄今为止世界上收汉字最多（十万六千多字）的字典，包括通假字在内有9个不同款的“回”。日前，我在古今中外一百多部有代表性的汉字字（辞）典中悉力搜寻“回”字，考索梳理，给出的答案是“回”有40余款写法。

略举部分查字例子：《尔雅》回与洄通；《说文解字》口，回也；《集韵》回或作违韦；《搜真玉镜》囘即回；《四声篇海》“图二7”同回；《金石辨疑》有冂中加己的“回（图二1）”；《正字通》亘，古文回；《康熙字典》回，俗作囘；《隶韵字源》回（图三）；日本《朝阳字鉴》回，俗作廻；《中华大字典》“鱼回”同回；《字形汇典》回的异体，巳；《说文通训定声》回亦作徊。

“回”的构形，《说文解字》：“回，转也。从口，中像回转形。”我识定，基本回字诸多写法，主要源于两种物象的提取。

物象一，《古文四声韵》中有战国古文回（图五）：“此作古云反形，以古云字，本像云回屈形也。”我认为逆时针转的“回”不是反形的云气，而是指水回旋。“回”显然是洄的初文，由于回后来另赋予他义，回旋义的回遂加水（氵）部首造出洄字。必须指误，唐朝训诂学家陆德明的《经典释文》将回错识为：“回本作洄”。回也是鲕“鱼回”本字（但鱼不可配囘等组出旧时没有的字），鱼搅起小漩涡。我还研究破释：1. 图四正体“回”与渊同源，甲文形外轮廓为岸，内三曲竖为水。《说文》：“渊，回水也。”2. 口、己、巳、回、“冂己回”、回、亘、洄、洹等及图四“回”，图二的7款“回”写法，都属漩涡形所演绎（口、巳等字形与另外义的正体字撞形）。3.逆时针转构形的“漩涡回”，引申新义时首先带出的是返回、归来义。

物象二，《鄞本监韵》：“回作囘，非。囘乃古面字也。”意为囘借用面，其实不然。正体囘与图一“回”同，中为目，囘的目上下短横借边写形。“口”形表示头或脸庞。旧时字典“意未详”的口中自（图六），甲文自是鼻形，口中目、自的回和口中口与胡须（而）合体的回（见图三），分别表示回转头眼看鼻嗅嘴问。

大多数回加部首的字不属于“回”异体写法，部首含“脚、路、人”部首元素的迴廻佪徊迴廻（略，部分字库无）这类字，由于某些义项与“回”是交叉相同，历来被权威字典界定为“回”的异体俗字。2013年中国书法家协会主办“中国书法兰亭奖”落户绍兴活动。隆重仪式上硕大醒目的“蘭亭迴家”四字，“回”竟误用了回转、迂回等义上通假回的“迴”字，而“迴”并没有“回”作趋向动词时的回家（返回、归来）义项。如此“顶级专业”的主办方，对常用汉字变化如此一知半解，委实贻笑大方了。另外围绕义的韋違圍（韦违围）历来也编制在异形正体“回”字的团队里……

尊重传统文化的孔乙己讲“回”有四样写法，没讲到另三样，已使前后无数读者揣摩热议“回”的若干写法，点赞汉字精彩。今天，我在逾40款正体“回”中胪列出35款（字库无字的另数款，不附图例谈了），并揆初这些“回”构成的形义理，权作抛砖“徐说”。随着时间推移，希望有来者在华夏丰富的汉字文化宝库里再发掘正体异款“回”，或作回字“新说”。

图一 回（正体） 图二1~7回（正体） 图三 回（正体） 图四 回（正体） 图五 回（战国古文） 图六 回（正体）

白衣长城

林卫平 高彩萍

七夕会

疫情突如其来，全民齐抗顽疾。

在这场共克时艰的战役中，我们摄影人能做些什么呢？不是医疗条线的摄影记者不能上前线，更不能擅自去医疗机构添乱。我想到了自己曾经拍过的长城照片，可以作为宣传摄影图片，来鼓舞大家抗击疫情的力量和信心；作为图片编辑的我也得到了许多武汉前方发来的照片，其中高彩萍护士长提供的和友军山东医护人员的合影引起我的注意。这不就是白衣长城吗？长城是先人守卫美丽家园的象征，而这些白衣天使们，高高筑起了护卫我们人民生命的当代长城。这激发了我创作这幅宣传摄影作品的愿望和构想，并完成了这一作品，同时也感谢董伟老师的指导支持。

愿春暖花开，白衣战士凯旋。

摄影

“非常”邮寄

王佐融

2003年开春，我在单位的人事处，遇到一张求助的脸。四十出头的汉子，知识分子模样，是我厂前三车间刘主任的儿子，在南京工作，老家常州武进县。今天一早赶来，请求委派几位老同事来老家看望一下患绝症将不久于人世的老父，他想念工厂，每天在叨念着老同事。

递上的名片，是省地震研究院的院长。原单位已易主，我亦无法派车派人，但一想到老刘平时的仗义，我当下表示：我来组织，去！

一辆十一人座的依维柯车，开进了武进乡间小道，开到屋前一片黄灿灿油菜花的刘家门口。已激动了多天的老刘，放晴的灿烂掩去了一脸病容！

油菜花前，逆光取景，反光板补光。他们的笑脸留在了柯达胶卷上。

回到上海后，将老刘夫妇的头像照片分别放大18英寸。那时，还未有手机可传图片，不然，老刘能看到自己的尊容和身后的油菜花，定能减轻病痛！

两个月后武进来电，老刘走了。

我知道小刘在急等我这里他父亲的遗容照片。得悉老刘的侄女在上海工作，他的另一位至亲是西区某派出所警员，我放心了，这幅老刘遗照可交奔丧的亲友带去。

但，两处的电话回应是：正值非典严控时期，凡出市回沪，必须居家隔离14天。亲友只得放弃奔丧。

追悼仪式定在三天后。

一圈电话兜下来，已是下午三时，急急通知妻子打的返家再打的将照片奔向邮政局特快专递——彼时顺丰、中通、申通们尚未问世。妻子终于来电告知，放心。

一个星期后，武进来电感谢并遗憾告知，老刘遗像照片是追悼会三天后才送达的，天哪！上海武进不足200公里，老刘在路途缓缓走了七天！

今年二月下旬，两位朋友索要春节手绘贺笺收藏，欣然从命。 因是书写和绘制在中式信笺上，当用中式牛皮纸红长框信封更切合中国传统文化品位。但担心也来了，置于邮政局橱柜里示范收取的规定是我们熟悉的横排版信封，信封左上方的红线方格里，邮政编码用阿拉伯数字书写；而我的中式信封，用中文数字书写则更合体。斟酌再三，还是倾向中式字体。会有退信后果吗？

但又想，当今邮政局，已稀见或绝迹此类中式传统信封，难说邮政员工或因好奇传阅一番，作特例被送达也未不可！

当然，我还想记录一下，时在“新冠肺炎”的整个社会半封闭期间，这两封信会途走几天呢？

2月26日在浦东投入邮筒，两天后的下午，已在普陀区某小区门房间代收被传阅；而另一封发往千里之外的广西宜州，是在四天后到了刘三姐家乡的友人手中！

呵，17年前，17年后，非常时期，非常邮寄，但，不一样了！

夜光杯