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    前段日子，我静静呆在家里，但头
发却在马不停蹄地日生夜长。习惯短发
的我觉得头发长了就难受，但出去理发
又违背了居家原则，真是进退两难，颇
为纠结。“二月二”之前，我突发奇想：何
不教老婆给我理发呢？老婆非常
爽快地答应了我，但后面补上一
句“你走不出门别怪我哦”。

我老婆从来没有拿过剃头
刀，人说“六十岁学吹打”，比喻那
个年龄学手艺已经有难度了，更
何况老婆今年已经七十好几呢。
但是我家里有把“傻瓜”型理发
刀，不妨教她试试。我“全副武
装”好后，开始教她在我头上试
刀。她拿着剃头刀在我头上比划
了多时，没敢下手，问我，从哪里
开始剃起呀？我想起五十年前我
在理发店当徒弟时师傅的话：
第一刀要从鬓角开始剃起，这
样能避免把两个鬓角剃得一高
一低的。而今天用的“傻瓜”剃头刀，我
已经设定好 6毫米长度，随便在我头上
怎么剃，留下的头发都是 6毫米长，不会
产生把鬓角剃得有高低差异，也不会把
头剃得坑坑洼洼、高低不平，因此我告诉
她，你放心，随便直剃横剃都没关系，但
要一刀刀挨着剃，这样比较有序，不会遗
漏。老婆言听计从，按我的要求学着做。
她一会儿蹲下剃我颈后头发，一会儿又
踮脚来帮我剃头顶上的头发。一会儿站
一会儿蹲的，多吃力呀，我就教她：剃我
颈后头发时可把我头按下，剃头顶头发
时就让我抬起头，你就不用一会儿站一

会儿蹲这么吃力喽。
又过了一会儿，发觉她站在我的右

侧在剃我左边的头发。我笑着指正她：
剃右边头发人要站在右边，剃左边头发
人要站在左边，这样既能看得清也能剃

得好，否则，自己都别扭啊⋯⋯
这么边教边实践，总算“大

功告成”了。我马上照镜子看看
老婆的战绩，发觉她虽然戴着老
花眼镜，但还是在我头上留下一
小撮一小撮的长头发，尤其在耳
朵背后藏得更多一些。我只有自
己拿着剃刀对着镜子“打扫战
场”。但是看得见的给打扫了，还
有看不见的就“留作纪念”了。想
想老婆“七十多岁再学吹打”是
挺不容易的，好在五十年前我学
剃头时讲究的罗旋头、一边倒、
三七开这些发型现在都已过时
了，而过去我们认为被剃坏了的
发型，如崇明蟹头、阴阳头⋯⋯

却成了现今的个性与时髦。老婆啊，你
尽管大胆在我头上尝试，或许哪天给我
剃了个怪发型被当成今天的时髦流行
开来，我还可以申请个专利呢。

我们夫妻今年都年逾古稀，想当年在
农场多年，却没有带过一个徒弟，今后当
然也不会再有带徒弟的机会。这辈子老婆
既是我的开门徒弟，也成了我的关门弟

子。非常时期，我更
深深感到，老婆，你
是我的唯一！

明起刊登一组
《云上生活》。

十日谈
暂停键下的充电
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上海守城守家记 秦文君

    这次特殊的疫情，打
乱了无数中国人心心念念
的佳节，一段本该自在的
长假变了色。从 1月 20日
这天起，我和先生忙着取消
亲友们的聚餐，退掉预订
好的车票和宾馆。女儿萦袅
原计划 2月上旬返沪，我们
紧急联系她，说好先不买机
票。我和先生也逐渐成为足
不出户的守城守家者，还
是其中的坚定分子。

武汉的朋友曾说，上
海的守城者和我们守城能
一样吗？这话没错，但无论
身处何处，为把病毒闷死，
在家中自觉守上数十天，
这样的冲击太大了，甚至
在挑战人性。我稍好一些，
努力做到神经大条，先生
不一样，他特别爱好户外
活动，属于上海人中“脚头
轻”的———平时有事会心
急火燎跑出去，没事也会
跑出去很远，转转书店，闲
散走走的那一类人。处在
非常时期，我叮嘱他注意
防范，取消每晚的外出锻
炼，他总算点头答应了。
一天早上，我发现大

门的保险开着，问下来才
知他趁我起得晚，每天一
早会出门转一大圈。那之
后，我沦为家里的门卫，每
天早早起床。想想这样不
是长久之计，就和先生一
起盘点家里可用来锻炼的
器械，将客厅变为临时健

身房，那之后，少出门才算
真正落地。

守在家中的日子，经
常隔窗眺望淮海路，原来
的人海、车海、商海、学海
都不见了。尤其是天气好
的大白天，天空非常澄净，
阳光暖暖地普照，路上却
没有漫步的行人，没有小
孩的喧闹，这寂静如空城
给人空落落的感觉，这记
忆和现实形成的巨大反
差，让人忧伤和恍
惚：这还是我的上
海吗？

相比之下，喜
欢夜晚，待到各家
各户的灯纷纷亮起，周边
璀璨一片，仿佛云开日出，
暖意陡升！每一束亮光仿
佛在说：我在，你在，他也
在。也许我们素不相识，也
许我们说着南腔北调，此
刻在一个命运共同体中，
为上海守城。从某种意义
上说，我们不是被动承担，
而是和许多人一起努力铸
就一个平安的世界。
守城的日子里，时时

被海量的信息陪伴，也被
它包围，有怀疑，有悲伤，
也有对民间智慧由衷的赞
叹，更多的是升腾而起的
感动。触及魂魄的主题不

外乎两类：救人和助人。看
到一线医护人员的壮举和
仁心，深深折服。爱美的年
轻女医护赴疫区前剪下秀
发，看得人禁不住泪眼模
糊。快递小哥们昂着脑袋，
载满货物，小车慷然地穿
行在空寂的马路上，这一
幕太难忘，带着本能乐观
的小哥，不平凡，多金贵。
偌大的上海，运行肌理井
井有条，物资充裕，是多少

人的默默付出，多
少人度过不眠之
夜。

难以横刀立
马，去前方救人性

命，但可以自救，克服内心
的恐惧和尖锐的不安，去
思考该做的，能做的。认识
社会和人性有无穷无尽的
机缘，在特殊的日子里，朋
友们声援前方，以各自的
方式尽菲薄之力，用善举
参与救人和助人。其实，守
住自身的真诚和善意，何
尝不是最完美的自救！在
守城的日子里，不少作家
沉下心奋笔疾书，翔实记
载抗疫中的人性之光，整
理这段非常时期的理性痕
迹，让痛彻的感觉、民众思
想碰撞的轨迹和个体的记
忆用文学的形式留下来，

永不遗忘。
女儿萦袅牵挂我们，

把一些实用的防疫信息发
送给我们，尽己所能，跑遍
城内的大小药店去购买口
罩，可惜都断货了，连当地
最大的网购渠道也无口罩
供应，最后她终于在一家
装修公司的门店买到一批
口罩，当即千里迢迢邮往
国内。滞留在外期间，她开
始埋头创作《小熊包子系
列》第三季，还是不由自主
地将抗击疫情的情境融进
了故事。

对于参与守城的孩
子，何其不易！孩子天性好
动，喜欢亲近人，亲近大地
和阳光，整天窝在家，旺盛
的精力找不到出口，无聊
会找上门来，消磨着人的
意志。其实，对抗无聊最有
效的办法，是做一些有意
义的事，让自己忙起来。不
妨找有趣的事做，找能传
达友爱的事做，找能让自
己长本事的事做，或许也
应该承担一些力所能及的
劳动。人有了目标，无聊就
自然而然地远离了。
今天的孩子们真是任

重道远，世界留下了太多
的难题，在等待未来者做
出优雅而科学的答卷。这
次人类和新型冠状病毒搏
斗，可以说是人类和病毒
相互认知的过程，以后这
样的搏斗是艰巨而漫长
的。无数的挑战在前面，期
待未来的小主人们，保持
天然的勇敢，努力求知求
真，崇尚科学，延续理性，
热爱并善待大自然，在困
境中不害怕，让爱和坚强，
善良和勇气永不停息。
在上海守城的一个多

月里，我给小读者写信，另
外还写了不少信，是给老
母亲写的。我多年不给老
母亲写信，她就住在离开
我一条街的小区。89岁高
龄的母亲听力不佳，不愿
接听电话，记性也不好，看
报纸往往会前看后忘记。
为她送饭菜的阿姨回乡过
年去了，我每天安排她的
营养餐食，给她写信，把字
写得格外大，便于她在我
不在身边时能反复读。信
里会分析疫情，反复叮嘱
她万万不要出门，写的全
是实情，读起来仍有一点
像小小的恐吓。母亲把这
些信珍惜地收起来———在
特殊时刻，对于年迈的母
亲，这些信就是爱。
爱和责任是这世界永

恒的光，也是人们抗击疫
情的最朴素的动力所在。

不
一
样
的
风
景

张
光
武

    在得克萨斯坦普尔的
那些日子里，无论风和日
丽，还是刮风下雨，我都会
出门去蹓跶一圈，走出房
子有点像打开心房的门，
一种与天空和大地融汇一
起的敞亮感觉，尽
管住着的房子不
赖，高大，宽敞，
4000 平方英尺的
House，上下两层，
一条狗，一只猫，一
只兔子，一大一小
两只乌龟，还有一
些家具、一套让猫
爪划得伤痕累累的
沙发和挂在墙上的
照片。

那里与其说是
小区，不如说是个
村子，从房子后面拐个弯，
走过十几栋房子，就到路
口了。路口对面也是个小
区，另一个村子。然后就
是路、桥、教堂、小店、超
市，傍晚的落日和彩霞，白
天的树林子和风。

人是很有意思的，无
论对人、对景、对物，处久
了都会莫名地生出一种感
情来。譬如对着那一片房
子的风景。

之前一年，在当地住
酒店时曾路过那里，那次
是车行，只是远远地望，说
是那房子就在那一片中
间，我的目光根本找不到
落脚点，在我眼里，那一片
根本就是千篇一律的单
调，甚至有点荒凉。

第二年住进那房子
时，正是傍晚时分，暮色苍
茫中匆匆瞥了一眼室外，
依旧是荒凉。后来，不知
是从什么时候开始，渐渐
地对周边有了一点感觉，
再后来，居然有了依恋感，
每天，不管上午下午，只要
看书码字累了，坐不住了，
就会想到去看看房子外面
的一切。

室外的一切，表面上
改变不大，除了树色草色
由青返黄，路边知名或不
知名的花渐次萎谢。看得
久了，仔细了，愈发地觉得

所有这些都显示着一种生
命深处的变化，而且应和着
早晚阴晴的天色，交替变幻
着色彩、画面甚至细若游丝
的声响，那是只有在极端静
谧的环境里才能感觉到的。

房子前的路面
上，那片草色中，不
规则地横躺着几方
褐色的石柱，不知
是哪一年造房遗漏
的材料，如今居然
也成了那景致一种
特殊的点缀。房子
的正对面，是一片
稀疏的林子，从林
子的缝隙间，可以
望到不远处另一片
屋舍，那是又一个
村子。林子延伸到

公路边，越来越密，一道长
沟阻断了林子，那道沟就
像村界，画地为牢地把那
片小区、那村子圈在其中。
我从房子里走出，通常走
到长沟止步，然后往回走，
那是我每天的散步。即便
在那样一个空间里，仍然
不断有新的发现点燃我的
兴趣，譬如在那片越来越
密的树木中，我惊喜地发
现了虬枝盘结和错
落伸展的画意；譬
如那在日晒雨淋中
褪尽色泽的滑滑
梯，像是在喻示人
生的沧桑变化，那些当年孩
子们的欢声笑语都去了哪
里？还有那天上云气永无穷
尽的变化，那在渐渐暗去的
夜色里鳞次栉比的屋舍轮
廓。还有，那极其偶然出现在
草地上打球或交谈的邻居
们，虽是匆匆一面，却成了
我脑海中定格的画面。当地
的得克萨斯人似乎难得出
现在户外，除非陪伴孩子
一道活动，酒馆应该是当
地人气指数最高的场所。
没过多久，万圣节临

近，村子里家家户户开始
忙碌起来，门前户后，或奢
或俭，出现了各种灯饰，大
多以南瓜为主题，沿路目
巡，光亮熠熠，别有意趣。
过节那天，下着濛濛细雨，

人们从四面八方赶往当地
的教堂，络绎接踵，车辆把
教堂前的一大块空地停得
水泄不通，穿着盛装的男
女老少自觉地在教堂前排
起长队，有一种令人起敬
的仪式感。信仰和习俗总
是温润而固执地影响着人
们的日常生活，那是一种
无形的道德力量。入夜以
后，家家室内灯火通明，等
待预期中的不速之客，门
铃响处，一群服饰亮丽的
男孩女孩，戴着各种面具
头饰，聚集在门前索要糖
果，又在欢笑声中离开。年
年如此，这是大众的节日，
是一种代代相传、祥和而
欢乐的民俗。
常常，入夜以后，我独

自站在草地上，注视着房
子后面的那一大片天空，
那是一片血红色的火烧云
的世界，我目不转睛地眼
见它在夜色中渐渐消失，
才意犹未尽地回进屋内，

仿佛做完了布置的
功课。其实在那段
时间里，从早到晚，
我的整个身心都是
轻松和惬意的。

不久前，听说那栋房
子已经卖了，我的心头不
免隐隐作痛，我又回想起
那些日子里房子外面的风
景，回想起那片草地和天
空，回想起那些树木和云
气，回想起在室内读书码
字的静谧气氛，回想起那
狗、那猫、那兔子和乌龟，
回想起那个天地同乐的感
恩节。但回过头来再想，这
世间的许多东西，与你相
遇只是一种缘分，跟你别离
才是一种必然，人生一定要
学会的是，在浅尝和深醉间
把握好度，有舍有得，才不
致伤感伤身。因为，人终其
一生，都是在不一样的风
景中行走，没有一片风景
是永远属于你的。

植物的生存之道
陈大新

    人类最可贵的是探索
精神，如论生存之道，则有
不及植物之处。但这是不
足为奇的，植物经过亿万
年的世事沧桑，人类的历
史实在还太短。
根据 DNA的比对，16

亿年前一次质体
（单细胞真核生
物）内的共生事件
（一个不会光合作
用的单细胞真核
生物与另一个会光合作用
的单细胞真核生物发生了
共生关系），促成了植物的
诞生。简单说，植物获得了
通过光合作用吸取养分的
本领。因此有人说，植物这
名称，管它叫“古质体类”
更为准确。但为了
与“动物”之称相
对应，还是用“植
物”来得方便。

迈克尔·波伦
（美）在《植物的欲望》一书
中谈到：植物是自然界的
练金士，是把水、土和阳光
改造成为一系列珍贵物质
的专家。并称“光合作用”
是“一种把阳光转化为食
物的奇妙招数”。

植物共生的本质造就
了其生存能力的强大。植物
用于维系生存的养分，直
接取自大自然，而不是必
须吞噬其它生物。动物的
生存受到食物的限制，往往

有你死我活的残酷。如果某
一食物链发生断裂，将导致
严重的生存危机。
植物繁衍方式也具有

优势。它们凭借大量的种
子传播开来，并通过使自
己成为食物，由迁徙的动

物和候鸟担任义务的投递
员，将种子带去远方。种子
的生存能力极强，不像鸟
类的蛋那样脆弱。试想，如
果我们要把一批种子运往
外星，所需成本是最低的，
如果运送鸟蛋就要提高成

本，倘若运送一批
人，成本将会高得
离谱。

植物以甘美的
果食吸引人类，亨

利·大卫·梭罗在瓦尔登湖
畔写道：“苹果树的历史与
人类的历史两者关系密
切，是引人注意的。”人类
发现了苹果，并大量栽种，
而苹果树则得以繁荣。
植物的再生能力让人

类望尘莫及。人类失去肢
体，无法复原，而假肢对人
来说是痛苦和不自然的。
植物被砍伐后都可以抽出
新枝。它们可以复制自己，
而人类的克隆技术则处于

起步阶段，且面临社会伦
理观念的极大挑战。植物
中的长寿者，也是人类无
法企及的，几百年的树龄
不算什么。
植物的生存之道最成

功之处，是它们成为了地
球环境的主导者，
它们的生存状态，
甚至决定了其他生
物的生存命运。植
物兴则万物兴，植

物亡则万物亡，恐怕一点
都不夸张。

植物于 4 亿年前登
陆，在约 3.5亿年前的泥
盆纪中晚期，地球上出现
了森林。森林改变了地球
的环境，为大地披上了绿
装，完善了地球生态系统，
也为动物的登陆创造了条
件。而人类如果能从植物
的生存之道中取到真经，
或悟出点什么，必然会完
成自己新的上升。

家
乡
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）

张
国
卿

吉祥如意
马广生 篆刻

鸣 春
陈 迅

    画眉鸣春，声音清亮清
亮的，再下点雨，湿了青山，
雾蒙蒙的，就更美了。清代画
家华喦《春雨画眉》图，描绘
出这一幕。一只画眉立在枯

树的枝头上，弓着身子，睁着眼，注意力非常集中地朝
下看，并张着嘴在叫。树下，月季开了几朵，瘦竹风中摇
曳，湖石稳稳矗立。题识云：“画眉声里春山雨，细细飕
飕偏耐听。戊辰春三月,新罗山人写于解弢馆。”钤“华
喦”、“布衣生”、“枝隐”三方印。图中画眉在叫什么？看
什么呢？大概看到的是春，叫的也是春吧！


