
    姗姗来迟，克林特·伊斯特伍德奇迹般地进

入了我的视野，他已经 90岁了。
之前，他一直都在，可是我却从来也没注意

过他，在我心目中的电影大师排行榜中，伊斯特
伍德从来没有排上过号。可是，一旦他的作品进

入我的视野，我就再也不能忽视他的存在。
2020年开年，我集中看了 5部伊斯特伍德的

电影，《百万美元宝贝》《荒野大镖客》《老爷车》

《不可饶恕》和《骡子》，这 5部电影中的伊斯特伍
德，是个不折不扣的硬汉。《荒野大镖客》是他的

成名作，那时他还只有 34岁，风华正茂，成为美
国西部片中最令人印象深刻的演员之一，也成就

了这部美国西部片的经典。
后来他自己当导演，和美国西部片一样，冷

硬、犀利，是世界第一流的大师。对我而言，克林

特·伊斯特伍德的电影是韩国电影之外最大的惊
喜。《老爷车》从一个非常小的切口来反映朝鲜战

争的残酷、老兵内心的挣扎，他的救赎与忏悔，他
觉得这个老挝男孩就是他在朝鲜战争中杀死的

中国人，最后用自己的生命换得邻居老挝苗人的
友情。老人的内心非常复杂，而伊斯特伍德非常

冷静地处理了一切，这就叫准确。

2019年的《骡子》上映时，他已经 90 岁了。
《百万美元宝贝》以来他饰演的角色，都是看上去

老态龙钟，行动迟缓，没有一点早年西部片的动

作戏，可是呢，故事情节却并没有因此变得拖沓
沉闷，恰恰相反，他高超的叙事技巧，居然让一个

个文艺题材的电影变得惊心动魄起来。

获得 2005年奥斯卡金像奖最佳影片的《百

万美元宝贝》，拍拳击有很多不合理的问题，但后
半部的残忍绝望温暖，把前面丢的分都拿回来

了，厉害。当伊斯特伍德饰演的拳击教练法兰基
亲手拔去爱徒玛吉的呼吸机时，法兰基内心的痛

苦挣扎，让你在屏幕前感同身受，那是他的希望
和荣耀，现在他却要亲手结束这一切———因为，

他对她的师徒之爱。

也许，让玛吉去练拳击就是个错误。而在《骡
子》中，他说：“我自己的一生是错的。”

《骡子》当然不是一部表现动物骡子的电影，
这里的骡子指的是贩毒的搬运工。一个心地善良

的老爷爷，除了家庭关系没处理好，还有点好色

之外，性格上没毛病，但他贩毒。就是因为他长得

不像个坏人，所以警方很长一段时间都没有怀疑

到他身上，侦查工作几乎陷入了死胡同，直到最
后他投案自首才真相大白。投案自首并非因为他

走投无路，他原本可能还可以逍遥自在，但是因
为要陪伴弥留之际的妻子，他搁下了贩毒的工

作，在热锅上的蚂蚁般的毒贩子眼中，这头“骡
子”人间蒸发了。

长年对妻子女儿的愧疚积压在他的心里，
此时，爆发了。在妻子临终之时，他放弃了高额

收入的贩毒，陪在她身边，直接导致了贩毒团伙
的毁灭，以及他这头“超级骡子”的落网。从毒

贩的角度来探讨家庭关系，还没有一个导演这
样做过。

他的电影，似乎从来不屑于取一个“春光乍泄”
这样文艺的名字，不论是《百万美元宝贝》还是《骡

子》，如果不是对老伊的导演水准有充分的信心，看
到这样一个标题，你有多大的兴趣去电影院观影

呢？这恐怕是很多人错过伊斯特伍德的佳片的主要
原因，伊斯特伍德可以考虑一下起名的艺术，比如，

可以给《骡子》改名《完美的犯罪》，是不是能多吸引

些观众呢？给伊斯特伍德提一个小建议。

    这是二战期间的英国，刚刚艰难完成敦刻尔

克大撤退，孤独的荣光在黑暗中前行。随时降临
的空袭，可能让早晨离开时还好好的家瞬间变为

断壁残垣，让前一秒钟的车站告别变成永远。然
而，影片选择让我们看到更多的是，画家在停水

断粮的家里不停创作准备展览，编剧调大音响的
音量盖住轰炸声连夜赶稿⋯⋯所有人都在咬紧

牙关争分夺秒。

女主角———科尔“夫人”，是一个从画家男

友身后走出来工作的幼稚姑娘，把生存想得很

简单，她想赚钱供养自己的爱情。作为一个没有

固定收入的人，她比艺术家了解，民众的信心和
士气不是气球，需要工作换来衣食住行，稳定才

有安全感。
英国人喜欢看电影，当时每周有 3000万人

走进电影院，但是,那些电影并没有凝聚民心还遭

到了冷嘲热讽，民众需要的是“真实感和乐观精

神”。于是，科尔“夫人”抓住了工作的机会。她循
着报纸上的新闻去采访英雄民众———一对自驾

小船驰援敦刻尔克的双胞胎女孩。双胞胎开门见
山问她，我们还差八海里的时候，发动机坏了，是

跟着大船回来的⋯⋯现在是不是不能被写进剧
本了？完全是因为满满的求生欲，她紧紧抓住了

可怜的“细节”：海滩、小狗、一对双胞胎，即使被
拆穿伪造事实，男编剧搭档巴克利仍然压抑住怒

火维护了她一句，“没错，但是我们挑有用的说就

可以了”。
其实，这只是“真实”被打了折扣的第一站。接

下来，女监工不断传来民众的、官方的、陆军的审查

要求，本为主角的双胞胎姐妹被挤到配角，树立了
男性英雄；还增加了美国大兵一角，因为要获得国

际支持和美国影迷；风格含蓄淡雅的小品，陡然变
为惊险、刺激，有英雄有爱情的大片。这般面目全

非，还仅仅是纸上功夫，落实到选演员、制作，还有
更多的未知。科尔“夫人”慢慢感受到了，生活的真

相，正像气味刺鼻的洋葱正在一层层“剥开”。
巴克利抱怨她状态不佳，思路不振，经常要

求她“删去一半”，“哪一半？”“不需要的那一半！”
做到这一切，已经耗尽了她的力气。当她每天往

返于破碎的街道，狗血的爱情和严苛的审查同时
袭来时，她再无力张扬勇气和执着，不得不聚精

会神地一寸寸地试探着生活的深浅。遭遇了真实

的生活，她对“真实和乐观精神”有了新的理解。
她说服了原本戏份寥寥的老戏骨，“是否愿

意付出一些时间和才华”指导大兵完成必不可少
的表演；作为交换，她愿意为老戏骨再挖掘一下

角色。虽然初衷不完满，但她的确是个好编剧，懂
得如何不违背良心地写好一个故事。也学会了正

确合理的交换，而不是不计需求地付出。

尽管每个人带着不同的目标进组，每个人
都在积极地寻找机会，他们不是冲上前线争夺

胜利的战士，但是他们在各自的领域里一样寸
土不让。正因如此，战争中的一个个恐慌、焦

虑、孤独的灵魂安静下来，凝神，聚力。科尔“夫
人”和所有演职人员拿出十二分的耐心和韧性，

把个体的、时代的、民族的目标滚成一个大雪

球，不停地往前推动着。大家一起走上了编写美
好时光的轨道，就像丘吉尔首相的演讲所言“这

是最好的时刻”！
这份热忱和执着，在电影院中有了反馈———

观众的心灵创伤受到抚慰，流着眼泪看了一遍又
一遍，为英雄儿女感到骄傲；故事的原型———双

胞胎姐妹也有了反馈———没有完成英雄壮举的
姑娘受到电影鼓舞去报名了技校学习修理；这段

生活的所有一切都在女编剧的生活中有了回
馈———她明白了女监工的忠告“生命是脆弱的，

浪费是非常可耻的”。哪怕生活中有这样那样的
苦楚，继续书写，用生命影响生命，不就是她这份

职业的魅力吗？
身处非常时期，是虚掷眼前，期许未来；还是

投入当下，无畏前方？真正经历过生活的人会知
道，没有一个前方不是眼前的道路铺就的，无论

你怎样选择，都要一寸一寸走完眼前脚下的路。
热血和真情当然可贵，但是没有专业的技能，就

会被愚昧和无知所俘虏，变成新的恐慌和危险。
双胞胎姐妹明白了这个道理，女编剧也明白了这

个道理。所有的时光，都不会因为你的无意和浪

费而一笔勾销；相反，如果你能像女编剧一样，在
日后看到曾经的自己———那个在懵懂中专心致

志去付出全部真心和努力的自己，当你愿意投入
时间和才华之后，会感到生命的力量和馈赠，充

盈和坚实。

    一个特别的悠长假期，一个真切地

感受着家是安全堡垒的假期，我们等来
了六六的《安家》，哪怕隔着口罩，站在

小区门口也要聊上几句剧中的故事，感
慨无非是像极了或者超级不像我们的

经历。这又有何妨，即便我们总是祈求
风调雨顺，然而有牵手有吵闹有欢喜有

不安，才是一条通往家的路，因为路的

远处有一道光，破晓的光，让我们不再
孤单。让《安家》这部剧登上收视榜首

的，也许正是因为我们方向一致，只是
坎坷不一而已。

这部剧名为《安家》，其中的主线还
是以几位房产中介展开，涉及到房产买

卖的故事。中介，对于我们来说既熟悉，
又陌生，他们每天穿着西装坐在小区楼

下的小电驴上；他们在我们电话那头赔
着笑脸，来不及推荐着上风上水童叟无

欺的房源，就听到了电话无情挂断的声
音⋯⋯安家的路上，他们必不可少，可

是乍一看又似乎不太讨人欢喜。

去年，该剧的出品方耀客传媒就曾
提起过这部剧，当时，这部剧的名字还不

叫《安家》，叫做《卖房子的人》———还是
《安家》更好，更让人安心，该剧编剧六六

也觉得更符合中国人的审美———与原版的日剧
《卖房子的女人》就差一个字，毕竟，在大家的楼下

和电话那头，卖房子的又怎么可能只有女人。

卖房子和买房子的人，目标其实也是一致
的，希望生活更好，有时候让人不耐烦的，只不

过是相处的方式而已。好像小时候听到爸爸妈
妈叫我们好好学习，我们不愿意听，现在轮到我

们当父母了，居然从嘴里脱口而出的还是当年
爸妈的那一套。《安家》的男主角罗晋去了中介

公司体验了生活之后，跟卖房子的中介一起去
跑单，一起发传单，他知道了一个房产中介如何

维护手上的房源，如何开发一个房源。他和中介
们也一起聊过这个戏，中介一直问罗晋，“你们

这个戏里面有没有穿着西装，蹲在马路上吃盒
饭，有没有行业冲突⋯⋯”幸运的是，这个戏里

面都有。感受到了中介不知道的辛酸和辛苦，罗
晋于是感概道，“真的很不容易。我们真的要设

身处地站在对方的角度上，坐下来耐

心地多听别人说一句话。”不奢望明天
早起你和楼下的中介互致问候，至少

这部戏带来了人与人之间更多的理解
万岁！

看上去，这部剧在讲房产中介，事
实上，相对于原版《卖房子的女人》有

些猎奇和夸张地去展示房地产中介这
个行业，经过本土化的《安家》的范畴

早就超过了买房卖房。这个戏，男主是

罗晋，女主是孙俪，另外还有海清、郝
平、奚美娟⋯⋯兵强马壮。可是在中

国，谁依然抢不了“房子”的戏，像“房
产证该不该加儿媳妇名字”这样的话

题不断冲上热搜，热度持续不退。话说
距离上一次六六写房子的戏引起轰

动，已经 11年了。她也想看看，也想让
大家看看，如今“安家”有些什么变化。

“10年了，中国社会发生了什么样的
变化？房价的状况、人们的生活表达，

我想写一部这样的戏。”

于是，和当年为了写《心术》蹲点
华山医院一样，这个喜欢走进生活里

去体验的六六，一头扎进了中介公司，
从公司董事长，到普通业务员，再到购

房客户⋯⋯她接触了一千起真实的案例，悲喜交

加。所以，《安家》不但网友夸赞“真实”，也得到房

产中介业内人的点赞。当然，也有人说“不真实”。

譬如有人问，“经纪人应不应该穿正装上班？王自
健整天穿得跟 Tony老师一样，居然能做销冠？”

还有人问，“有没有 985学历的经纪人”？
“真的有人像房似锦一样，自掏腰包装修房

卖给客户？”“真的有中介门店要照看客户的孩
子和狗？”⋯⋯那天，六六其实有些懒得回应，但

还是说了几句，毕竟“大部分人一生只会购买一

两次房”。
安家的路，远比我们想象得要坎坷、曲折。这种

不能互相理解的局面，倒挺像我们和中介的关系，
也像好莱坞写不出中国“家事”。但，这却值得书写，

有人说，中国人对房子对家太执着，试问娑婆世界
谁不执着于此？安家的故事，是一道破晓的光，我们

携手相望，即使无言也都懂，更能洒向远方。

    这个特殊的春天，当网络上新生代博

主们花式推荐着美国的《传染病》（2011）、
韩国的《流感》（2013）时，我们这代独生子

女的童年“噩梦”又一次被唤醒。拍摄于
1995 年的美国电影《恐怖地带》曾于次年

春在我国院线登陆。《世界电影》当时编译
了外媒对它的评价，“美国电影史上少见的

医学恐怖片，作为这类题材的大型影片，它

也许是第一部”云云。比起简约的剧情梗概
和严肃的编译文章，最难忘的莫过于那只

恐怖的非洲猴子。记得那天在朋友圈贴了
这部电影的海报，没几分钟，同龄伙伴们纷

纷留言：童年阴影⋯⋯

电影开场，以一个 3分钟的长镜头，简
洁有力地向观众揭示了 P1到 P4实验室的

差别，同时兼顾了剧作中介绍男女主人公

登场的作用。这真不啻是一个凤头，条理
分明，简约优雅。真正的故事从最高等级

的实验室中徐徐展开：全副武装的研究员
漫不经心地聊家常，就像一种比喻，面对

自然界的发难———那些病毒就像其他实验
室里囚禁的动物一样，人类似乎尽在掌握。

真的如此？

灾难打破了人类的臆想———影片引用
了诺贝尔奖得主：约书亚·伦德博格博士的

一句话：“人类统治地球的最大威胁是病
毒。”这种病毒，既是字面意义上的客观病

毒，更是蔓延在人性中的病毒。而导演用这
样一部灾难片勾画了这样一幅天灾人祸的
灾难景象。

影片里非洲疫病区的土著村长对前来

救援的男主角，转述村里难得一个没有得

病的祭司的原话，“因为乱砍树木，这是上
帝的惩罚。”联想到《地理与世界霸权》中，

英国作者将德国民族性与森林紧密相连，
不免颔首。

这是天灾，自然的环境里诞生了这样

一种惨烈的绝症。据当时的编译文章显示，

影片来源于真实的案例，且以埃博拉病毒

为原型。《恐怖地带》仿如一篇可视的论文，
将导演认为的“灾难”做了分条析理的归

因：天灾外，这种灾难来自人类本身。

病毒的传播上，该片副线像科教片一
样严谨地展现了传染病传播的全流程：病

毒本来在宿主身上，与人类的文明世界相
距万里。因为人类，而被车、船、飞机一步步

带进了文明社会。通过抓伤，导致了第一例
的感染，继而病毒在新宿主身上产生了变

异，通过飞机、电影院、医院、通过唾液、空

气一步步传染加剧。

而蔓延在人性中的病毒，导演表现得
更为多样：贪婪———为了赚取更多的钱而

偷捕原始森林的猴子；色欲———病毒的飞
速扩散。宠物店里贪吃的猴子也染上了这

种病毒———这既是剧本结构上需要预留的
伏笔，又是一种对于贪食的嘲弄。而灾难的

扩大，导演将之归因为官方的傲慢和懒

惰———影片中以欧洲裔长官为首的将军，

对于生命的蔑视，和非洲裔次级长官世故
听命与随之而来的官僚拖延。以及由此带

来的恐怖景象———在家隔离、集中隔离、封

锁疫区⋯⋯

影片看完，不免让人想到恩格斯在《劳
动在从猿到人转变过程中的作用》里，揭示

了人类与动物的本质区别：人类通过劳动，
让外部世界为自己服务。

人类的确通过劳动，改变了人与自然

的关系：2018 年，中国的实验室里，第一次

用克隆技术让“中中”与“华华”来到世
间———人类从自然中走来，逐渐走向“造物

主”的位置，这究竟是打开了潘多拉的魔盒
还是创造了人与自然相处的新方式尚未可

知。2019年末，眼花缭乱的信息海洋中，有
一条新闻让人振奋：中国人民大学学术伦

理委员会成立———人与自然是生命共同体
的课题不应在灾难中才被审视。

    庚子年的开始，窗外的街，静谧而寂寥。坐

在沙发里，悠悠地读着那本赤木明登的《美物抵
心》，文字极素朴，连篇名都那样淡淡的，没有娇

饰的味道。从可口的美食，到柔和温暖的织物，
还有似乎越过千百年烟尘而来的拙朴的陶器，

一切都是日常之物，在娓娓道来的文字里，在氤
氲洇化的图像里，感受着“美物抵心”的那份心

灵脉动。

日前，小友朱應发来她的书画作品和文字，
多是她关于二十四节气的书画小作和她孜孜矻

矻做着节气小食的心情叙事：立春的名糕和八
宝、清明的青团、秋分的青豆、立冬的芝麻糖等

等，她翻古书，寻典故，用最正宗的食材，最传统
的古法手作，细致入微，一一还原。她还将小诗、

字、词、书法和画融进了她亲手设计的小食的包

装里，那么妥帖那么婉约。
公元前 206年到公元前 9年的西汉年间有一

部巨著———《淮南子》，其中的“时则训”已记载了
二十四节气的名称和顺序，沿用至今，它已然是

中国人生活节律乃至生命经验的一部指南，天人
合一之道，皆存于其中。如此丰赡如此绵远的典

籍，一个江南女子以归于日常的平和去诠解和演
绎，不激不厉。朱應真诚寻觅节气里美好的物事，

用生活家美学态度的再造，传递着悠悠的书卷
气。这或许就是美物抵心、诗书传家的真意吧。抑

或当年丰子恺所谓的人生艺术化就是她的精神
冥想。

朱應的作为非常朴素，将美好的事物归于日
常。这是她对当下社会现实的一种因应。今天，一

个消费主义泛滥的时代，一个网络世界的虚拟的

社群关系让我们不断流失人与人、人与自然以及

人与物之间那种微妙而生动的关系。我们伤逝了
时间连绵不绝的秩序和美感，我们也无以分享那

种贯彻于自我与他人从身体到灵魂的生命经验。
前文提及的《美物抵心》的护封上有一句话：究

竟什么是美物？我们为什么一直做下去？赤木明
登这样回答：“无论是对人还是对物，如果能维

系出一种舒心自在的关系，自然而然地就能从

中生出美来。”（《看不见却能感觉到的东西》）在
我看来，朱應有意无意间通过自己的日常修为

和美学理念建构一种“过日脚”的秩序，不惊不
乍，她依托的还是老祖宗的二十四节气。归于日

常，让素朴的身体与素朴的灵魂于素朴的物事
之间融会贯通。

如策展人建君女士所言，这个有关日常与美
物的展览，以书画、影像、实物、装置等手段，以承

传二千年的二十四节气为时间轴，将顺应和契合
时令节气的十二小食，辅以反映世事与日常的先

贤哲言及书画作品立体展陈。展览演绎并折射出
传统人文价值与伦理社会强大的内聚力，同时也

揭示和彰显了传统文化的当代呈现所包孕的在地
性意义。

无论如何，在图像化泛滥和消费主义盛行的
今天，在全球暖化、宗教冲突、战争频仍的世界上，

海德格尔所期许的“诗意的栖居”永远是我们共同
的梦想。《易经》有曰“观乎天文以察时变，观乎人

文以化天下”，不违悖自然秩序，秉持人文关怀。
这是个芳草无情的春日。然而料峭的春寒终

将过去，四时之序，信可期也！
面向春天，我们祈福。

    让我们一起来想象这位武汉抗疫前线的护

士龙巧玲（笔名弱水吟）的诗歌之夜吧！她是甘
肃省作家协会的会员，更是甘肃省山丹县人民

医院的护士，起先奋战在本县疫情防控第一线，
后来主动请缨，随医疗队奔赴武汉，来到某方舱

医院。她的写作只能发生在午夜或者凌晨回到
住所之后，此时她早已疲惫不堪，“十几个小时

要在防护服里拢紧身体/只好上班前少吃不

喝”，终于，“踩着一次性拖鞋回去/高于 56℃的
水冲澡半小时后才能吃口东西”。她会打开手

机，看一眼新闻报道，翻一翻朋友圈。她看到了
连篇累牍的鼓励与赞美，陌生的人们在远方交

流着对医护人员的感谢。她看到了决策、部署、
措施，看到优秀的人们正从四面八方向武汉聚

集。她再一次确认自己参与了一场伟大的战役。
但是她发现所有这些都无法化解身心的疲惫。

她的疲惫不仅因为饥困交加，更因为每天要同
那未知的病毒和真实的恐惧搏斗，只有身临其

境的医护人员才能领会那种挫败感；她的疲惫

还因为在这短短的十几天里，一次次目睹了一

种她从未想象过的死亡。

对善良的人们来说，那些是不容粉饰的事
实。诗歌既然可以发出号角，自然也可以发出哨

音，不仅作为预警，也作为难以规训的杂音。有关
他人的苦难，不管我们自以为想象得多么充分，

永远都不够。此种死亡需要的是见证，没有人能
承受得了这种见证。被迫日复一日进行这种见证

的人，会觉得一切遥远的关怀都显得空洞，她唯
一想说的话说是“请不要打扰”。她拒绝成为故

事，因为故事是见证的反面。她一点都不想写慷
慨激昂的诗，在这无边的寂静里。她唯一有力气

经营的形式是一种不需要刻意经营的形式，她用

极为口语化的分行切割了戏剧性的感动与悲伤，
但对意象的直觉仍然让她把握住了诗内在的节

奏。
是时候去理解一个我们早就学过的道

理———诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。诗之
所以能做到所有这些，是因为诗提供真相。这真

相不是那种经过各种考量加减乘除之后的“历
史结论”，而是一个人无论身在亢奋还是颓唐、

自信还是惶惑的情绪之中，都能从诗中找到她

愿意信任也必须信任的东西。这可以是一种真
实，也可以是一种真诚，作为真相，它只有在诗

中才会发生。而得到这种真相的过程，不啻于是
被同一件防护服包裹十几个小时，不吃不喝不

能排泄，“分不清她脸上的水滴/是泪还是溅上
的消毒液”。而当真相终于脱下包裹敞开自身之

时，它像是一种抚慰，让疲惫至极的身体贴上没

有被褥的长椅。
不必担心作为护士的诗人是积极还是消极，

能在诗中得到休息的人，自然会关心他人胜过关
心自己，哪怕因为同事的境遇生出怒火，这怒火

也是干净的。她反复念叨 100这个数字，是与她
同来的姐妹，一个都不能缺少。哪怕身为医务工

作者，她也会孩子气地想象“给藏在洞穴里的蝙
蝠/穿上钢铁盔甲/刻上武汉两个字”，她用这种

方法去警告人们的贪婪与健忘。有关这场灾难的
前因后果，她像所有局外人一样茫然，她不是先

知。而正因为她不是先知，她会忍不住“遥望天堂

正在用长勺给彼此喂食的景象”，郑重地期许“一

切的美/当元宵节的月亮升起/都将圆满，都将被

点亮”。诗歌的夜晚又一次过去，东方既白，她满
怀感激地坐上志愿者司机开来的的士，再一次向

医院前进。
“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，真正懂得

这句话的是那些在诗中见证了灵魂毁灭的危险，
又经由诗的指引走出了这危险的人。就像我们的

诗人写道：“妹妹，今夜不能赞美/所有的赞美诗

都有罪/所有被蒙蔽的良心/都要为你下跪”。我
们似乎看到了三十多年前，诗人海子曾有过的怀

疑与骄傲。

在诗的检验试剂盒中，一切空洞的抒情都缀
满花冠的病毒。文学是向每一个不可重回的生命

给出承诺，所以它不承诺胜利，而只是承诺在任
何时候，绝不用谎言毒害灵魂。什么都不能平息

对诗的怀疑，因为诗本身就是这种怀疑。这种怀
疑无损文学的正能量，它就是文学的正能量，它

是灰云中漏出的月光，是被封锁的城市中远远近

近的灯火，它粉碎了廉价的柔情，只为了“将一百
颗畏惧的心安放在各自的手心”。
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什么是文学的正能量？
◆ 汤拥华

扫一扫请关注

“新民艺评”
———读武汉方舱医院一位护士的诗有感
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疫病中的人与自然

◆ 马圣楠

上海文艺评论专项基金特约刊登

———重看《恐怖地带》
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生命是脆弱的，浪费是可耻的

◆ 王曦

———观电影《编写美好时光》

克林特·伊斯特伍德和他的《骡子》
◆ 河西


