

生命是脆弱的,浪费是可耻的 ——观电影《编写美好时光》

◆ 王曦

这是二战期间的英国,刚刚艰难完成敦刻尔克大撤退,孤独的荣光在黑暗中前行。随时降临的空袭,可能让早晨离开时还好好的家瞬间变为断壁残垣,让前一秒钟的车站告别变成永远。然而,影片选择让我们看到更多的是,画家在停水断粮的家里不停创作准备展览,编剧调大音响的音量盖住轰炸声连夜赶稿……所有人都在咬紧牙关寸分秒。

女主角——科尔“夫人”,是一个从画家男友身后走出来工作的幼稚姑娘,把生存想得很简单,她想赚钱供养自己的爱情,作为一个没有固定收入的人,她比艺术家了解,民众的信心和士气不是气球,需要工作换来衣食住行,稳定才有安全感。

英国人喜欢看电影,当时每周有3000万人走进电影院,但是,那些电影并没有凝聚民心还遭到了冷嘲热讽,民众需要的是“真实感和乐观精神”。于是,科尔“夫人”抓住了工作的机会。她循着报纸上的新闻去采访英雄民众——一对自驾小船援救敦刻尔克的双胞胎女孩。双胞胎开门见山问她,我们还差八海里的的时候,发动机坏了,是跟着大船回来的……现在在不是不能被写进剧本了?完全是因为满满的求生欲,她紧紧抓住了可怜的“细节”:海滩、小狗,一对双胞胎,即使被拆穿伪造事实,男编剧搭档巴克利仍然压抑住怒火维护了她一句,“没错,但是我们挑有用的说就可以了”。

其实,这只是“真实”被打了折扣的第一站。接下来,女监工不断传来民众的,官方的,陆军的审查要求,本为主角的双胞胎姐妹被挤到配角,树立了男性英雄;还增加了美国大兵一角,因为要获得国际支持和美国影迷;风格含蓄淡雅的小品,陡然变为惊险、刺激,有英雄有爱情的大片。这般面目全非,还仅仅是纸上功夫,落实到选演员、制作,还有更多的未知。科尔“夫人”慢慢感受到了,生活的真相,正像气味刺鼻的洋葱正在一层层“剥开”。

巴克利抱怨她状态不佳,思路不振,经常要求她“删去一半”,“哪一半?”“不需要的那一半!”做到这一切,已经耗尽了她的力气。当她每天往返于破碎的街道,狗血的爱情和严苛的审查同时袭来时,她再无力张扬勇气和执着,不得不聚精



不像个坏人,所以警方很长一段时间都没有怀疑到他身上,侦查工作几乎陷入了死胡同,直到最后他投案自首才真相大白。投案自首并非因为他走投无路,他原本可能还可以逍遥自足,但是因为要陪伴弥留之际的妻子,他搁下了贩毒的工作,在热锅上的蚂蚁般的毒贩子眼中,这头“骡子”人间蒸发了。

长年对妻子女儿的愧疚积压在他的心里,此时,爆发了。在妻子临终之时,他放弃了高额收入的贩毒,陪在她身边,直接导致了贩毒团伙的毁灭,以及他这头“超级骡子”的落网。从毒贩的角度来探讨家庭关系, 还没有一个导演这样做过。

他的电影,似乎从来不屑于取一个“春光乍泄”这样文艺的名字,不论是《百万美元宝贝》还是《骡子》,如果不是对老伊的导演水准有充分的信心,看到这样一个标题,你有多大的兴趣去电影院观影呢?这恐怕是很多大错过斯特伍德的电影的主要原因,伊斯特伍德可以以一个考虑一下起名的艺术,比如,可以给《骡子》改名《完美的犯罪》,是不是能多吸引些观众呢? 给伊斯特伍德提一个小建议。



一个特别的悠长假期,一个真切地感受着家是安全堡垒的假期,我们等来了六六的《安家》,哪怕隔着口罩,站在小区门口也要聊上几句剧中的故事,感慨无非是像极了或者超级不像我们的经历。这又有何妨,即便我们总是祈求风调雨顺,然而有牵手有吵闹有欢喜有不安,才是一条通往家的路,因为路的远处有一道光,破晓的光,让我们不再孤单。让《安家》这部剧登上收视榜首的,也许正是因为我们方向一致,只是坎坷不一而已。

这部剧名为《安家》,其中的主线还是以几位房产中介展开,涉及到房产买卖的故事。中介,对于我们来说既熟悉,又陌生,他们每天穿着西装坐在小区楼下的小电驴上;他们在我们电话那头戴着笑脸,来不及推荐着上风上水童叟无欺的房源,就听到了电话无情挂断的声音……安家的路上,他们必不可少,可是乍一看又似乎不太讨人喜欢。

去年,该剧的出品方耀客传媒就曾提起过这部剧,当时,这部剧的名字还不叫《安家》,叫做《卖房子的人》——还是《安家》更好,更让人安心,该剧编剧六六也觉得更符合中国人的审美——与版本的日剧《卖房子的女人》就差一个字,毕竟,在大家的楼下和电话那头,卖房子的又怎么可能只有女人。

卖房子和买房子的人,目标其实是一致的,希望生活更好,有时候让人不耐烦的,只不过是相处的方式而已。好像小时候听到爸爸妈妈说我们好好学习,我们不愿意听,现在轮到我们当父母了,居然从嘴里脱口而出的还是当年爸妈的那一套。《安家》的男主角罗晋去了中介公司体验了生活之后,跟卖房子的中介一起去跑单,一起发传单,他知道了一个房产中介如何维护手上的房源,如何开发一个房源。他和中介们也一起聊过这个,中介一直问罗晋,“你们这个戏里面有没有穿着西装,蹲在马路上吃盒饭,有没有行业冲突……”幸运的是,这个戏里面都有。感受到了中介不知道的辛酸和辛苦,罗晋于是感慨道,“真的很难,我们真的要

硬、犀利,是世界第一流的大师。对我而言,克林特·伊斯特伍德的电影是韩国电影之外最大的惊喜。《老枪车》从一个非常小的切口来反映朝鲜战争的残酷,老兵内心的挣扎,他的救赎与忏悔,他觉得这个老男孩就是他在朝鲜战争中杀死的中国人,最后用自己的生命换得邻居老苗酋人的友情。老人的内心非常复杂,而伊斯特伍德非常冷静地处理了一切,这就叫准确。

2019年的《骡子》上映时,他已经90岁了。《百万美元宝贝》以来他扮演的角色,都是看上去老态龙钟,行动迟缓,没有一点早年西部片的动作戏,可是呢,故事情节却并没有因此变得拖沓沉闷,恰恰相反,他高超的叙事技巧,居然让一个个文艺题材的电影变得惊心动魄起来。

后来他自己当导演,和美国西部片一样,冷硬、犀利,是世界第一流的大师。对我而言,克林特·伊斯特伍德的电影是韩国电影之外最大的惊喜。《老枪车》从一个非常小的切口来反映朝鲜战争的残酷,老兵内心的挣扎,他的救赎与忏悔,他觉得这个老男孩就是他在朝鲜战争中杀死的中国人,最后用自己的生命换得邻居老苗酋人的友情。老人的内心非常复杂,而伊斯特伍德非常冷静地处理了一切,这就叫准确。

2019年的《骡子》上映时,他已经90岁了。《百万美元宝贝》以来他扮演的角色,都是看上去老态龙钟,行动迟缓,没有一点早年西部片的动作戏,可是呢,故事情节却并没有因此变得拖沓沉闷,恰恰相反,他高超的叙事技巧,居然让一个个文艺题材的电影变得惊心动魄起来。

家就是破晓的那道光

◆ 吴翔

自信还是惶惑的情绪之中,都能从诗中找到她愿意信任也必须信任的东西。这可以是一种真实,也可以是一种真诚,作为真相,它只有在诗中才会发生。而得到这种真相的过程,不啻于与被同一件防护服包裹十几个小时,不吃不喝不能排泄,分不清她脸上的水滴/是泪还是溅上的消毒液”。而当真相终于脱下包裹散开自身之时,它像是一种抚慰,让疲惫至极的身体贴上没有被褥的长椅。

不必担心作为护士的诗人是积极还是消极,能在诗中得到休息的人,自然会关心他人胜过关心自己,哪怕因为同事的境遇生出怒火,这怒火也是干净的。她反复念叨100这个数字,是与她同来的姐妹,一个都不能缺少。哪怕身为医务工作者,她也会孩子气地想象“给藏在洞穴里的蝙蝠穿上钢铁盔甲/刻上武汉两个字”,她用这种方法去警告人们的贪婪与健忘。有关这场灾难的前因后果,她像所有局外人一样茫然,她不是先知。而正因为她不是先知,她会忍不住“遥望天堂正在用长勺给彼此喂食的景象”,郑重地期许“一

切的美/当元宵节的月亮升起/都将圆满,都将被点亮”。诗歌的夜晚又一次过去,东方既白,她满怀感激地坐上志愿者司机开来的的士,再一次向医院前进。

疫病中的人与自然 ——重看《恐怖地带》

◆ 马圣楠

这个特殊的春天,当网络上新生代博主们花式推荐着美国的《传染病》(2011)、韩国的《流感》(2013)时,我们这代独生子女的童年“噩梦”又一次被唤醒。拍摄于1995年的美国电影《恐怖地带》曾于次年春在我国院线登陆。《世界电影》当时翻译了外媒对它的评价,“美国电影史上罕见的医学恐怖片,作为这类题材的大型影片,它也许是第一部”云云。比起简约的剧情梗概和严肃的编译文章,最难忘的莫过于那只恐怖的非洲猴子。记得那天在朋友圈发了这部电影的海报,没几分钟,同龄小伙伴们纷纷留言:童年阴影……

电影开场,以一个3分钟的长镜头,简洁有力地向观众揭示了P1到P4实验室的差别,同时兼顾了副作中介绍男女主人公登场的作用。这真不啻是一个凤头,条理分明,简约优雅。真正的故事从最高等级的实验室中徐徐展开:全副武装的研究员漫不经心地聊家常,就像一种比喻,面对自然界的灾难——那些病毒就像其他实验室里囚禁的动物一样,人类似乎尽在掌握。真的如此?

灾难打破了人类的臆想——影片引用了诺贝尔奖得主·约书亚·伦德博格博士的一句话:“人类统治地球的最大威胁是病毒。”这种病毒,既是字面意义上的客观病毒,更是蔓延在人性中的病毒。而导演用这样一部灾难片勾画了这样一幅天人祸的灾难景象。

影片里非洲疫区区的土著村长对前来救援的男主角,转述村里难得一个没有得病的祭司的原话,“因为乱砍树木,这是上帝的惩罚。”联想到《地理与世界霸权》中,英国作者将德国民族性与森林紧密相连,不免顿悟。

这是天灾,自然的环境里诞生了这样一种惨烈的绝症。据当时的编译文章显示,人类的的确通过劳动,改变了人与自然的关系:2018年,中国的实验室里,第一次用克隆技术让“中中”与“华华”来到世间——人类从自然中走来,逐渐走向“造物主”的位置,这究竟是打开了潘多拉的魔盒还是创造了人与自然相处的新方式尚未可知。2019年让人振奋:《荒野大镖客》《老枪车》《不可饶恕》和《骡子》,这5部电影中的伊斯特伍德,是个不折不扣的硬汉。《荒野大镖客》是他的成名作,那时他还只有34岁,风华正茂,成为美国西部片中最令人印象深刻的演员之一,也成就了这部美国西部片的经典。

后来自他当导演,和美国西部片一样,冷硬、犀利,是世界第一流的大师。对我而言,克林特·伊斯特伍德的电影是韩国电影之外最大的惊喜。《老枪车》从一个非常小的切口来反映朝鲜战争的残酷,老兵内心的挣扎,他的救赎与忏悔,他觉得这个老男孩就是他在朝鲜战争中杀死的中国人,最后用自己的生命换得邻居老苗酋人的友情。老人的内心非常复杂,而伊斯特伍德非常冷静地处理了一切,这就叫准确。

什么是文学的正能量?

——读武汉方舱医院一位护士的诗有感

◆ 汤拥华

她从从未想象过的死亡。

对善良的人们来说,那些是不容粉饰的事实。诗歌既然可以发出号角,自然也可以发出哨音,不仅作为预警,也作为难以规训的杂音。有关他人的苦难,不管我们自以为想象得多么充分,永远都不够。此种死亡需要的是见证,没有人能承受得了这种见证。被迫日复一日进行这种见证的人,会觉得一切遥远的关怀都显得空洞,她唯一想说的话是“请不要打扰”。她拒绝成为故事,因为故事是见证的反面。她一点也不想写慷慨激昂的诗,在这无边的寂静里。她唯一有力气经营的形式是一种不需要刻意经营的形式,她用极为口语化的分行切割了戏剧性的感动与悲伤,但对意象的直觉仍然让她把握住了诗内在的节奏。

是时候去理解一个我们早就学过的道理——诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。诗之不能做到所有这些,是因为诗提供真相。这真相不是那种经过各种考量加减乘除之后的“历史结论”,而是一个无论身在亢奋还是颓唐、



此刻,让美物抵心

◆ 徐明松

庚子年的开始,窗外的街,静谧而寂寥。坐在沙发上,悠悠地读着那本赤木明登的《美物抵心》,文字极素朴,连篇名都那样淡淡的,没有矫饰的味道。从可口的的美食,到柔和温暖的织物,还有似乎越过千百年烟尘而来的拙朴的陶器,一切都是日常之物,在娓娓道来的文字里,在氤氲酒化的图像里,感受着“美物抵心”的那份心灵脉动。

日前,小友朱應发来她的书画作品和文字,多是她关于二十四节气的书画小作和她孜孜矻矻做着节气小食的心情叙事:立春的名糕和八宝、清明的青团、秋分的青豆、立冬的芝麻糖等等,她翻古书,寻典故,用最正宗的食材,最传统的古法手作,细致入微,一一还原。她还用小诗、字、词、书法和画融进了她亲手设计的小食的包装里,那么妥帖那么婉约。

公元前206年到公元前9年的西汉年间有一部巨著——《淮南子》,其中的“时则训”已记载了二十四节气的名称和顺序,沿用至今,它已然是中国人生活节律乃至生命经验的一部指南,天人合一之道,皆存于其中。如此丰赡如此绵远的典籍,一个江南女子以归于日常的平和去诠释和演绎,不激不厉。朱應真诚寻觅节气里美好的物事,用生活家美学态度的再造,传递着悠悠的春卷香气。这或许就是美物抵心、诗书传家的真意吧。抑或当年丰子恺所谓的人生艺术化就是她的精神冥想。

朱應的作为非常朴素,将美好的物事归于日常。这是她对当下社会现实的一种因应。今天,一个消费主义泛滥的时代,一个网络世界的虚拟的

上海文艺评论专项基金特约刊登