

在全民阻击“新冠肺炎”的日子里,我自然想起了著名科普作家高士其(1905—1988)。找出藏书中的《细菌与人》,再一次细细拜读,读出不少感想和感慨。

这是高士其创作的第一部科普作品集。一九三六年八月,此书作为“开明青年丛书”之一,由开明书店在上海出版,以后又不断再版再印,印量不可胜数,成了我国科普经典作品。高士其在书前的《自序》中说:“这里是二十九篇科学小品的结集,谈的尽是些生物界细微琐碎的事,却篇篇都与人生有关。不过,我该声明一下,这集子开头第一篇,就是《大

王、鸡、蚂蚁》,然而,鸡我并没有写到,因此轻轻地放走了它,单剩下大王和蚂蚁这一对冤家。我写完了,又不满意。心机一转,

## 想起高士其

干脆一点儿,还是称这集子做《细菌与人》吧。大王就是指人,蚂蚁指细菌。”

高士其把本条零星写就的文章,有本有理、有先后地分为五编。第一编是《概论》,有两篇文章,即《大王、鸡、蚂蚁》《谈细菌》。第二编是《大王的生活》,也即人的生活,这其中有九篇文章组成,如《人身三流》《谈气味》《清洁的标准》等。第三编是《蚂蚁的生活》,也即细菌的生活,共有七篇文章,如《细菌的衣食住行》《细菌的形态》《水里的细菌》《土里的细菌》等。第四编是《大王和蚂蚁的斗争》,即人与细菌的斗争,也有九篇文章,如《鼠疫来了》《虎

烈拉(霍乱)》《毒菌战争问题》等。最后一编是《其他捣乱分子》,写到了《臭虫》《蛀虫》。

看完全书,掩卷而想。

一部人类成长史,就是一部人与细菌病毒的斗争史。除了外伤或硬伤等,人的肌体,无时无刻不与病菌作着抗争。强则胜,人就健康无恙。弱则败,人就患病或死亡。

回到高士其的《细菌与人》,全书说的都是这个基本科学道理。我想,在上世纪三十年代,我们的科学远没有今天发达,人的生活环境还很不尽如人意。然而,高士其已经想到了要普及科学知识。他不愧为我国科普事业的先驱者和奠基人。

高士其有着传奇人生。他二十二岁时,从美国芝加哥大学化学系毕业,并攻读该校医学研究院细菌学。在一次研究脑炎病毒中,因瓶子破碎,他不幸受到感染,造成终身残疾。尽管中枢神经遭到破坏,影响行动,但大脑依然清晰,凭着坚强毅力,高士其坚持读完博士学位课程。

一九三一年他回国,先在南京中央医院任检验科主任,却因当局不重视民生,连一只显微镜都不配给他,愤而辞职。回到上海,在李公朴创办的读书生活社帮助下,开始创作科普小品,并在《读书生活》《通俗文化》等报刊发表。由于他把科学性和文艺性融于一体,文章浅显易懂,富有情趣,广受读者好评,稿约不断,这更加坚定了他科普写作信心。抗战中,他到过香港、桂林和延安,并于一九三八年加入中国共产党,受到毛泽东、周恩来、朱德、叶剑英等关怀。抗战胜利后回到上海,看到民不聊生,各处疫病流行等现状,决心将余生致力于科学普及工作。虽然他握笔困难,一笔一画写字,一天只能写几百字。但从一九三五年起,先后写下百万多字的科普作品,出版了《细菌与人》《抗战与细菌》《细菌漫话》等十八部科普作品集。

一次,我听百岁文化

老人欧阳文彬聊天。欧阳说高士其不容易,在抗战中她第一次见到高士其。那时地下党邵荃麟是她工作的桂林文化供应社负责人,邵安排把高士其从香港接到桂林,嘱欧阳在附近给高士其找一个住处,并说在专职护士到来之前,由欧阳暂时负责照顾他。这样,欧阳就成了高士其的临时秘书。他每天要阅读报刊书籍,尤其是科学方面的内容,更是聚精会神。因为他的手无法翻书,每读完一页,嘴里就发一小声,欧阳就替他翻一页。欧阳当时兼任《科学知识》杂志编辑,有不懂之处,就近随时请教高士其,他不但解疑解惑,还会询问欧阳的工作,为《科学知识》出些点子。他要口述一篇科学小品,请欧阳笔录,他一次只能说一两个字,一句话要分几次讲完。这篇短文,他说出了一身汗,欧阳也记出了一身汗。可见,高士其的科普创作是多么不易。二十世纪八十年代,欧阳到北京出席文代会,会上高士其一眼认出欧阳,而且回忆起四十年前在桂林相处的日子,说明高士其有着惊人的记忆力。

听后,除了敬佩高士其的敬业精神外,我想,时下科学幻想小说成了阅读热点。相对而言,科普小品的创作,却少有问津。人们需要科学幻想,更迫切需要的是具有现实意义的科学知识传播。在科普创作上,呼唤有第二个、第三个“高士其”出现!

人间有许多日常的东西,平时习以为常,不觉得多么重要,可一旦失去它,就倍觉珍贵。近来为了防控新冠肺炎疫情的肆虐,暂时取消或约束了人们的一些社会活动,人们倍加怀念过去那些并不在意的平常的日子。

这就是:失去方知珍惜。人们珍惜些什么呢?

首先,是随意走走。人长腿就是为了走的。走街道马路,看世情百态。逛公园景点,观桃红柳绿。人戏楼影院,赏艺术佳作。赴外地旅游,开眼界,长见识。如果是足不出户地宅在家里,既不能“傍花随柳过前川”,也不可“胜日寻芳泗水滨”,犹如笼中鸟、网中鱼,怎能不怀念那随意行走的日子呢?

其次,是随意吃吃。“民以食为天”。“北京人”创制的熟食方法开辟了人类烹饪的历史。我国地域广阔,各地不同风味的饮食寄托着浓浓的多情。张翰思念家乡莼鲈,不惜辞官回乡。陆游在蜀7年,爱上川菜,念念不忘“玉食峨眉蕈,金齏丙穴鱼”。饭馆里相聚小吃,是吃菜,更是吃情。饭馆酒楼处,富有人间烟火气。有烟火气,就祥和,让人安逸。一旦多日不能亲近它,怎能不使人感到枯燥乏味呢?

再次,是随意聊聊。

人是社会关系的总和。人是需要交往的,有朋友的。不要说少年人生,就是老年人生,朋友也是不能少的。否则,生活就会干枯寂寥。“开轩面场圃,把酒话桑麻”,是生活的一种美好。所以说,“有朋自远方来,不亦乐乎!”当朋友不能见面,见面也戴着口罩不能尽兴交谈时,那种“把酒话桑麻”式的随意交往,就成了人们的一种向往。

最后,是随意做做。做做,工作也,就是说能照常工作。工作,既是人的生活所必需,也是实现自我人生价值所必需。工作对每个人来说,既是辛劳,也是一种乐趣,一种享受。对社会来讲,则是一种人间特有的烟火气。

人需要劳逸结合,繁忙工作中的休息是快乐的,然而,当社会的多种工作被迫停止,人们被迫无所事事时,就会坠入无聊苦闷的境地,从而引发对工作的怀念。

综上所述,“随意”就是能自由自在,不受拘束约束。“走走”“吃吃”“聊聊”“做做”,就是要有间烟火气,要有日常的美好。这些本来在我们社会都是拥有的,但许多人习以为常,“身在福中不知福”,新型冠状病毒迫使我们一时丧失了这些“日常的美好”,从而提醒人们要珍惜这些美好的“人间烟火气”,这也可视作为一种坏事带来的思考收获吧。

## 日常的美好

江曾培



扫一扫,关注“夜光杯”

家住顶楼,拥有露台。每逢外面春色烂漫一大盘,我家露台分得一小勺,甚是知足。

说到露台,满是开心。这露台,夏可乘凉,冬可取暖,可牵绳晾衣,可凭栏赏景,可侧耳听鸟,可秉壶品茗,可开卷阅读,可设局对弈,可斟酒赏月,最可人意的能养花弄菜,把个露台演绎得风情万种。

吾家先生好性情,有定力,总是不厌其烦地打理着露台,装泥土,植树苗,养盆花,播种子,锄草兮壅肥,浇水兮灭虫,修剪兮整形,把一年四季的美景都汇聚于一勺,轮番展示,轮番享用。

在这四季里,春天最丰盈。当凛冽寒风一阵阵掠过露台,渐渐送来浸入人骨的芬芳时,推门看去,露台西北角两株腊梅正把小小黄黄的楼骨朵儿悄然打开。那散发的香气直欲把冬天帷幕挑破。腊梅越开越足,香味越散越醇。终于,冬天的帷幕被挑得支离破碎,慌乱收起,春天笑吟吟、袅娜地走来了。风不再那样尖厉,日头越发地和煦,露台上的绿植们,欣欣然,昂起头,挺起胸,优哉游哉,更加葱茏滴翠了。

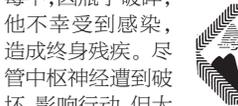
你看,大年除夕栽下的葱根,仅十多天工夫长出五六寸高!很佩服这北方大葱,价廉物美,高大挺拔,英俊磊落。有人认为这北方葱根栽在南方的土地上,还是“空中菜园”里,不会成活,可连年事实证明:它不但成活,且长势喜人。我暗地谓之:迎春葱。你看,靠门边的两盆艾,仿佛于一夜之间悄然探出无数嫩绿的“头花”。艾草号称“百草之王”。孟子曾云:“七年之病,当求三年之艾。”故民间谚语:“家有三年艾,郎中不用来”。未立春时,艾草就早早报春来,我不得不称之为:迎春艾。

当立春过后,风儿和煦,清晨醒来时,便自露台传来鸟儿的“春讯”。它们亦似久别重逢,一会叽叽喳喳、低吟浅唱,一会慷慨激昂、放声高歌。它们在歌唱什么呢?歌唱冬天很快过去,春天正在走来。

“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”小小露台一勺春,却浓缩了整个春天!

我对墨西哥的了解始于2010年上海世博会,墨西哥国家馆设计得很有特色,一个大斜坡广场上插满了风箏,风箏在墨西哥代表人们对美好生活的期盼。记得当时我还买了一根可以听到铃声“会占卜”的木棍礼品作为纪念。前年的一部电影《寻梦环游记》让我知道了墨西哥的亡灵节,对死亡文化有了深刻理解。所以一直向往能去这样一个极具异域风情的国度旅行、考察。这次假期我们与美术老师张先生夫妇策划了美国、墨西哥之旅,让我踏上曾经拥有阿兹特克文明、玛雅文明的国度。行走于奇妙、魔幻的墨西哥城,感受加勒比海的风、冬日暖阳和墨西哥人民的善良淳朴与明媚笑颜。

到了墨西哥城,已经是下午,吃过小食品店里独具风味的墨西哥餐后,我们准备乘公



边看边聊

“程医生,高脂血症会导致冠心病,我想不通高血压为什么也会引发动脉粥样硬化?”

打个比方,高层建筑要设置减压阀,否则过高的水压会使水管爆裂。同理,水压升高会破坏血管结构。水管漏了,麻烦来了。血管受损了,炎症细胞、血小板蜂拥而至,它们有些帮忙维修,有些趁机作乱。最后,多数不能将血管整旧如新,而是在病变处形成粥样硬化斑块。

## 三言两语

——医生的心里话

程蕾蕾

“医生,我心脏不好,为啥要吃降压药?我有个亲戚焦虑,为啥也要吃降压药?”

如果我们把治疗心血管疾病比作烧一顿饭,血压就是大米。巧妇难为无米之炊。控制高血压就是如此重要!

焦虑抑郁等心理疾病可能导致血压升高。如果不治疗原发病,无论怎样调整降压药也很难奏

效。而有效控制心理疾病之后,血压自然会下降,甚至从此无需服用降压药。可是,要说服病人去心理医学科就诊,实在很难。但是再难医生也要努力啊!

“医生,听说红酒对心脏有好处,我每天睡前都喝一杯。”

长期大量饮酒会引发心功能下降,有一些患者心力衰竭就是“酒精性心肌病”导致的。至于“适当饮用含有白藜芦醇的红酒有益心血管健康”没有科学依据,红酒里的那点白藜芦醇能顶啥用?

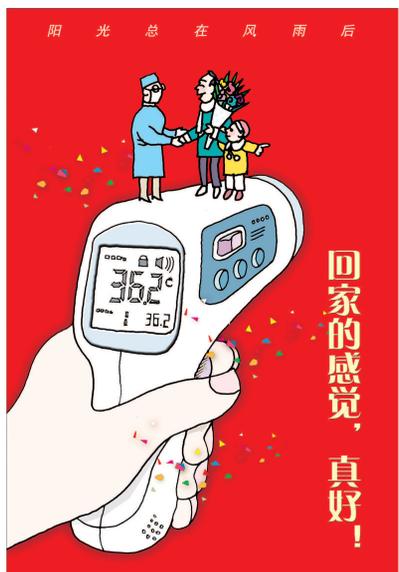
来,重要的事情说三遍:想要保护心脏,烟酒丝毫不沾!

## 楼台一勺春

戚思源



回家漫画



回家的感觉,真好!

回家漫画(天呈)

## 七夕会

影像后,像猴子捡苞米那样,捡一捧掉一捧,从不留意自己到底收藏了多少生命纪念。这次闭关宅家,我有了大把大把的空暇时间。我在电脑、手机图片库里慢慢浏览、品味人生印迹,按亲人、朋友、女友、农友、同事、同学等分类,挑选出一组组影像,写上简明文字,配上适合某类文化或年龄层次群体的背景音乐,调试清晰而又赏心悦目的图片模板,精心制作出一个个漂亮的“小年糕”影集。亲朋好友们在微信上收看了我制作的“小年糕”影集后,都夸赞说好看并予以收藏。

疫情时期,我回放了自己和亲朋好友的部分生命场景,大家品尝了“小年糕”里的岁月美好,感受了影集里的情谊温馨;我们彼此温暖鼓励,我们坚信定能降服疫魔;我们互道今日多珍重,我们祝愿明天会更好!

周云海

## 「小年糕」里尝美好

科学养生说健康要“管住自己的嘴,迈开自己的腿”。在疫情非常时期,则更要管住自己的腿。作为普通市民,少出行,不添乱,这是我们对自身健康的安全保护,也是我们对这场人民战争的最好贡献。

从给妈妈拜年后宅家闭关一个月期间,我只有在电视上看到过现在街道马路上的状况。我在闭关,我想念妈妈,想念亲友,想念热闹的马路,想念安静的图书馆,我憧憬美丽青山绿水,向往“诗和远方”……

宅家的时间很休闲,不能感受市器人气,也有点寂寞。好在有网络,我们可以云聚会,享受亲情友谊,互道健康平安;好在我会制作漂亮“小年糕”,分送大家“品尝”,这是非常时期的网络美食,甜心可口,感情安神。

制作“小年糕”的“食材”是我收藏着的个人影像资料。以前我拍摄照片或是收到亲友们传发的

## 墨西哥城寻梦环游记

周培元

有找零。好几位墨西哥乘客主动拿出硬币给我们兑换,太感谢热情、友善的墨西哥朋友了。几站路就下车,一行四人悠悠步行到广场。

我问张老师夫人为啥叫“三种文化广场”,她告诉我:“三种文化”是为了纪念广场上的建筑所反映的墨西哥历史的三个时期。黄昏时分,在夕阳与晚霞的映衬下,广场显得宁静而广阔。站在特拉特洛科街区的主要广场上,看见四周留存着代表前哥伦布时期的“阿兹特克文明”特拉特洛科金字塔遗址,还有西班牙殖民时期建造的西班牙圣地

亚哥教堂,西班牙殖民者摧毁了部分金字塔,将石块用于建造显示西班牙先进文明的天主教教堂,用武力让墨西哥土著居民改变语言、改变信仰。而今,墨西哥已经是多民族、多民族融合、开放现代的国家。在广场的另外一侧则是具有现代主义风格的建筑群——大学文化中心,代表着现代文明。我打趣地对张老师讲,翻译成“三种文化广场”不是很合理,应该改为“三种文明广场”才是。

当我还在体验穿越时空的感受时,儿童欢乐的嬉笑声打乱了我的思绪,一群可爱的孩子们在广场上溜旱冰,自由追逐,望着他们,我又想起了动画影片《寻梦环游记》。电影中,经历过死亡体验的小男主米格在亡灵节中的惊险遭遇让他终于明白:“原来,最可怕的不是离开和死亡,而是被所爱之人遗忘”。我想:人活着要有意义,重要的是为社会做贡献。只要努力过,贡献不在大小。想起我曾经拜访过的建筑大师蔡镇钰先生,虽然他去年逝世,但我一直记着他。因为爱,将我们连接,因为他写的诗歌、他设计的建筑杰作、他的水彩画作,让我永远怀念,永远有梦想!



## 时尚