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大银幕上热爱生活的上海人
◆ 任明
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大师的微笑 满足而快乐
◆ 南妮

    1952 年出生的日本著名作曲

家坂本龙一一头白发，脸露憔悴，看
上去比同龄人要老。原来，他喉部有

三个恶性肿瘤，他与癌症斗争的方
法，是工作。《终曲》这部纪录片就是

拍摄他患病之后如何争取时间进行
音乐创作的。

“不知道死亡什么时候到来，最

大的开心就是弄音乐。”作曲家平静
地对着镜头微笑，稚气的微笑里有

一丝少年的天真。一个半小时的纪
录片，一边是以坂本龙一 2012年至

2017年的生活为拍摄素材，一边是
根据年代顺序剪辑的坂本龙一配乐

电影的回顾。关于日常生活，只有一

个坂本龙一吃饭的画面。一个人的
素餐，碗里几乎都是水果。大师低头
慢慢地用叉子把水果往嘴巴里送。

只是完成任务，看不出有用餐的享

受，也没有家人的痕迹。工作间的规
模，比起吃饭的饭桌，那要浩大许

多———CD、书籍、钢琴，专门用来听
声音的巨大的铜锣。

《末代皇帝》的情节记不清了，

但是电影的主旋律还记在脑中，那
种优雅、忧伤、苍茫、悲情⋯⋯坂本

龙一凭此曲获得了 1988年第 60届
奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖获得

者之一。陈冲与邬君梅那东方的美与
孤独的悲，由那旋律映衬，特别出彩。

有人说，坂本龙一的每一个音符，都
是高贵的。坂本为电影《遮蔽的天空》

创作的配乐获得第 48届美国电影电

视金球奖最佳电影配乐奖。这也是一
个爱人分离的悲情故事。坂本龙一

似乎特别擅长悲剧的旋律。
室外大雨滂沱。坂本把录音机

放到外面去录雨声。不仅是雨声，大
海的声音，他对一切大自然声音都

着迷。他用自己的工具与方式来研
究声音。头顶脸盆站在雨中听雨的

声音，去遥远的北极特为听铜锣的
声音，采集这些原始之音，痴迷、专

注，细微之中的美被他捕捉。
年轻的时候跟优秀的导演合作

是有压力的。《末代皇帝》的导演贝托

鲁奇只给了坂本三天作曲与录音的

时间。但坂本说他喜欢贝托鲁奇，能
够合作是太好的机会。坂本龙一会说

英语，年轻时组乐队，电影中出演角
色，事业蓬蓬勃勃。环保与反战也是

他终生对于社会的积极态度。看过他
的传记《音乐即自由》，更能明白此刻

白发的坂本，那微笑的坦然。那是对

自己一路走来的释然和满意吧。年轻
时的活跃与老年时的安静正成对应。

配乐上的非凡成就与如今勤勉地进
行声音实践也成对应。

做自己想做的事很开心，很满
足。投入其中意味无穷。

纪录片更多记载的是大师一个
人的镜头———弹琴、录音、听雨、看

海、编曲、写谱。《终曲》的片名，就是
坂本龙一要把谱写的每一个曲子，都

当作他生命最后的曲子。也可以说，
无所谓疾病，他仍按他惯常的生活

方式生活，工作是生活唯一的内容。
比起他这一生作的无数曲子，

眼下，电影里，他的微笑是最动人

的。电影很自然地拍出了他在各种

劳动中显示的微笑。他几乎就是在
微笑的状态下做事。并不是为了给

人看。他的满足与快乐是由内心生
发的，与他的白发相衬，带着某种老

年人的无力感，但更多的是艺术家
的透明：我行我素，乐在其中。听雨

一滴一滴下的时候，内心该有多么

宁静。
1990年坂本移居纽约。《音乐即

自由》中“全球骤变的一天”里，他写
到了 2001年 9月 11日上午 9时他

所看到的飞机撞向纽约世贸中心的
画面，并拍摄了一组惊悚的照片。“在

这起事件所带来的绝对冲击面前，艺
术都不算什么了”———他由衷感叹。

经历了管制、囤货，他也买了许多防

毒面具，“分送给朋友的家人，甚至也
送了前妻一个”。《音乐即自由》记录

音乐家的生活至 2009年。而 2019

年拍摄的影片《终曲》的开头，是

2011年坂本站在日本海啸引发福岛
核辐射爆炸后，希望政府拿出措施的

游行队伍里。他对世界的大爱，所以

更集中地体现在他对自己祖国国土
与人民安危的关心上。

音乐是高贵的，心灵是亲民的。
彩虹般的落差，铸造了坂本龙一的

微笑吧。他的脚踏着大地，他是一个
自然之子。生与死在他眼中，是一种

自然。天灾人祸，他要用身体的热情
去抗击。

疫情，不会阻碍上海
人对生活的热爱，大不了
就是不吃毛蚶、勤快洗手、
多戴口罩、“提防”同事罢
了！上海人历来有着在明
智的自嘲中，笑笑你、笑笑
我的乐观主义精神。无论
是哪个时期，在上海出品
的上海题材电影里，我们
始终以幽默欢快的影像，
展现上海人整个群体，如
何乐观向上、热爱生活。这
一性格，依然贯穿在今日
生活之中，且显现出一种
历史与现实、影像与记忆
交相辉映的效果。

万众诚心为一“役”

战“疫”，就是战役。万众一心
之际，无论是战胜病毒，还是搞到

球票，都可以体现“城与诚”。上影
厂 1962年推出的喜剧电影《球迷》

聚焦了几位因为没有球票的球迷，
在场外徘徊，竭力争取球票的故

事，突出的就是哪怕球迷“八仙过

海各显神通”搞球票，但是在最后
时刻，依然恪守诚信底线。

在这个过程中，因球票不见了
而懊恼万分的球迷司机、硬拉着想

看电影的妻子来看球却没买到票
的妇科医生、远道而来耐心等待退

票的球迷兄弟、时髦而出手阔绰的
青年恋人、被朋友放了“鸽子”的胖

球迷⋯⋯形形色色的球迷众生相
颇能体现当时上海人生活背景虽

有差异、依然和谐相处的社会环
境。其中铁牛扮演的微型汽车司机

（类似于今天的出租车、但非全商
业化）、陈述扮演的妇科医生，两人

分别与妻子有诸多互动镜头，在戏
谑中体现了工人与知识分子家庭

不同的生活情趣，轻松可喜。当孙
景路扮演的妻子故意刁难想要与

儿子“争球票”的球迷司机时，两人

之间你来我往、一问一答的姿态令
人联想到话剧舞台上的表演，但电

影镜头将两位演员精湛的演技、趣
味盎然的对话展示得更加生动自

然。
该片的喜剧性不仅仅体现在角

色的互动，还体现在剧情———大家

抢了半天球票，抢到之际，也正是球
赛结束之时。导演在这短短 82分钟

之内打造的喜剧，与一场精彩的足
球比赛时长差不多，也好似场外的

加油声一般，在跌宕起伏中抵达终
点。

《上海假期》暖人心
《上海假期》是许鞍华导演于

1991年拍摄的一部电影。在记录与

展示上海上世纪 80年代风土人情
方面留下宝贵的影像。让主人公顾

大德的挖塞日常不那么挖塞的
是———上海特色的里弄环境和友好

邻里。随着弄堂减少、人员大规模迁

移，这种社会网络也在渐渐消失。影
片一开始就表现的顾大德加入人

群、跳广场舞的场景，为这种人际网
络提供了新的支撑与表现形式，体

现了上海人永远热爱

生活、永远乐观向上
的动人精神。

顾大德是退休小
学教师，过着孤独、平

静的生活，直到有一
天，在美国工作的儿

子和儿媳打电话说要让孙子顾明回
国来与他同住一段时间；满心欢喜

的顾大德没想到自己与“说英语”、
“吃肯德基”的孙子根本处不到一起

⋯⋯直到顾明离家出走、经历了一
番磨难之后，事情才有了转机。整部

电影虽然以顾大德与孙子的关系为

“核”，但为之奠定基础并推动故事
发展的却是顾大德、顾明与周围邻

居的关系。顾大德与邻居莫大妈是
一对“欢喜冤家”，俩人一见面就斗

嘴拌架，实际上却为彼此的生活增
添了很多温暖、乐趣与支持。当顾大

德独自一人吃饭时，莫大妈会为他
送去自己做好的饭菜，而当顾大德

被要住宾馆、吃肯德基的孙子花光
了积蓄之时，他开口借钱的就是莫

大妈，而莫大妈则一边借钱给他、一
边责备他总是做这种“割肉喂老虎

的事”。

虽然为了满足孙子花费不赀，

但最终促使顾明认识到自己的错误
的并不仅仅是他和爷爷之间的亲

情。在离家出走、失足落水被救的过
程中，顾明体会到中国普通人的热

情与纯朴，集体与温暖，认识到自己
忽视邻里和爷爷对他的好意是一种

错误。当伤心的爷爷向由刘嘉玲扮

演的干女儿表达“如果不是因为有
你们、有期待，感情上有去向，今天

死和明天死没什么两样”的心情时，
顾明扑向爷爷，表达了自己后悔的

心情。

全民炒股最“股疯”

1994年元旦在内地公映的《股
疯》，可谓是上海人集体回忆中不可

磨灭的“人间喜剧”。
该片的两位编剧和绝大多数演

员都是上海人，以一种匪夷所思的
大胆风格展现，成为上海时代风情

的一部重要作品。

扮演公共汽车售票员的潘虹头
顶一块毛巾、手执小红旗、咚咚敲着

车身让乘客“先下后上”的出场、在
车厢内与出语不恭的乘客“打嘴仗”

的泼辣表现，令人每看一遍就惊讶
于其从“文艺女神”化身为“当街泼

妇”的惊人能量。她所塑造的由公共

汽车售票员转变为“炒股大姐大”的
“莉莉”这一形象，堪称是商品经济

大潮时代上海女人的经典银幕形
象。公交车售票员出身的莉莉有胆

量、有决断，不满意当下生活状态的
她决心为香港来的阿伦（刘青云饰）

提供自家住房为其炒股服务，在丈
夫不同意时不惜与丈夫翻脸；在成

功靠抢购认购劵发财、成为大户室
的“大姐大”之后，一场猝不及防的

股市暴跌令她和丈夫都瞬间处于危
机之中。

潘虹在此片中贡献了教科书级
的演技。除了演活了作为售票员的

莉莉，她还将莉莉回家后偷偷从邻
居家的水龙头接水、被邻居发现后

毫不畏缩称对方半夜偷水、对前来
劝和的阿婆也毫不留情、怼得对方

忙不迭躲开的劲头表现得淋漓尽

致，令观众在对这个角色“心生畏

惧”的同时，也感受到当时上海普通
市民生活的困窘与逼仄，“炒股赚

钱”成为很多人改变命运、改变现状
的寄托。

这解释了电影中当莉莉招募
大家去排队购买认购劵时，会有

那么多人响应，而在稍微赚了一
点小钱之后，这些人就坚定不移

地围在莉莉身边，请她帮忙炒股
的原因。

这三部诞生

于不同时代的电
影表现了殊异的

上海风情，不变
的却是那颗在岁

月的磨练中坚持
乐观向上、永远

热爱生活的上海

之心。


