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子叶大哥 胡根喜

    岁末翻检旧事，我竟
不由得想起身居梅溪山上
的子叶大哥。说是大哥，其
实论辈分，我应当称其为
伯父。然而，在我们家里，
除了爷爷奶奶，大家都亲
切地称这位隔姓汉
子为“子叶大哥”。
说起子叶大哥

与我们家的缘分，
得追溯到“八·一三”事变
那年。日军轰炸上海，闸
北、虹口等地成为重灾区，
众多市民流离失所。为纾
难解民，天蟾舞台剧停演
辟为“难民收容所”。那天，
我奶奶在临时搭设的伙房
忙着，准备给难民放赈供
应午餐。这时，她见门外有
一位衣衫褴褛的少年倚着
墙坐在地上，走过去一看，
瘦骨嶙峋的少年，
额头上沁着汗。尽
管那是盛夏，但奶
奶判断出那是虚
汗，是饿出来的。她
赶紧着人端来一碗米汤，
让他喝了。待少年缓过神
来，奶奶又给他盛了一碗
米饭。可不等送来小菜，青
花粗瓷大海碗里竟连饭粒
儿都不剩一颗。看着少年
这般模样，奶奶流泪了。那
少年吃完了，但没离开的
意思。奶奶便招呼他进门，
意欲将他收容进难民所。
少年不肯，说他阿爸也饿，
还病得不轻。奶奶说这是
个孝顺孩子，二话没说，摸
出两块银元塞给他。少年
接过钱，磕了头，走了。
这事，也许到此就结

束了。可九年后腊月的一
天，一位长着络腮胡子的
汉子闯进了沙泾河畔我家
的大宅院，放下肩上装满
山货的大麻袋，冲着我奶
奶跪地就磕头。没有一点
思想准备的奶奶不知怎么
才好。汉子磕完头，说：我
就是那个你给饭吃、又给

了银洋的孩子。奶奶这才
知道他姓王名子叶。那年，
他随父亲从乡下到上海来
讨生活，谁知遇上了日寇
入侵上海。他阿爸非但没
找到活计，反而染了病，若

不是奶奶那两块银元的相
助，怕是很难活命。后来，
他们又辗转流落到了浙江
安吉的梅溪，当了船运工。
再后来，他们有了自己的
船，扎根在竹乡搞营运。虽
说撑船人苦，但终年撑篙
摇橹水上漂的生涯将他砥
砺成一条重情义、讲信用、
且乐天的汉子。日子缓过
来了，王子叶没忘记远在

上海的奶奶。好几
个冬歇期，他都到
上海天蟾舞台寻找
我奶奶。几经周
折，终于打听到了

我家住址，一路寻来。看
着当年的羸弱少年已然长
成了彪形的汉子，奶奶真
高兴。那天，他认了奶奶
做干娘。许是因为他长得
高大彪悍的缘故，与我大
伯平辈的他，居然被大家
叫做“子叶大哥”，这么叫
着，都觉得亲切。
打那以后，他时常到

上海来看我奶奶。每次都
大包小包地带着山货来。
外表粗犷的子叶大哥，却
心如发细。见我奶奶怕热，
大老远地将做工精致的青
竹大床、躺椅从水路运来，
说是让干娘睡着、坐着，都
凉爽、舒坦。奶奶病故后，
闻讯而来奔丧的子叶大哥
披麻戴孝，悲伤不已,临走
前，跪求要将我奶奶的骨
灰盒带回梅溪。他说，那里
山水美、风景好，又清静，
老人家一定喜欢。拗不过
他的执着，奶奶的骨灰盒

就交给了他。子叶大哥抱
着骨灰盒坐在船舱里小心
翼翼地护着，顺着沙泾河
日夜兼程赶了几百里的水
路将我奶奶安葬在山屋后
的茂竹翠林里，年复一年

地守着。每逢四时
八节，他还率全家
去上坟，这一守就
是四十多个年头。

他的子孙们都陆续进了
城，可子叶大哥依旧住那
间老屋。儿孙们三番五次
劝他搬去同住，他就是不
肯，说这辈子都要陪伴干
娘。如今已是期颐之年的
子叶大哥依旧独自住在山
上，守着我奶奶的坟。
有情有义的子叶大哥

啊！你让我读懂了滴水之
恩当涌泉相报，明白了什
么样的人才配称真汉子。
子叶大哥：我敬重你!
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郑辛遥

    疫情的拐点快点来， 人生的拐
杖慢点来。

老歌中的不竭旋律
李定国

    新年伊始，脍炙
人口的歌曲 《我的祖
国》 音乐电视在央视
各频道滚动播出，它
激励着人们的爱国热
情和团结的斗志。在
“一条大河”的旋律
中，爱听老歌的我不

由想起了曲作者刘炽晚年时，
曾向我讲过的那些创作故事。
《我的祖国》的词曲作者

乔羽和刘炽是歌坛的黄金搭
档。他俩创作的《让我们荡起
双桨》《祖国颂》等经典歌曲曾
影响过几代人的成长。

刘炽是冼星海的得意
门生，一生留下了一千多
首音乐作品，他践行着老
师的诤言和自己的初心：
生活是一切音乐创作的源
泉，要为祖国为人民歌唱。

1956年，刘炽接到为抗美
援朝题材的影片《上甘岭》谱
曲任务时，该片已近杀青，只
留下几分钟的戏，要等插曲完
成后再补拍。导演沙蒙是刘炽
在延安时的战友，他对全片的
一些音乐作了安排，特别指定
要谱一首插曲《我的祖国》，歌
词已由该片的编导共同完成。

沙蒙希望这首歌能一直传唱下
去。历经革命战争洗礼的刘炽
看过样片后，创作的激情油然
而生，但研读现成的歌词后，感
觉无法捕捉到主题音乐，更谈
不上旋律如何展开、发展。于是
他建议沙蒙重新请乔羽写词。

接到沙蒙急电的乔羽，正
在江西一带下生活，编写儿童
影片《红孩子》的剧本。他赶往

长春，了解了故事和导演
的创作意图后，反复推
敲，决定用描写和平生活
画面来反衬战争残酷。乔
羽善于提炼词眼，当他捕

捉到“一条大河”这个形象时，
思绪潮涌，不足 200字的歌词，
浅显中有深意、寓哲理。西北
硬汉刘炽拿到乔羽的歌词后，
如获至宝，写下了奔腾在心底
的旋律⋯⋯此歌也成为中华
儿女心中的歌。

八年后，长影又推抗美援
朝题材的新片《英雄儿女》，导
演点名请刘炽再作曲。他借鉴

曾在内蒙古采风时学到的当地民
歌《巴特尔陶陶呼》的旋律，变奏
处理后，一气呵成完成了创作。

刘炽在音乐展开进程中，总
觉得言未尽、兴正浓，音乐并未
达到高潮，他索性自己为歌曲加
上了一段副歌词，并用浪漫主义
的抒情音乐，把作品的情感推向
高峰。词作者公木拿到新作后的
评价是：续得精彩，是意
料之外，但又在情理之
中。蓬勃激荡的《英雄赞
歌》随影片播出就一炮打
响，久唱不衰，也是我最
爱听的一首经典老歌。
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    宅家的某一天，天色近晚，他问：
晚饭我试着做做咖喱烤翅、冬笋肉片可
好？我从书页中抬起头，笑答，好极
了，难得有兴趣学做菜。他又说，是一
位当饭店厨师的友人教的做法，这些菜
可是他们店里最受好评的家常菜。我心
头一动，狡黠地问他，在饭店吃的菜，
同家没关系啊，还能叫家常菜吗？他被
我逗乐了，这不是司空见惯吗？
可是，除了法规、道德所明确的之

外，这些“司空见惯”，还有那些“理
所当然”，就会有一些令人说不清的感
觉。比如，熟人之间见了面，大多会说
一句“下次约茶”或“有空一起吃饭”，
其实双方可能都没有当回事儿。又比
如，电话快过邮件、微信功能多过短
信，所以用到书信的场合已经不多，有
时候连情侣之间的交流用几个表情符就
可以完成。再比如，买一盆“永生花”而不是一束鲜
花，不仅花期可保持长久，还可以免去浇水、修枝、
移瓶。

然而，不会履行的约定还能叫约定吗？除了书
信，还有什么交流方式能够让人最大限
度地体会到从等待、猜想到紧张、释
然，再到欣喜、珍重的心理过程？
至于花朵，清早我就给房内一瓶雏

菊和一瓶玫瑰换上清水，它们依然娉
婷。当然，花开有时，静待亦有时。花瓣掉落了，花
香留枝头。正是这种自然，让我觉得珍重。不在于花
朵们本身有多艳丽、开得有多充分、保持得有多持
久，而在于只要被认真对待，它们会给予一种生机。
植物的生机，是一种能量，在对待它们的过程之中，
人交付出时间、精力，收获变化、平静。曾经，我买
过一把银柳。当时，花店老板说，将它插在瓷瓶里，
省心得很，不用换水、修枝、也不用挪动，就可放置
一年多。就为了“省心”二字，我买下了它。但很
快，由于我的不留意和它的太省心，那把银柳被“遗
忘”在房间的一角，悄悄地褪着色，直到又是添置年
花的时节。我这才发现，如果不去认真对待和观赏，
花事的本身就缺少了很多过程感，也没了趣味，当然
也就无法体会生机。自此，不止于花事，我不再图什
么好打理、不必管了。
也许你会说，对“司空见惯”或“理所当然”不

必吹毛求疵，也不能都用“对”或“不对”、“好”
或“不好”来评判。我同意，但我还是希望，能于日
常中寻找非常，同时，也能于非常中接受日常。就像
家常菜本质上在意的并不是菜，也不是家人的手艺有
多好，而是“家常”的背后，有着珍重和关爱。还有
就是这个特别的农历新年以来，大多时候都宅在家
里，坚持着自己日常的那些爱好，为的是有一天能够
夸自己一句“那段时间，你没有虚掷”。

房 门 陶 陶

    我不止一次地望向房门，走
近它，又远离它，再望着它。
这个春节很特别。以往每年

的大年初一，我们总会到太太、
太公家去。推开房门，太太笑盈
盈地坐着，腿上盖着棉被，太公
慢悠悠地站起来亲亲我的脸，把
红包塞给我。大家围在一起分享
趣事，哄堂大笑，连空气里都充
满着幸福。太公说见面太少，要
多来，我使劲点头谁都以为这样
的幸福会天长地久⋯⋯但分别的
那天总会到来。如今的我再没机
会去了，我曾无数次在梦里推开
房门，太太仍盖着棉被，太公仍
坐在书桌前吟诗，醒来却空无一
人。这扇我再也推不开的房门，

原来是永世的分别。
庚子年，茶几上放着年货，

阳台挂上了红灯笼，因为疫情，
我家的房门如今终日紧闭。我不
记得上次出门是什么时候，我记
得的，只有延续
至今的担忧⋯⋯
我看到无数医生
护士战斗在一
线，脸上被口罩勒出深深的痕。
我触摸着屏幕上哭泣的女孩，这
个春节，她失去了两个亲人。我
看到上海一批又一批的白衣天使
放弃小家，驰援武汉，他们的行
李箱里放着尿布、口罩⋯⋯
我仿佛被扼住了咽喉，透不

过气来，我祈求病毒怕热、怕

光、会被春雨冲走。我想做些什
么，但我甚至不能静心地读书。
后来我逼自己拿起正在学习的王
泽鉴的《民法总则》，迈出了自
主学习的第一步。就算在房门之

内，我也要试着
经营一方小小的
心灵花园，让它
生长出对未来的

梦想，对光明的期待。我们终将
挑起大梁，为了那一天，我要在
心里先推开那扇沉重的“房门”。
四年前的冬天，我在医院陪

爷爷。夜里的病房很冷，如同我
的绝望。有一位医生哥哥每天都
来查房，他夸我孝顺，说爷爷有
我，真幸福。他偶尔会拍拍我的

肩，送上一瓶维 C 果汁。我的
情绪随着爷爷的病情起伏，但当
时的不安，因为医生们的尽责与
哥哥的关心得到缓解。每当医生
推开病区的房门时，我灰暗的心
就会多一分温暖。他们是我的光。

有的房门我们再也不能推
开，留下了遗憾和不舍，这让我
们懂得了珍惜；有的人推开房门
送来希望，这让我们明白了世上
有一往而无悔的大爱。

我们暂时被困在房门之内，
但我们终要成为那个推开房门的
人，就像白衣天使那样，去走进
别人的生命。
这个春节，我们学会了积蓄

力量。

人类啊人类
陈钰鹏

   “福寿康宁，固人之所同欲；死亡疾
病，亦人所不能无。”我国古代诗人往
往用宿命、悲悯和消极的态度对待疾病
和死亡，所不同的是带着各种各样的心
态和感情。感叹衰老病痛的有：“今年花
似去年好，去年人到今年老。”但愿长
寿的：“但愿有头生白
发，何忧无地觅黄金。”
杜甫晚年常常以诗自
悯：“衰年肺病惟高枕，
绝塞愁时早闭门。”
自然界的所有生物，包括植物、动

物和微生物三大类。除人以外的生物，
死亡也是终极归宿，所以说，生物的疾
病与死亡是一种不可抗拒的自然现象。
生命的本质是遗传基因，由于各种外部
因素和细胞内部的变化，基因结
构会受到不同程度的损伤，一般
情况下，细胞本身具有自我修复
的功能，可以消除这些损伤；但
若损伤很严重，基因结构便无法
修复或者不能完全修复，这样就会导致
细胞的老化和器官组织的老化，造成生
物体的最后死亡。
地球生命发展到 16亿年前，出现了

多细胞生物，从此，生命的演化越来越
快，大约在五亿七千万年前，开始了寒武
纪，这一时期被称为生命大爆发时期。在
越来越多的生物种群中出现了“不死的
细菌”和一些原生动物，它们有一种很强
的复制能力，可以在很短的时间内进行
大规模的自我复制，只要营养跟得上，它
们可以无休止地复制下去。而任何其他

多细胞动物的细胞中都有阻止无限制分
裂的机制在进行调控。
说到这里，不由将话题转到新冠肺

炎的防控防治战争。近几十年来，全球
各种流行性病毒的暴发都把蝙蝠推到了
“风口浪尖”，新冠肺炎也不例外。中科

院动物研究专家解答了
一个问题：蝙蝠携带病
毒，为什么自己不生
病？这和蝙蝠的进化选
择有关。为了高耗能的

飞行，身体需要保持高代谢率，以便快
速修复损伤的细胞，除了冬眠，蝙蝠的
体温保持在 40?左右，免疫系统始终
处于一个警戒状态。体温过高会导致
DNA更新和复制的错误，为了避免这

一点，蝙蝠又进化出 DNA复制
过程中的超高修复能力。此外，
蝙蝠体内还有一种能阻止过度免
疫和超高炎症的分子（它们的表
达和功能均为“恰到好处”），使蝙

蝠的组织器官在抗病毒期间不受损伤，
同时，蝙蝠的寿命也有了极大提升。
人和其他多细胞动物一样，之所以

会死，是因为人类的细胞中有阻止无限
制分裂和复制的机制。本次新冠肺炎的
源头到底是自然宿主蝙蝠，还是哪个中
间宿主，似乎尚无定论。按说蝙蝠一般
不主动攻击人，时下又正在冬眠。
相信多名离世患者的遗体解剖会解

开很多谜团，提供很多信息，让我们也
向他们深深鞠躬，感谢他们作出的贡
献！
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    网络上称光棍为“单身狗”，我现七
旬有余，依然单身一个。按年龄来说年逾
古稀要算是单身龟，按体型来讲暮年发
福该算是单身猪。一人吃饱全家不饿，
不用操心啥事不担，写写滑稽自得其
乐，清闲度日自由自在。由于父母过世
早，自理能力较差，幸得朋友圈大，以
往春节更是走东家、跑西家一饱口福，
或是外出旅游包吃包住，亦图个省心。

今年春节，“单身狗”遇上新情况，疫
情肆虐，一切计划全泡汤。节前就身体欠
佳，我拿了体检单咨询了一位主任医师，

他看了下各项指标后，建议我摆正心态，按时服药，居
家静养。我一听笑了出来，此乃创作素材。于是节前应
酬统统回绝，闭门谢客。岂知疫情袭来，响应号召，一切
都改为家里蹲，既为自己、又为他人、更为社会。

蜗居的我，打开冰箱，仅有茶叶饮料。幸得同事熊
导及时送来速冻牛奶水果、馒头水饺，暂解燃眉之急。
此后挚友小许夫妻驾车上门送来绿叶蔬菜、河虾，并为
我下厨烹饪。隔壁邻居包阿姨端来香菇烤麸、油豆腐红
烧肉。经理小范亲自送上一台加湿器与我在电梯口交
接。楼组长敲玻璃窗关照叮嘱防控事宜，亲朋好友关切
的微信问候连续不断⋯⋯可谓疫情无情人有情。
宅在家，我能做什么？

看微信发朋友圈，当今信
息爆炸，进脑要筛选辨别
真伪。读读报看看书，开卷
有益，偶尔翻得白居易一
首《不出门》，倒也一语中
的！最感人的是医生护士
子弟兵逆向而行，战斗在
一线；各行各业支援重点
疫区，彰显大爱无疆。于是
伏案疾书，发挥曲艺短平
快特点，编写了说唱《战疫
情》、独脚戏《祝君健康》线
上播送，表达内心情感。

夜寝床榻，思绪万
千，“单身狗”不单，全
社会皆暖。


