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大学生的打工计划 肖若梅

    养老院里，拒绝访客，也不
允许老人们外出。母亲呆在那里
是最安全的。网上买了苹果与饼
干，告诉母亲等着快递。没想到，
惹得母亲一顿埋怨：快递员在外
面走来走去能让人放心吗？买啥
苹果，多事！我们本来很安全。两
天之后，苹果先到，母亲像遇炸
药包一般，“消毒了没？”一遍遍
问门房。“进来的东西都消毒
了！”门房回答。一天之后，母亲
得意地说：“让箱子在外面停留
一夜再进屋，有毒也散掉了。”
少年爱逞勇，年老更惜命。
春节前夕，一位报界的朋

友，60后，突然因心脏病去世。十
几天前，他还畅想着几年后退休
回老家的计划。所谓兔死狐悲，
真没想到，这么一个有个性有才
华的活生生的人说没就没了。他
有两个要好的报业系统里的朋
友。三兄弟常在一起抽烟喝茶，
无所不谈。“这样的关系，重要性
不亚于婚姻呢！”羡慕他们的一
位女朋友这样说。春夏之际，天
气好，家附近街道的拐角处，一
张露天的小方桌子，常见三个或
四个男人，捧着雀巢咖啡瓶子喝

茶叶很多的水，彼此聊着天，笑。
觉得他们的开心，与五星级酒店
里男人们聚会的开心，性质是一
样的。人生要有无话不说的朋
友。

三兄弟，如今走掉一个，剩
下的那两个，后半生的精神质量

不一样了。这样兄弟般的朋友无
法有替代的。

春节前，姐姐送了一大盒云
南黑咖啡，很久不见的诗人朋友
见面时送了一瓶日本的咖啡。仿
佛有一种预见，我可以不出门就
喝上咖啡！这些碰巧的好礼物，
要感恩她们的贴心。

在家里，天天吃着现成饭，
不承想，烧饭大师傅的耐心已经
临近崩溃边缘了。怒气是以另一
种形式而发的。念大三的儿子一
直在书店里打工。下一周，已经
开张的书店排了他三个白天的
班。这是在春节之前就说定的。
做父亲的，先是隐蔽着他的怒
气，说“人家上班的，现在也不上

班，侬去做啥？随便侬，侬要去就
去。”
“店里都说好了，另外两个

人也没有不去。”大学生埋头看
着电脑，还没意识到暴风骤雨即
将来到。
“现在会有什么生意？你要

不怕死你去好了！我不管了！”做
父亲的声音已经高八度了。烧饭
的围兜一扔，到处找烟。许久不
抽烟，烟也不知放哪里了。双眼
冒火星，在厨房与客厅间窜来窜
去⋯⋯

“找到这家店打工也不容
易，我们以前都签过合同的，要
有契约精神的。”大学生小声嘀
咕，势头暗淡了下去。
“随便你去还是不去！随便

你！”越是说随便你，反着来的意
思越是明显。
“你可以跟他好好说。”我对

丈夫说。
“看样子，我要烧饭了。你

不要嫌我做菜不好吃。”我对儿

子说。
一边的咆哮，一边的争执，

那尖锐的分裂，并没有伴随着
碗筷之类稀里哗啦的粉碎声。
小时候，外婆与父亲吵架，抱怨
经常伴随着碗筷砸地的碎裂
声。这也成了一种心理创伤，看
到家人吵架就哆嗦。外婆在 28

岁时就守寡，吵架是她在发泄
压抑与郁闷。

大学生致歉书店并请假：
“我爸发火了。”

下午，我骑着自行车去菜场
买了很多菜，还去超市买了两包
烟。

那种碗筷碎裂的声音，在隔
壁、在小区里也有听得，就像干
杯的欢笑也时有所闻。有欢乐就
有悲哀，有生就有死。重要的是：
我们在一起。

临睡，大学生的床头摆着老
爸放的两只口罩、一副护目镜、
一张纸条：“明天你去书店吧。”

一个支内家属的回忆

谈瀛洲

豆瓣辣酱

    上世纪七十年代，我爸妈在贵州支
内，在遵义附近山区里的 3417医院工
作。我那时还是个学龄前儿童，曾经在那
里居住过一两年，到了读书年龄又回到
上海。
刚到爸妈医院时，最大的不习惯是

没啥好吃的。
当时医院刚刚草创，大家都只有食

堂可吃。而食堂里的菜，基本就那两个：
炒卷心菜和红烧茄子。
每天都是这两个菜，翻
来覆去地吃，到后来我
看见茄子和卷心菜就恶
心，回到上海后很久都
不吃这两个菜。
难得有一次食堂里吃肉，是所谓的

“五花肉”，几乎不带精肉的那种，一到我
碗里就被我风卷残云地吃掉了。在上海
的时候，这么肥的肉我是根本吃不进的。
我妈看了不舍得，把她的那块也放

在我的碗里，又一下子被我吃掉了。
怎么应对这食物不足、营养不够的状

况呢？我记得我妈当时所做的一件事，就
是想方设法向当地农民买了许多鸡蛋、鸭
蛋。因为这东西不像现在可以随时买到，
所以买得到的时候，就一下买很多。买多
了短时间内吃不了会坏，怎么办呢？我妈
就把鸭蛋浸在过饱和的盐水里，做成咸
蛋。当时我家床底下好几个搪瓷面盆，每
个面盆里都装着盐水，浸着咸蛋。

于是就变成每顿饭，家里每人都有
一个咸蛋。这样吃了一段时间以后，我蛋
也吃厌了。

鸭蛋在盐水里浸久了，煮熟后蛋黄
会出油。我爸在吃饭时，就会敲开蛋有气
室的那头，拿根筷子刺下去，看黄黄的油
冒出来，然后跟我开玩笑说是“开采石
油”。于是我也学样。我爸是个蛮会逗小
孩的爸爸。现在想来，他那么做是为了增

加我对吃蛋的兴趣吧。
但后来，连“开采石

油”也不起作用了。回到
上海后，我也是有好几
年都不要吃蛋。
后来我爸不知从哪

里去弄来了一些蚕豆做的豆瓣辣酱，放
在一只白色的有盖大搪瓷杯里。贵州的
辣本来是极辣的，小孩子又怕辣，这豆瓣
辣酱我只要舌头沾一点点便整张嘴都麻
木。但后来竟慢慢习惯了，每顿饭都不多
不少，要吃两片豆瓣，没有就吃不下饭。
只要有这两片豆瓣，没别的菜也能把一
大碗白饭吃下去。

后来读到有人说，辣本来是食物单
调、贫乏时的刺激品、麻醉品，所以最先
在贫穷地区流行起来。根据我自己的经
验来判断，这说法是对的。

回到上海后，一开始担心没有豆瓣
辣酱吃不下饭，但后来很快就适应了没
有辣的生活。

我爱读游记
任溶溶

    世界这么大，
各地有各地的优美
风光，有那么多国
家，每个国家有每
个国家的特色，还

有各国我所景仰的作家，举一个例子来说，就是英国。
可是我已九十多岁，出门都难，更别说出国了。真

伤心。
我忽然发现，我出不了门，可是有人能出门，游览

一通还写成游记。我看游记不等于随着它出门走一次
吗？好办法。
正好就让我读到张弘小妹的《英伦童话地图》。我

把这本书好好读了一遍，真是不假，我随着这本书到英
国走了一遍，而且比我自己去收获更大，因为作者已替
我把英国好玩的地方、应该去的地方、著名作家生活的
地方都走到了，可以说比我自己去走得更仔细。
不错，希望出国的作家写出游记，让我们跟着他们

到外国走一遍。小朋友们，你们就找作家们的国外游记
来看吧，你们可以先了解一下外国。年纪小，将来你们
还可以去，到那时对照一下这些书，就更有趣了。

责编：郭 影

好事不如无
钱红莉

    早起，去小区超市买
几样小菜。大雾茫茫的天
气，忽然想走路了，顺势拐
至北门甬道。
自疫情之后，好久没

有走路了。
甬道北面是荒坡、沟

渠。大片芦苇直立原地，遍
身灰褐，被雷电烧焦似的
一派枯叶相。香蒲最美，近

半人高，色至绛黄，仿佛从
未苍老，一生都是簇新而
窈窕的，被寒霜浸过冷风
拂过，却黄得如此深刻有
内涵，看不够。蓼、千屈菜、
芒草，该枯的，一齐枯了，
一丛丛，各自为政。透过茸
茸大雾，若隐若现，一样
样，都蛮好看的。

这世间的一切植物，
为何美？因为自然、天生、
不做作，还真挚。

甬道两旁白
杨的叶子逐渐冒
出新绿，高耸入云
的树杈间盘踞着
数个马蜂窝，巨大
的椭圆形的堡垒，颇有压
迫感。
鸟窝也是有的，三三

两两，对着天空敞开着的。
沟渠芦苇丛，纠集着

无数灰喜鹊，呼啦啦，穿梭
来去；乌鸫，也有的，少，寡
不敌众，比不过灰喜鹊那
么张扬，同样快速飞过，仿
佛追赶什么又追不上，颇
有一点点的落寞之情。

遇到一对喜鹊夫妇，
大抵还是前年我晨跑时遇
见的那对吧。夫妻俩站在
同一棵白杨树上，面面相
觑，叽叽喳喳商量着什么，
莫非又要为孵蛋选址了？
男喜鹊的穿着打扮以及倜
傥清正的神态，较之女喜

鹊，更胜一筹。男喜鹊浑身
散发的那种艺术气质，注
定是个指挥家，拖曳着一
身悠长的燕尾服，适合站
在树巅，迎着寒风指挥莫
扎特第四十一交响曲———
《朱庇特》。它眼界下的香
蒲啊，蓼啊，芦苇啊，纷纷
化身为维也纳爱乐乐团各
个乐器手。

我一直受颈
椎毛病困扰多
年，正被这对喜
鹊夫妇吸引，停
下来，多仰仰

头，观瞻它们。我仿佛歇
息于旷野，除了无边风
声，耳畔便围绕这对喜鹊
的絮语。相互也不急的，
一直在温存地商讨着，该
衔来什么样子的树枝什
么样子的草根，最关键是
要选好坚固的位置，不
然，一阵风来，整个窝势
必有被掀翻的危险。嗯，
位置是重中之重。

吹面不寒杨柳风，我
仰着头，翕张着嘴，
听得津津有味，而
脑海里浮现的，正
是莫扎特的第四十
一交响曲，越看男

喜鹊，越像指挥家哈农库
特———这并非冒犯，因为
我唯一只听哈农库特指挥
的莫扎特第四十一交响
曲。

这样蜗居在家的上
午，总是要将电脑打开，一
首一首地放交响乐，有了
这样隆重的陪伴，我做起
繁琐如一的家务来，便不
觉得烦躁，渐渐的，获得了
安宁。

这么多年，还是喜欢
拉赫玛尼诺夫、柴可夫斯
基，无论是交响曲，抑或
钢协，我都喜欢他们。每
当旋律乍起，便深感温
暖，纵然孤身于辽阔海
洋，也不觉灵魂的孤单。
但，每次，最不能听肖斯
塔科维奇的第八交响曲，
肖斯塔科维奇的音符令
人恐惧、窒息，而当下的
我，更是陷入到对于不曾
确定的未来的恐惧中。

听莫扎特的第四十
一交响曲，犹如置身圣诞
夜，温暖密集的音符，佻
跶而来，上下飞旋，带着
使命，感染每一人的灵
魂———每一个活着的生
命，都要快乐，都值得快
乐。虽然我的童年从未拥
有过蛋糕、红袜子、圣诞

树这样的奢侈品，但，被
莫扎特的第四十一交响
曲弥漫着，包裹着，也一
样快乐。

快乐是可以感染人
的，每一个小小的人，都
可以通灵地活过，并且活
得深刻，不为冰雪严寒所
覆盖。

在莫扎特的音乐氛
围里，小我会觉知被这个
浩瀚而宏大的世界认真

接纳过了，似乎每一寸肌
肤都流淌着蜜意，是橘黄
色的光，笼罩着世间所有
的你我。
原来，我们是配得上

美好的啊。
走路结束，回家来，

动手挑虾线，南美速冻
虾，虾黄丰富，杂拌姜丝
清蒸，蘸醋吃，可口；再去
阳台，将前阵买回的一小
块咸肉割下一半，炒青

蒜；再将平包菜一片片折
下，手撕。五花肉切成薄
片，爆炒之，也可口。

做这些琐琐屑屑事，
情绪不再低落。
记得有“好事不如无”

的说法。内心安宁，胜过一
切，哪怕外界纷扰。所谓内
心安宁，不正是心里无事
吗？
心里无事，是生命最

好的状态。
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    人老了爱旧东西，越旧越好，有
人笑言，是衬得自个儿年轻。藏书是
十几年前保持到现在的嗜好，遂每月
收入入不敷出。玩书丧志，又特别喜
欢民国版的平装书，清淡之姿中又透
点古旧味，如果是二十世纪初叶的初
版书，那更是怡情的绝品了。不过读
书是清闲岁月中的风雅情事，用董桥
大师的话说是“有固甚佳，无也何
妨”，所以购来的旧平装，堆在书房客
厅卧室，放手判决各书命运，风吹哪
页看哪页，毫不客气。

前不久四川大学中文系陈思广
教授微信我，说想弄清茅盾长篇小说
的修改原则，完成《茅盾长篇小说的
版本流变与修改研究》一书的写作。
陈教授说，目前《子夜》已经做完，
《蚀》的初版本也找到了，
做了一大半，就差《虹》的
初版找不到。他知道我有，
想借来一用。

说来也凑巧，记得不
久前微风刮过夏志清的某本评论集，看到书中有这样一
段话：茅盾用了近百页的篇幅，刻画人物微妙的心理，在
《虹》以后的小说里，再也见不到同样长度的绝妙文字了。
后来再要找夏志清这本书，倒是怎么也寻不到了，但这句
话却留在了我的心里。《虹》是茅盾 1929年 4月至 7月在
日本创作的，1930年 3月开明书店出版了这本长篇小说
的初版本。同年 4月茅盾从日本回到上海，先寓居在静安
寺附近，1933年 4月化名“沈明甫”搬到了施高塔路大陆
新村 3弄 9号（现山阴路 156弄 29号）。茅盾和大陆新村
的缘分不仅如此，1946年茅盾夫妇从香港返沪，再次入
住了大陆新村 1弄 6号（现山阴路 132弄 6号）。

山阴路南起四川北路，多弯曲，北连祥德路，1911
年筑路，初名施高塔路，1943年改为今名。山阴路上名
气最响的就是大陆新村。大陆新村是由民国期间大陆
银行上海信托部投资，于 1932年建成的 6条弄堂，共
61幢独门进出，红砖红瓦的 3层楼新式里弄住宅。茅
盾不仅住过，大陆新村还是鲁迅最后的居所，在那里，
鲁迅度过了他生命中最后四年半的岁月。

1933年 4月，鲁迅几乎与茅盾同时迁居大陆新村
1弄 9号（现山阴路 132弄 9号）。如今这栋小楼成了
鲁迅故居。推开故居的黑铁皮大门，原本只能从文字里
想象的风云岁月，化成了触手可及。鲁茅两位大师住在
贴隔壁，鲁迅在“写给自己看”的《鲁迅日记》里记录了
两人的交往：茅盾去鲁迅寓所，赠《茅盾自选集》一本；
鲁迅去茅盾住所，“食野火饭而归”。《鲁迅日记》，琐碎
落笔，倒是情见乎词，板着面孔的鲁迅也有可爱一面。
鲁迅还有一个朋友也住在山阴路上，叫瞿秋白。在

大陆新村的对面，一块挂在弄口的白色木牌上赫然写
着“瞿秋白旧居”。山阴路 133弄，建于 1920年，新式里
弄，是当时日侨建造的居住点，抗战胜利后，称东照里。
东照里 12号的一个亭子间是瞿秋白在上海最后的住
处。瞿秋白在那里就住了几个月，其间鲁迅请瞿秋白编
了一本《鲁迅杂感选集》，瞿秋白竟写下了 17000多字
的序言。鲁迅给了瞿秋白 200元大洋的“编辑费”，还题
写了“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”相赠。
春暖花开的一天下午，在家到处寻那本《虹》，信步

浏览书架子上的书，倒是忽然发现了那本夏志清的评
论集，书名是《中国现代小说史》，看了几页不忍释手，
坐下来一路看下去，彻夜读完，心潮起伏，数风流人物，
还看上海虹口山阴路上的朋友圈。静
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    谁说等
待不教人懂
得爱？请看明
日本栏。


