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源与流

张 炜

    文学大家苏东坡因为
一生创作了巨量的作品，
所以被人们喻为一条大
河；后来又有人把他比作
一片茫茫的海洋，所谓的
“苏海韩潮”。这里的“韩”
指为文充沛激越的韩愈。
我们且把苏东坡看作一条
生命的长河，从源头做
一回溯，把目光投向那
个叫做眉山的地方。

它是蜀地的一个富
饶之乡，自古以来物产
丰厚，文化发达，植被
茂密，是一片有着强大生
长力的肥沃土地。人文在
这里是同样丰饶的，这就
说到了苏氏家族。从记载
上看，这个家族素以学问
深厚著称，远祖苏味道是
唐代著名的文学家，是历
史上颇负盛名的初唐“文
章四友”之一。此人极为
早慧，九岁能文，武则天
时曾跻身相位，唐中宗时
被贬为眉州刺史。到了苏
东坡这一代，苏氏家族已
经在此繁衍了三百多年，
为当地有名的士绅人家。
苏东坡的祖父苏序为

人慷慨，乐善好施，少时
性格顽皮，读书不求甚
解；成年后喜欢写诗且身
手敏捷，诗作多达数千
篇，是一位民间诗人。苏
轼的两位伯父都高中进
士，大伯父苏澹早亡，二
伯父苏涣是第一位由眉山
出仕的人。
可见眉山苏氏诗书传

家，渊源深远。苏东坡的
母亲程氏也出自眉山名门
望族，外公程文应是眉山

首富，舅舅程濬与伯父苏
涣为同年进士。当年苏东
坡父母的结合并非偶然，
虽然当时苏家已经败落，
与程家财富地位颇不搭
配，但苏氏家族从学问积
累到精神气质，仍别于一
般乡绅。苏程两家可谓世

家联姻。
眉山的文人士大夫在

很长一段时间里或修身于
家，或为政于乡，都不肯
走科举之路。唯有苏东坡
的伯父苏涣勤奋问学，及
第入仕，开一时一地之风
气。继他之后，眉山出仕
者多达数百人，苏氏家族
也从此崛起，并由“三
苏”发扬光大。史
书上记录的苏洵是
一个老来发奋、终
成大器的典范，还
被编入家喻户晓的
《三字经》：“苏老泉，二
十七。始发愤，读书籍。”
可见苏洵虽然在科举上不
像他的两位兄长那样成
功，但一直怀有著作心和
为仕志。
作为苏轼的父亲，苏

老泉是一个值得大书特书
的杰出人物。他在衰落的
家道中一直暗暗积蓄力
量，未曾懈怠。他博学多
闻，四处游历，遍访名山大
川，结交一些重要的文化
和官场人物，把希望寄托

在两个儿子身上，而且势
在必得。

苏洵与夫人程氏对苏
轼和苏辙从小进行严格规
范的培养教育，夫妇俩一
个严肃刻板，一个慈祥温
厚，但都是饱读诗书、深怀
报国之心的人。他们深深
地影响了苏轼兄弟的成
长，对其世界观的形成、
人生价值的取向，都起
到了至关重要的作用。
苏轼兄弟立志远行，以
入仕进身为最终目标，

这其中当然有着儒学的强
大规定力，是“学而优则
仕”的必然取向。后来苏东
坡在诗中回忆自己的家庭
时，写道：“门前万竿竹，堂
上四库书。”（《答任师中家
汉公》）

苏东坡在青少年时
代，居然将一百二十卷、八
十余万字的《汉书》手抄两

遍，用功之深令人
惊叹。他一生手抄
《汉书》三遍，最后
一遍是谪居黄州寂
寞之期所为。关于

努力治学，这只是许多记
录中的一点而已，还有数
不胜数的例子。比如晚年
谪居海南，他在《夜梦》一
诗中写到自己儿时读书不
专，耽于嬉戏，突然被父师
发现，梦醒之后竟惊慌如
吞钩之鱼。

苏东坡与弟弟苏辙幼
年师从眉山道士张易简，
在天庆观读书三年。张易
简收有学童百人，东坡和
后来载入《仙鉴》的道士陈
太初，是深受道长喜爱的
两个学生。东坡被贬黄州
时，陈太初在汉中羽化仙
去，此事被其记在了《陈太
初尸解》一文中。天庆观的
启蒙教育，使诗人自小蓄
有玄志，为后来的世外思
想打下基础。

世人一再强调的“童
子功”，实际上来自天地人
三者。苏轼的童年非同一
般，家庭环境一派向上气

象，既有强劲的入世进取
之力，又能够放任自然，见
识玄人。苏东坡曾经在《洞
仙歌》一词自序云：“仆
七岁时，见眉山老尼，姓
朱，忘其名，年九十余。”
这个老尼姑引起苏东坡的
极大好奇，因为她自言随
师父进入蜀主孟昶的宫
中，叙说当年见闻。这在
少年眼中，玄人与宫廷合
二为一，散发出神秘的光
晕，让他心旷神怡。
后人面对苏东坡这样

一位奇人，会一次次设问
由来，就像感叹黄河长江
之浩而必要追寻其源一
样。但有一部分奥秘或许
是无法挖掘的，因为所有
天才人物都是个案，后天
的一些缘由好像都是一些
表象。仿佛一切都有更深
的渊源和设定，是一种自
然宿命。

如果以童年为源头，
少年为初流，青年为冲荡
而去的激浪，那么到了壮
年则变为宽阔的大水滔
滔；到了老年，就成为无
声的阔漫之水，直到入

海，展现出平湖一般的澄
明，渐渐与无边的冥淼汇
为一体。
我们相信一切巨流皆

有渊源，可实勘时又难免
陷于惶惑：滴水涓流，无
数支流与小溪，没有波
澜，没有惊人的气象，只
流向一个未知的方向，曲
折蜿蜒。我们无法将它的
中游、将宏大的气象与眼
前联系在一起。沿途不断
有支流汇入，还在含纳和
接受；不过它最终在大地
上刻成的那道惊人的痕
迹、那冲击山岳的力量、
那在整个山川中留下的永
垂史册的浓墨重笔，还是
让人有些始料不及。
我们为流而歌，为源

所惑，久久不能平静。苏
东坡离去千年，倔强的身
影难以被尘埃淹没，仍然
清晰地矗立在那里。但我
们究竟在多大程度上理解
这样一位文学巨擘，还是
一个问题。关于他有多少
空想、浪漫和误解，还须从
头盘点。这是一项并不轻
松的工作。

第 28天隔离了，这个时刻！

池 莉
    这个时刻，天正暗下来，黄昏将近，我站在窗前，朝
侧面的楼栋微笑。我之所以持续保持微笑，是怕出事。
侧面楼栋一户人家的窗前，一位老人，打开玻璃窗，对
着户外颤抖哀号：“某时候才是个头哇———某时候才是
个头哇———”我听见了。我立刻冲到窗前，打开我家窗
户，寻求老人目光，向他摆手摇手，“喂———爹爹”我使
出最温和安详的嗓音，与他打招呼。由于角度关系，我
无法判断他是否看见了我。我就努力持续着，持续着，
直至他终于朝我这边转过脸。然后老人停止了，关上窗
户进屋了。可我还是不放心，赶紧给物业打了紧急求助
电话，请他们务必上楼敲门，去查看一下，看看是否孤
寡老人？问问是否发生了困难？如果老人有什么需要，
只要我们家有。物业也非常尽职，答应马上就去。这一
阵忙乎，夜色已黑。这个时刻，是隔离的第 28天了。焦
虑和急躁开始在人们心里蔓延，我们需要对付更多敌
人包括在自己心里逐渐扩大的阴影。

这个时刻，新冠病毒还在肆虐，而武汉，也已经出
台了疫情暴发以来最为严格的隔离严控措施，所有干
部职工下沉社区，收治病床在每天扩大，医疗一线医务
人员们正在冒死救治病人。人与病毒的搏斗，已经到了
白热化程度；吞噬与反吞噬，进入胶着化状态，这个时
刻，不能有一丝一毫的松劲。然而，人们在家隔离已经

第 28天了，有人坐不住了，有人千方百
计偷跑出去，有人吃不惯配送的简单蔬
菜，想吃鲜鱼鲜肉和热腾腾的热干面了，
还有人带着孩子出来遛弯，还说“怕么事
唦，注意点就行了，关家里人都关苕了”。

此情此景，说真的，太急人也太恨人了！事实非常清楚，
如果不彻底阻断人传人，后果将不堪设想。我接受采
访，与我熟悉的记者朋友开玩笑说：这个时刻，对于这
样一些还不知死活的人，如果是我，我的办法就是直接
一拳打晕他，拖他回家，再丢一周吃食，封死大门———
这是玩笑。可这也不是玩笑———这个时刻，如果还有人
不珍惜生命同时还危害他人生命，就只能强制他珍惜
自己。说是这么说，我当然没有打晕任何人，而是恰恰
相反，我在对一位陌生老人微笑，朝他摇手，希望能够
安慰到他。
这个时刻，日常生活不再是常言所谓的日常生活

了，直接就是保卫生命。这个时刻，当我们看见小女孩
子的母亲被病毒夺去了生命，小女孩子追在后面哭嚎，
这也不再是世间一般的生离死别，而是需要我们第一
时间冲上去，搂过小孩子，为她戴上口罩，尽快哄住她
的嚎啕大哭，以免病毒趁机潜入她敞开的咽喉与肺脏；
这个时刻，我们就是小女孩的母亲，而不仅仅只是拍视
频的看客。
这个时刻，唯有保卫生命是最高准则。因此我们能

做一件事情，就做一件事；能帮一个人，就帮一个人；底
线是我们首先做好自己。这个时刻，真正到了我为人
人、人人为我的时刻，我们得靠每个人点点滴滴的力量
汇聚成人类的强大意志，把我们生命夺回来！把人类荣
耀夺回来！我们死去的生命不可以白死！
这个时刻，心神稳定是我们的拯救，理性冷静是我

们的力量，勇敢顽强是我们的必须，咬牙挺住是我们的
本分。又一个黎明来临，拉开窗帘，东方既白，太阳照常
升起，这个时刻，我们必须忍住悲伤，克服畏惧，去希望
窗外的希望。 写于 2020年 2月 19日

如何“相看两不厌”
碧 流

    编者按： 复工复产已经展开。

回眸宅家抗疫期间，生活看似被按
了暂停键，但日子并没有停摆。 花
式健身，学习厨艺，读书编书……

今起，请看一组十日谈“暂停键下
的充电”。

对于诸多妈妈来说，最近这段
战疫时期，大概是亲子关系里除了
孕期外，最紧密的一段时间了。本
来说好只管一个月寒假的小神兽
们，以一种不容拒绝的姿态砸在了
手里。在家里的方寸之地，全天面
对面，神兽们固然不适应，其实妈
妈们也在艰难调整中，“相看两不
厌”还是颇需要一点境界的！

在经历了老人居家休养，阿姨
封村封门，家教隔离 14天，机构全
部改为线上教学的种种打击后，那
些学校网课，已经不能击溃妈妈们
了，既然战疫尚在进行，那也只能
“自己动手，丰衣足食”。

上海妈妈的自尊心是不容践
踏的，初期的一件睡衣、三天不洗
头，那不是关起门来没有人看到
吗？一旦需要错峰上班开视频会
议，哪怕是摄像头遥观，最起码，镜
头覆盖区域内的桌面是不是干净，
地板有没有脏污，玻璃是不是闪闪
发光，都是要重视起来的！而小神

兽们更要衣冠整洁（洗头洗澡）、精
神振奋（早睡早起），女孩子们的蝴
蝶结也是要戴起来的，好不容易不
用穿校服去上课了，妈妈们一时间
斗志昂扬，还要督促队友网购投影
仪、蓝光眼镜，争取回学校后绝不

多几个“四眼”。
于是，对于神兽们来说，过了

正月十五，散散懒懒的春节已经从
妈妈们的振作精神里结束了！作息
表严格地排起来，7：00起不来，容
你到 7：30已经是最后的温柔。早
饭荤素搭配，水果牛奶一样不能
缺，8：00开始，准时坐到书桌面前
上语文，阅读课、作文课、古诗词
课，总有一款适合你，看看日本寄
来物资上的“山川异域，风月同
天”，别的紧迫感没有，《唐诗三百
首》总要翻出来读一读吧。数学课、
英语课，美术课、音乐课，有什么是
线上不能解决的吗？并没有！哪怕
是游泳课，你也可以在床上“干
泳”，让教练纠正你姿势！

最近妈妈群里交流最多的，已

经从你家还有几个口罩成功转化
为今天打卡了几门课。在神兽们上
课的时间里，妈妈还要打资料，找
卷子，抄乐谱，比在办公室上班忙
多了，在配全了一套打印机、投影
仪、蓝光眼镜后，该上课的上课，该
上班的上班，一点不耽误。空余时
间还要安排上写毛笔，下围棋，练
歌喉，做广播操眼保健操。经过了
前一段的鸡飞狗跳，妈妈们终于
游刃有余找到了宅在家的价值。
不过再忙碌的时光，有一堂课

还是要上的，每天临睡前的故事时
间，变成了时政时间。关在家中不
能出门的日子，纵是再天真无邪的
神兽也会觉察生活发生的改变。再
安全的宅，也不能阻止他们总有一
天要进入现实世界。告诉他这风雨
中的真实，哭笑里的得失。每一位
前线的医生护士科学家，快递员外
卖小哥环卫工人组成了保护着他
们的盾牌，总有一天，他们也要接
过保护这个世界的责任，无论以何
种方式。

好邻居
桂文亚

    将近半个月，有件事让
我烦恼，也不知道怎么回事，
家中储藏室靠墙地砖面，湿
答答的老是一摊水，泛潮吗？

靠窗这面墙的地面，刻
意用石砖架高，上面放了厚纸板当桌面，
并列两个纸箱，里面装满档案，多年来一
直用得很顺。小小储藏室里还有面对面
的两个白漆木板架，整整齐齐罗列了积
累的各种资料、信件、手稿和光盘档案。
泛潮吧？开始不以为意，铺上一叠报

纸在磁砖地面，很快也就吸干了。可是奇
怪，这几天早晨才铺好干净报纸，午后又
不知从哪儿渗出一摊水⋯⋯每天为婴儿
换尿布似的，吸水效果超好的过
期报纸很快面临缺货。

如何是好？要蹲在地上改用
抹布拧水到桶里？弯下身子干活
儿，这腰可受不了。

有了！不如把浸足了水的旧报纸搬
到太阳底下晒干，回收再利用！

了不起！勤俭持家哦！戴上塑胶手
套，奋力搬起一大叠湿答答的吸水报纸，
晒萝卜干那样，一张张铺在花园的红砖
地上⋯⋯哇，没想到太阳那么慷慨，连我
的背也成了铁板烧。晒吧晒吧，马上又有
生力军。
没想到，午后居然变天！雨滴乒乒乓

乓横冲直闯！报纸呀我的报纸，又赶紧把
满地花脸猫似的报纸一张张抢救起来！
干的放一摞，半干半湿的放一摞⋯⋯等
有太阳再继续晒吧！

储藏室究竟出了什么问题？怎么积
水越来越多了？我向福尔摩斯学习，搬开
石砖上的厚纸板仔细研究，竟然出现一
节不断滴水的水管！究竟是怎么回事？百
思莫解⋯⋯蹲在地上继续收拾湿答答的

报纸。
对了！应该请教“大用”。

巷口开设的“大用水电行”，
已有三十年历史，家中举凡
更新厨具、瓦斯炉、电灯泡、

滤水器乃至跳电停电，“大用”陈老板一
手包办，手脚干脆利落。

中年的陈老板和我挺谈得来的，有
时只为了一盏故障的顶灯请他来换新，
觉得过意不去，他也总是和善地笑着说：
“您是‘文人’，这种事换我们‘武将’来
做！”哈！百无一用是书生？
不愧是行家，“大用”直入储藏室，二

话不说就搬开杂物，原来，石砖旁居然隐
藏着一条九十度直角的长水管，
他皱眉道：“这水管师傅怎么可以
随便封口，现在裂开了，难怪漏
水！等裂口再大些，储藏室就会淹
水！铺再多的报纸也没用！”
能修好吗？
“小事儿！”他露出一口白牙自信地

笑了。
约五分钟，重新封口，物归原位，任

谁也不知道这储藏室还有如此玄机。
费用多少？他竖起三根手指头：“三

百元（台币）！”
莫说三百！为了一劳永逸，一千也不

敢嫌多！
再不用铺报纸、搬报纸、晒报纸，没

完没了的腰酸背痛了，如释重负，心情立
刻大好。
“我们是好邻居！”他笑着说。

腊梅
赵玉龙

    起初，那株腊梅一直种
在一个已经破旧的搪瓷脸盆
里。是我还在杭州读书时，我
从校园里采摘了种子播在盆
子里的。在这盆子里种了有

四五年，这腊梅也不太长个子，我也就一直当着盆景养
着。又过了七八年，还是没有长多少个子，只是稍稍粗
了一些。我才想到，是不是得把它移植到地上种着。没
想到一种到地上，它便猛长，抽发枝条也更加积极了。
只几年功夫，现在已经有两米多高，还超级耐修

剪。开出的是磬口素心腊梅，香气浓郁扑鼻。在冬日里
寒冷的空气中，飘过这样一阵香气，特别有味道。
说起来也是难得，我父亲似乎对这

株腊梅欢喜异常，给它修剪整枝过好几
回。经过整枝修剪过后的腊梅，姿态更加
俊逸。我期盼着冬天里，它可以开出一树
的黄色小花来，香气可以弥漫整个村子。

———读解苏东坡

责编：郭 影

    居 家 养
生， 处处皆为
运动场， 请看
明日本栏。

相见亦无事，不来常忆君 （木刻） 沈雪江


