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没有妈妈的春节
颜小鹂

    这是第四个春节里没
有妈妈了。妈妈的味道还
在吗？
对妈妈的记忆，总会

跟吃关联起来。小时候，姥
姥还在的时候，我记得最
清楚的是蒸花糕，那是来
自北方的姥姥最擅长做的

一种面点，有花瓣形的，有
鱼形的，还有龙形的⋯⋯
那时候看到这些，口水流
下来，有些舍不得吃，但是
又很想吃：先吃一瓣吧，先
吃鱼尾巴吧⋯⋯那红枣做
的眼睛，总会留到最后
吃，软软的，甜甜的。
姥姥去世后，不怎么

会做饭的妈妈开始学做一
些菜，那些菜总是跟爸爸
的口味相关：比如红烧肉、
烧白、板栗烧鸡、炸绿豆丸
子等等。最重要的还是姥
姥留下的大葱白菜饺子，
因为爸爸妈妈都是北方

人，饺子是我们家最隆重
的食物。在我的记忆里，妈
妈调的那个饺子馅的味
道，既像姥姥的又不像姥
姥的，姥姥的味道被妈妈
摸索着改进着，加点小磨
香油，加点炕花椒面，加点
虾仁，加点熟菜籽油等等，

就像妈妈施了魔
法一样，就变成
了妈妈独有的味
道。妈妈煮出的
饺子白白胖胖肉

嘟嘟的，看着就想吃。妈妈
的魔法做出的饺子，被爸
爸称道，被妈妈的朋友们
称道，当然也成了我们家
春节里，最重要的保留节
目。

那个时候我还小，擀
饺子皮是哥哥们的事情，
但是包饺子却是我擅长
的：我会包花瓣边的，包鱼
形边的，都是妈妈教给我
的，形状可好看了；我小哥
的任务就是数饺子
尝饺子。家里尝饺
子的主要有三个
人：爸爸、妈妈和小
哥，他们三个觉得
不错了，我们就开始包饺
子了。每次包饺子的时候，
其实就是家里人聊天的时
候，那时候妈妈是主角，爸
爸是配角，那也是我们儿
女与爸爸最自由交流的时
候。爸爸在家平时话不多，
有些严肃，你的问题他也
不会很直接告诉你，基本
上是点到为止，让我们自
己去体会。他与我们交流
最多的是读书，会给我们
推荐一些书，也会与我们

讨论一些读书的感受。淘
气的哥哥们是畏惧爸爸
的，而我因为是家中最小
又是唯一的女孩儿，享有
得天独厚的优势，聚会时
间，我总是喜欢听爸爸和
哥哥们聊天。那个时候的
妈妈，也是一脸的满足。后

来妈妈老了，身体
不太好了，但是家
里饺子的味道却一
直沿袭下来，直到
妈妈离去。

退休后的妈妈，喜欢
上了研究吃：她把之前学
会的红烧肉、蒸烧白，进行
了改良：比如红烧肉。我小
的时候凭票买肉，要把肉
做得好吃还要吃的时间
长，红烧肉成为了必选。因
为一周做一次，可以吃三
天，每天挑一小块，拌在白
米饭里，有油水有味道，享
受极了。那时候家里一共
两斤肉，妈妈会一周买一
次，给我做好后，她再回干

校去，那半斤肉做的红烧
肉，就成为了我一周的美
食。现在想起来，还是很奢
侈的。妈妈对红烧肉的改
良，先从减少肥肉开始，她
会挑选猪肘子或者排骨来
红烧，里面会加放笋干或
者香菇，偶尔也会将青笋
放进去，油被加放的笋干、
香菇、青笋吸走一些，吃起
来又香又不油腻。
蒸烧白也是我们家的

一道看家菜。之前蒸烧白，
除了繁杂的工序：将酱油
和红糖抹在断生的肉皮
上，还要将抹上料带皮的
一面，放进被生姜抹过的
铁锅里煎一煎，直到肉皮
打皱，再切成 3毫米左右
的薄片，加上妈妈自己做
的腌菜，淘洗好的菜被切
成细碎，盖在肉片上，再放
进妈妈专门买的土碗里，
上高压锅蒸 15分钟。蒸好
后，一碗一碗放起来，每次
吃的时候，再跟米饭一起
蒸，肉柔软细滑，味道无可
比拟！

爸爸妈妈先后离去，
每到过年的时候，总希望
妈妈的那个家还是我们的
归处，我也总会不自觉地
开车走向那个方向，当回
过神来的时候，眼泪总是
止不住。想念爸爸妈妈在
的日子，想念爸爸妈妈家
的味道，想念属于我们家
的那些点滴记忆和回味悠
长的家味道。
不过，姥姥的蒸花糕，

自姥姥离开以后，就再没
有品尝过了。也许那个味
道，只属于在天上团聚的
他们吧！
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    凌晨 2：15分，杭州市
政府发布“防控疫情”十项
措施。杭州进入了抗疫紧
急状态。
第二天，从窗户望去，

小区大门被围，花园喇叭
在叫，每户两天出一人购
物，禁止下楼散步，晚上宵
禁。这是一门一户
式隔离，家家闭关。

一直不明白，
“闭”字的门内，为
何用一“才”字？

两天之后，立
马有悟。手机上晒
出了一家又一家的
烹饪作品，色形俱
佳。闭门之内，第一
大事为吃，这吃，不
动脑筋，不展才识，
如何能烹出一只只创新之
肴？才气，于煎炸翻炒出涌
出。这“才”字，原来是为吃
准备的。又一次折服于祖
先。

那家的初中小女生，
看着奶奶、外婆、舅舅、舅
妈手机上五彩缤粉、造型
奇特的菜肴，生出喜感。与
外公联手，举办家族网上
烹饪大赛，5个家庭，各出
一拿手好菜，请烹饪行家
评选。

这些菜端上小
屏，不仅色彩纷呈，
菜名也不输餐厅大
厨：三阳开泰、花开
富贵、黄花贵软、春天故
事、乡村小炒。惹得小女
孩，把一二三等奖状制作
得无比精心，金黄色庄重
喜庆的奖面上，不管是爸
爸妈妈、爷爷奶奶、外公外
婆、舅舅舅妈，一概“毫不
留情”称为“同志”。她的颁
奖词更加正式，除了感谢
参赛选手的踊跃参与，还
表扬了所有的长辈：这场
疫情，没有影响到选手们
面向生活、积极向上的乐
观主义精神。
夸张的隆重，生出幽

默。这时，5个家庭内，乐
翻了天。年近八旬的奶奶，
立马在朋友圈说，这是过
年以来，最开心的一晚。
窗外正阴寒，病毒更

肆虐。闭关之内，大家的喜
乐和笑声，会给这女孩留
下什么？她的外公保持着
理性，说，她会从疫灾中的
家族活动，获得温暖和生
活信心，去走以后长长的
路。
那么多家庭在不安中

坚守，不会都是小女孩的
欢欣，也有长者暗自的流
泪。
他已退休几年。当了

三十多年的公司董事长。

新婚不久的妻子照看她自
己的母亲，儿子已成家。他
与 90多岁的母亲关在了
屋内。
第一要事是吃。可是，

这位被母亲宠着的独养儿
子，从没学会烧菜啊！小时
候母亲烧，婚后前妻烧，大

多数时间，还要在
外应酬，退休后保
姆烧。现在，谁都进
不了他的屋，谁也
帮不了他的忙，要
活下去，只有自己
进厨房上灶。
已经挺不直腰

的老母亲，倚靠在
厨房的门框上。告
诉他，炒青菜油多
放点，盐要迟点放；

鲫鱼清蒸吧，你不会煎；那
只笋干蛋花汤油不要多，
多了腻口。更复杂的菜，母
亲也难以说出来了。
他把菜端上桌，想邀

功逗母亲开心，可是，老人
家没有更多的精力，来舒
展她的皱纹了。
晚上，他给母亲洗脚。

平时，母亲不让儿子给自
己洗，由保姆洗。他蹲在洗
脚盆前，给母亲撸上裤腿，

脱去袜子。手在脚
背上抚摸，水轻轻
泼洒在小腿上。泼
着泼着，眼泪流出
来了。他埋下头，不

再跟母亲搭话。
他在电话里跟我说的

时候，哽咽起来。
我问，为什么呢？
他说，我看到，母亲的

小腿是酱黑色的，脚脖都
已经有点僵硬了。电话里
出现了几秒钟的无声。
我瞬间想到，我的母

亲九十以后患病时的脚。
我只能安慰他，你不

要感伤，在我们知道儿子
这个身份该珍惜的年龄，
你还当着儿子，你该庆幸
才是。
是的，是的。给母亲洗

脚时，让我想了很多。他
说。
一个经历职场几多关

隘、无数冲撞的老男人，会
心如磐石。此时，他苦涩的
泪水里，会涌入什么？大概
会有对宠爱着自己一生的
母亲正走向夕阳边缘的不
舍; 会有怎么到现在才蹲
下身子给母亲洗脚的悔
意; 也会有对生命突然变
得短暂的幡然。人入沧桑，
泪仍清澈。
生命的意味，在他一

个人面对母亲的时候汇
集。他又成了一个完完全
全的儿子。

宁静的环境里，在母
亲的膝下，对心灵的自我
拷问出现了。
我要向他遥致祝福。
那个聪慧的女孩，在

自己家族中，领受到了温
暖的人生火把；那位流泪
的老男人，在自己的母亲
面前，麻木了的生命体悟，
突然喷发。这都关乎心灵，
是心灵的收获。
我们本不该在疫灾的

闭关时刻，才让心灵充溢，
与心灵对话的。其实，在大
厦霓虹下赶路，在推杯换
盏间醺醉，我们仍然可以
去寻找心灵安宁的时候。

我牵念着这个老男
人。有人说，男人都是长不
大的孩子。在结束闭关的
那天，我再看到他的时候，
一定会让我感受到他的
“成长”。

此刻，阳光照拂，有春
天的暖意，往日隐没于市
嚣的布谷鸟的啼鸣，正从
树丛间传来。每扇窗户，都
透着安静，似乎整座城市
陷入了沉思。

阿财
（新加坡）尤 今

    最近，邻居想要送我一只初生的狗娃娃，
我婉拒了，因为有份伤痛的回忆盘根错节地
深植于心，难以痊愈。
曾经喜欢过一只狗，是只野狗。
那一年，我们一家三口旅居沙特阿拉

伯，儿子泥泥两岁。
我们住在山脊一所小白屋，感觉上好似

生活在深深的井底，低头、抬头，看见的都
是寂寞、寂寞。是那一群野狗，把亮光投射
进狭隘的井口的；我和泥泥沿着亮光攀爬到
井外，生活开始有了生气与活力。
野狗，大约有五六只，常常在傍晚时分

随着公司的杂役合乃到小白屋来送
饭，此起彼落的狗吠，就取代了门
铃。由于厨师沙旺蓬常常以残羹剩饭
喂饲这些野狗，饱腹的它们，性子都
很温驯。

泥泥和其中一只毛色纯黑的狗一见如
故。
这只黑狗，胖胖的，长得慈眉善目，会

眯着狗眼笑，很快乐的样子。肉多，走起路
来一摇一摆，像个财主。泥泥很喜欢一个漫
画故事，主角是只可爱的黑狗，名字叫“阿
财”，所以，泥泥一见到这只胖狗，便像故
友重逢般，兴高采烈地喊道：“阿财，阿
财！”阿财也识趣地应：“汪汪，汪汪！”人

与狗，乍见便水乳交融。
泥泥觉得阿财比妈妈有趣得多了，比方

说，当妈妈带他出去散步，他蹲下来捡拾地
上的小石子抛向妈妈取乐时，妈妈会耷拉着
脸，大声喝止：“不要胡闹！”然而，阿财
可不同了，它知道泥泥在逗它玩，好脾气的
它，会屁颠屁颠地跑来跑去，逃避丢向它的

小石子，跑得气喘吁吁，可一双狗眼
还是笑意盈盈的；偶尔被温柔的小石
子击中了，泥泥呵呵大笑，它不但不
恼，还会跑过来舔泥泥柔嫩的小手，
泥泥抚摸它柔软的黑毛，问：“疼不

疼啊，你？”阿财摇头、摆尾，泥泥便说：
“小乖乖，我爱你耶！”人与狗，相看两不
厌。

每回随合乃把饭菜送来小白屋后，阿财
总爱留下来，和泥泥追来逐去地玩上老半
天，才在夕阳欲坠未坠的时分，离去。拖曳
着的影子，沉甸甸的、圆滚滚的，完全没有
狗儿的曲线。嗳，真希望别人不要误以为它
是一只大黑猪啊！

有一回，我对合乃说：“阿财太胖了，别喂
它太多食物了，它应该减肥啦！”合乃笑了起
来，说：“它是沙旺蓬的宠儿哪！沙旺蓬常常把
一些厨余藏起来，给它当夜宵呢！别的狗儿，
就只有干瞪眼的分儿。”厨师沙旺蓬和阿财一
样，也是胖嘟嘟的、笑眯眯的。嘿嘿，三千宠爱
在一身，难怪阿财越长越胖了。
渐渐地，冬天来了。沙漠的冷，是一种干

燥的阴冷，像一层皮般附在身上，难受得很。
泥泥感染风寒，卧病在床。我们像蛇一样在屋
内冬眠。
这天晚上，飕飕寒风在屋外回旋，门铃响

了。门外站着的是合乃，手里捧着一个盖得严
严的大碗，说：“沙旺蓬嘱我送一碗炖汤来给
你们尝尝。”我伸手去接，随口问道：“是什么
汤呢？”合乃说：“沙旺蓬今早杀了一只野狗，
炖了一锅狗肉汤，可以御寒。”我如遭雷击，立
马缩回了手，惊问：“哪一只野狗？”合乃说：
“就是那只最胖的啰，黑色的。”我顾不得礼
貌，反手把门关上，双唇哆嗦，脸色发紫，心里
火烧火燎地痛。
啊，阿财在碗里！我想狂喊、我想尖叫，但

是，声音风干于喉头。
阿财，阿财啊！
我抵着门，泪水潺潺如瀑布，哭得连大地

也抽搐。

舐犊
赵友喜 （徐波 执笔）

    母牛艰难产下犊子后，不断用舌头
舔着这个刚刚降临世间的小生命，眼神
是那样的温情。舔着舔着，小牛身上的
羊水包就被舔完了，小牛尝试着用腿发
力，一下子就站了起来！

这是我从警前，在奶牛养殖场当技
术员时见到的一幕。那时这头母牛难
产，我在牛棚里守了一整夜。虽然牛棚
里的夏夜非常难熬，但保住了两条生
命，亲眼看到母牛的舐犊之情，所有的
艰难困苦都化作烟云。

如今，从警 15年，在白墙村当社区
民警有 11个年头了，见识了太多的人
间万象，也习惯了各类鸡毛蒜皮。老百
姓都说我有“喜”这个名字好，万难的事
准能化干戈为玉帛，都会有一个圆满的
结果。可是，我的心头一直有件说来愧
疚的事儿。辖区李大娘的儿子阿忠离家
出走三年多了，还是没有半点儿音信。
阿忠是上世纪 80年代的大学生，李大

娘每次都会跟我反反复复地讲儿子的
遭遇。只要见是李大娘的电话，我就知
道接了就很难挂掉。她一遍接一遍地
讲，我就不厌其烦地听。老实说，刚开始
也有过情绪，但见过李
大娘的眼泪，就再也不
敢轻易挂电话了。现在
习惯了，如果一连好多
天没接到大娘电话，就
要反过来去上门看望一下。阿忠脑子不
太灵光后，就失去了工作，由于是间歇
性的，正常时还是非常聪明，之前跑到
西部一些城市，流浪了几个月。可这次
不一样，监控看到最后的画面是他骑着
自行车出了上海市境，从此杳无音信。
李大娘说，3年了，我唯一的指望就只有
你们公安局了。我听了这话，总有一种
莫名的揪心，总觉得没能把阿忠找回
来，对不起眼前这个白发苍苍的老母
亲。在村里很多人看来，李大娘兴许是

受了刺激，变得偏执。李大娘也常跟我
说，村里人奚落自己。于是，我就一家家
地去打招呼，大家都让着点。李大娘好
几次遇到房租纠纷，我也上门苦口婆心

地劝解，大家都理解点、让
着点⋯⋯

家人走失，没有经历
过的人，很难体会。派出所
经常有发现走失老人、紧

急寻亲之类的警情。如果是一个没有什
么自理能力的人，没吃没喝没地方住，
又恰好是天寒地冻，这种担心、焦急的
表情看了就不忍耽搁哪怕一分一秒。多
年前，我曾见过亲人久别后团圆的场
面。那时，辖区的一个桥洞来了个流浪
汉，20多岁的模样，衣衫褴褛、形容憔
悴，怎么问都不答一句，老百姓都称他
为“疯子”。当我要求他出示身份证时，
小伙子冷不丁来了句：“路上警察查过
了！”那时，我知道小伙并不傻。但要核

实小伙的身份，不能硬着来。见桥洞多
面透风，我就当了一回“田螺姑娘”，趁
他出去捡垃圾时，给他桥洞里送被子、
送吃的。后来，小伙子在桥洞等我，终于
道出了自己因为学习问题，与家人发生
争执后离家出走一年多的心里话。当我
接通小伙父亲的电话时，那头的声音喜
极而泣。一家人在桥洞下相见时，抱在
一起哭了很久⋯⋯

这一幕一直留存在我从警的记忆
中，我希望所有的警情都能得到一个圆
满的结局。看着李大娘一天天衰老，我
心里挺难受。不知道阿忠是否还好，但
愿李大娘哪天也能接到这样一个电话，
但愿阿忠能够早日回到大娘的身边。

责编：杨晓晖

    海岛警事趣
谈， 请看明日本
栏。

新春战歌
王养浩

          一
武汉三镇封城， 危及

旦夕众生。

除夕过，中南海，弭魔
大计为民成。

大江南北起征程，千
军万马齐奔腾。

二

昼夜战一线， 白衣染
肺炎。

病情稍癒冲在前，何
惧有风险。

笑指江涛拍岸， 黄鹤
飞天，大爱人间。

三
晨起旭日照， 心潮倚

栏高。

龟山蛇山情难了，黄
鹤楼远眺。

昨夜梦见捷报， 九州
欢笑，春暖花好。
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