

# 《新世界》的得与失

◆ 金童



说《新世界》是2020年开年大戏不为过。首先是值得挖掘的大历史题材，当1949年北平和平解放的倒计时敲响，很多人的命运开始发生转变。再加上孙红雷、张鲁一、万茜、胡静、秦汉……以及客串出演的宋丹丹和周冬雨等人，一水儿的演技派。

想来这剧不火不行，但它最终还是让很多人失望了，有观众拨快了进度条，有人索性中途弃剧，有耐心的也边看边吐槽，很理解爱屏消费者的心情，遇到某些情节，笔者也是强忍住了2倍速的冲动。这部剧之魔性在于，熬过了一些瞠目结舌的“惊奇”和难以信服的“无厘头”，还往往就能柳暗花明，遇见不错的人物和故事。

第一集的时间是1949年1月10日，这一天共产党代表正在和北平“剿总”总司令傅作义派出的代表做第二次和平解放谈判。文艺作品要把人物放到“当时”的情境下去感受黎明前的情景。众生相，是编导徐兵的“野心”。面对类似的历史素材，《新世界》并不局限于关注“高层”，它提供的视角是四九城升斗小民的视角，把暗流汹涌编织进一蔬一饭的日常生活，这很有突破也很有价值。你确实能从作品中感受到一种画卷式的烟火气息，细节处理非常讲究，群像意识也很突出。或许你对几位关键角色并不感冒，但是绝对会对警察燕三、流氓小耳朵、大缨子等这些配角喜爱得紧。22天的情节，用整整70集的叙事长度来铺陈他们的故事，足够丰润有余了。不过配角再出彩，对一部作品的整体完成度依然不是起决定作用的。

《新世界》的叙事主线是结义三兄弟金海、铁林和徐天，面对命运的选择和人生的转向。徐天是白纸坊警署小警察，金海是京师模范监狱的狱长，铁林服务于国民党保密局。三人都是国民政府的小公务员，与政治高层之间隔着千山万水，是对历史没有发言权的小人物。金海打算明哲保身，一走了之，却依然无法独善其身。铁林向来懦弱自卑，没想到有朝一日被推上前来成为了保密局局长，但此时“保密局”已不存在了。只是死卒一枚的铁林，还以为是等到了升官发财、扬眉吐气的机会，同样悲剧一场。只有小弟徐天在成长中受到了信仰的感召，但就是这个最关键的人物，在塑造上可以说是失败的。尤其是与金海、铁林这两个人物身上体现的矛盾、深刻相比，徐天的年轻热血被简单包装成了莽撞、冲动与无脑。铁林是如何一步步走向毁灭的，徐天就应该如何一步步走向新生，这是一对相抗衡的张力。当然，年轻演员接不住戏也是一方面的原因，张鲁

一（饰演“铁林”）太强了，根本不是棋逢对手。但就作品呈现而言，徐天之“失”与其他人物之“得”无法被轻松弥合，就是挺致命的。

还有“俗”与“神”的问题。万茜饰演的田丹，是北上劝和的中共特派员。她一出场先是上演了一幕手撕敌人的“抗日神剧”，再到京师监狱上演“越狱”，被关在牢房里就上演“读心神探”，为徐天抓小红袄出谋划策，实在“玄之又玄，神之又神”。笔者认为，“神化”并非不可，一以贯之的神化，就充满了魅力，比如藏书阁的扫地僧。田丹塑造的问题，在于一种无法自圆的撕裂感，前半部太“神”，后半部太“俗”，哪怕是笔者欣赏的好演员万茜，也不能接受。记得剧中有一处，当被问起对田丹的心意，徐天说，“我不喜欢田丹，没把她看作女人，我欣赏她身上的豪横。”豪横——这就很好，一个女人身上的豪横，就很出色，编剧顺着这个“人设”完成人物的塑造不是很好吗？男欢女爱的困扰，交给柳如丝就可以了。

从其他女性角色看，作为配角的柳如丝和关宝慧的完成度都非常高，很有感染力。一个平日里杀伐决断的女人，面对感情立刻柔软了。将她的身份换成男性，不就是刀剑化为绕指柔吗？担得起“柳爷”这个称号。关宝慧同样可爱，对丈夫有些霸道、蛮横，但关键时刻却是非分明，也是一个挺真实的北京大姐。柳如丝和沈世昌、冯青波，以及关宝慧和铁林之间的对手戏，作为旁枝情节倒是耐人寻味。

再说困扰观众的“小红袄”的问题。贾小朵之死，首先是推动徐天一系列行为的动机，观众一路追凶到59集，仍然丈二和尚摸不着头脑。而每一次骆驼的出现，总让人背后起一层鸡皮疙瘩，为全剧布下了恐怖的氛围。“小红袄”这一笔究竟是否多余？笔者现下算是明白了，谁是“小红袄”并不重要，重要的是传达一个象征意味。红色代表着流血，也象征着希望。红围巾、红发夹、红手套的田丹，无疑带来了新世界的希望，而总有人要扼杀这种美好，新世界的到来，是多么不易。

总而言之，《新世界》的线索多、情节多、人物多、元素多，但主次不够分明，逻辑不够严密，只能说，纵然食材丰富，厨师仍然没有做出一盘让人印象深刻的好菜，《新世界》可惜了！

扫一扫请关注  
“新民艺术”

## 「姐弟恋」，光甜就够了吗？

◆ 指间沙



开年至今不寻常，全国人民万众一心，为夺取最后的胜利而纷纷宅家，电视剧格外受关注。要问近期在播的电视剧哪部剧比较甜？还得属《下一站是幸福》。《下一站是幸福》的女主演宋茜被与萧亚轩相提并论。皆因剧中女主角贺繁星比男主角元宋大了10岁，是年龄差得不小的“姐弟恋”。

几年前，国内的电视剧一演到“姐弟恋”，台词还是磨磨唧唧的：“别人会怎么看我？”“我们不可以在一起，我比你大！”而现在时代车轮滚滚碾过那些陈词滥调，《下一站是幸福》里的“姐弟恋”发展如火箭，第一集相遇，第二集接吻，第三集诉衷肠，第四集就开车，直截了当、全速前进，实实在在地用蜜糖抹了观众一嘴。这也是此剧一开播就迅速攫住人心，评分高开的原因。

《下一站是幸福》的主要角色关系，乍一看与6年前绫濑遥演的“玛丽苏”日剧《今天不上班》相仿，都是而立之年的大龄女青年与小约十岁的实习男生相恋，又同时被帅气的霸道总裁追求，最后还是选择与小男友携手未来。不过，《下一站是幸福》的编剧不承认“借鉴”。也的确有地方不像，最明显的是女主角的性格，不是那种平凡碌碌的一般人，而是事业顺遂的靓丽行政主管，似乎意气风发得很。

只是，快速明朗的节奏，差不多在“姐弟恋”正式开始后，便急转直下了。这让人想起同样讲“姐弟恋”的韩剧《经常请吃饭的漂亮姐姐》，拍到后半部，剧情纠结拖拉叫人看得跳脚，不少观众直呼女主贺繁星的人设崩塌，变得懦弱、自卑、低智，在男一和男二间徘徊。豆瓣评分从一开始的8.1跌到了6，且还有继续下滑的趋势。虽然制片人强调这不是偶像剧，而是生活剧，可要是剧情老在多角恋间漂移打转，就深刻不到现实里去。时代不同了，在中国，乃至整个东亚社会里，过去只要是“姐弟恋”三字，就足够引发话题。

最凄美的“姐弟恋”当属武侠剧里，小龙女与杨过既是“姐弟恋”又是师生恋。俞飞鸿与吴京多次合作古装“姐弟恋”，尤以《策马啸西风》的“寒星恋”感动万千剧迷。《永不瞑目》里的欧庆春比肖童大6岁。王姬和当时还叫“冯威”的冯绍峰演《爱情密码》，剧中差12岁。但这些“姐弟恋”都不是生活剧，现实生活里的“姐弟恋”究竟会遇到什么内在问题呢？

与闫妮在《生活启示录》里演情侣的胡歌，现实生活有“姐弟恋”经历，他接受采访时曾直言：“相处的时候，等于我又找了个妈。”他说无论多大的女孩都有母性光辉，生活中悉心照顾、事业上给许多好建议，可男人有男人的尊严，自己的人生要自己掌控。这就是现实里具体会碰到的问题，不同于偶像剧。甜一时是容易的，要克服来自自身的困难，最终还是甜的，才是现实题材该挖掘的难点。

“姐弟恋”题材的影视剧，往往同时讨论“大龄剩女”等社会问题。在今天的中国大都市里，“剩女”俨然是个落后名词了。放眼看身边，超过30岁未婚的比比皆是，活得洒脱自在，单身越来越不成个事儿了。以前事业有成的女人被称作女强人，普遍是以牺牲爱情为代价的，而现在以女性为主角的电视剧，终于让她们同时驰骋在职场与情场。此外，《下一站是幸福》里贺繁星父母的观念，恐怕也是不少中国大都市父母的内心想法，不催女儿结婚，顺其自然才是爱。过去那种害怕女儿嫁不出去的恐慌症，已经得到缓解。

电视剧里的“姐弟恋”，弟弟普遍是忠犬是暖男，相对人设单薄。而姐姐一方大多经济独立，拥有事业，俨然导师。现实生活中的“姐弟恋”越来越多，正表明女性对自己人生选择的自由度变大了。能和自己相爱的人在一起，这是多么重要的选择自由。《下一站是幸福》播出大结局时，演员宋茜写道：“30+，最自信最有魅力的年纪才刚刚开始，不要留下遗憾，不要将就，不要怕错。”我们看“姐弟恋”的爱情戏，要的不是“玛丽苏”糖罐，而是那一份女人终于获取的自信。

# 《囧妈》的迟到与跋涉

◆ 孔曦

为弥补年轻时一次迟到造成的遗憾，也为了重温芳华岁月的绿皮车之旅，年逾七旬的卢小花，坚决不肯与儿子一起坐飞机，宁愿坐六天六夜的火车前往莫斯科，去参加一场已支付了两万元报名费的演出——作为团长和主唱，她将带领合唱团，在红星大剧院唱一首歌。

卢小花的儿子徐伊万人到中年，事业有成。正在闹离婚的他，为了揽黄妻子的生意，欲飞往美国。得到机场，才发现护照在母亲那里。他追到即将发车的列车上，阴差阳错，被困在车厢里。

故事由此展开。老妈事无巨细管头管脚，儿子脾气倔强说话火爆，两人之间的矛盾、冲突和争吵，占了剧情的很大一部分。在漫长的旅程中，这对针对麦芒的母亲，从彼此忍耐，到嫌弃、爆发、决裂，直至敞开心扉，说出各自埋在心底的隐痛，真正理解了彼此，领悟了亲情的真谛。

影片的尾声，卢小花和她的队友终于站到了红星大剧院的舞台上，唱起那首铭刻着她们青春梦想的《红梅花儿开》，至此，相信屏幕前的很多观众都会淌下感动的泪水。

影片的另一条副线，是徐伊万和他妻子张璐的情感纠葛。这条线着墨不多，叙述清晰，既有冷幽默的韵味，也有爱的不舍，更有放手的潇洒与温馨。

影片的第二条副线，是卢小花的恋爱和婚姻。年轻时的卢小花纯真浪漫，一部露天专场电影，就可以芳心暗许。婚后的卢小花，才发现丈夫和她的“文化背景、家庭背景都不一样”，才发现“婚姻生活和我想像的太不一样了”。

影片节奏紧凑，镜头语言转换快。加上喜剧片必备的一系列误会、耍宝、巧合、出糗、奇遇，颇具看点。不太合理

的情节，是徐伊万被锁在列车外面那一段。如此严寒的下雪天，男主角居然没有冻坏身体，连感冒都没得，不符合常识和常理。

作为一部贺岁片，它喜中有悲，悲中有喜。在喜剧的外表下，蕴涵了并不肤浅的人生哲理，能够令观众笑了哭，哭了笑，看罢电影，思考自己的人生，殊属不易。

有句话叫人生如戏。很多时候，人们都想努力演好自己的社会角色，比如丈夫、妻子、母亲、儿子，比如教授、总裁、工程师、厨师。为满足家人的期望，为了自身的社会形象，人们或假装、或掩饰、或委曲求全、或捉襟见肘，粉饰外表的自己，压抑真实的自我。倘若两者之间的反差太大，天长日久，身心都会出问题。最可怕的一种压抑，莫过于——“我这一辈子，就是为你而活着”，于己于人，都太过沉重。影片中的母亲卢小花正是这样对儿子说的。反过来，倘若一个人的自我太强大，毫不压抑和伪饰，又会忽略他人的感受，无意中伤害身边的人。

“每个人都是独立的个体，每个个体都应该是完整的。爱，不是控制和索取。爱，是接纳和尊重”。现实生活中，又有多少人能明白这个道理呢？即使明白，又有几个人具备这样的气度和胸襟呢？古往今来，多少人以爱的名义互相伤害。

家人，并非自然而然就能成为亲人。从家人到亲人，这中间，有漫长的旅程要跋涉。如果经过了艰辛的跋涉，发现即使自己很努力，也变不成对方心目中的样子，那么，早一点承认失败，得体地转身，记得真心相爱过，记住对方给予过的美好，也未尝不可。

上海文艺评论专项基金特约刊登