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向市场要警力
戴 民

    世纪之交，我在市郊田园派
出所当所长，那里是一片开垦的
热土，有上百家加工厂，大量的
民工居住在辖区的出租房里，人
员频繁流动，临时户口申报率很
低，违法犯罪人员隐匿其间，案
件频发，每日派出所要接到几十
起报警电话，所里几十名警力疲
于奔命。隔三差五，所里倾其全
所警力，扑向各个来沪人员集聚
地房屋实施“清查”，将那些不报
临时户口，来路不明的来沪人员
收容遣返。这种花大量警力成
本、治标不治本的做法，既与改
革开放和国家鼓励农民工入城
打工的政策相悖，又使辖区治安
的依法治理埋下隐患。

彼时，上下都在思索探寻良
策。我和所里的民警花了一番功
夫，对辖区做了全面的调查研
究，心中渐渐有了“谱”。

梳理出租私房乱象，依法规
整市场秩序从而抓好来沪人员
落脚地管理是稳定地区治安的
“牛鼻子”。然而警力从何而来？

经济学法则告诉我们，市场
秩序是利益各方良性博弈的结
果，而各方合作是一剂良药，市
场蕴藏着强大的力量。派出所联
通地区税务、工商、房地部门和
地区居委会，形成综治小组，着
手组建统一
的出租房屋
管 理 服 务
社，由政府
搭台，服务
社“唱戏”，依托“4050”工程（组
织 40 岁 50 岁待业下岗人员重
返工作岗位），将闲置下岗的人
员组织起来，在田园组建了六个
服务站。户籍民警严格按照政府
颁发的《出租房屋管理条例》运
作，动员每个出租房屋的主人，
签订委托出租房管理服务合同。
合同的“亮点”是房屋委托服务
社出租；服务社以“房东”名义再
与承租人签约，从中开展对承租
人身份信息核查、临时户籍申
报、日常租赁管理当面提供服
务，解决了原先租赁者双方信息

不对称、日常活动不见面，甚至
承租人到期拖逃租金等纠葛。

张先生全家是动迁户，在田
园分配住房三套，而他们全家仍
在市中心上班，将田园三套动迁
房托人出租，承租人摇身一变，充

当二房东转
租他人。最
后，房东竟不
知承租人究
竟是谁，张先

生也无法履行督促承租人申报户
籍信息的法律义务，自己也屡屡
收不到租金，还为房屋承租人利
用出租屋从事违法活动受到治安
处罚“鸣冤叫屈”。张先生三套出租
房委托服务社管理，服务社人员
代理他从事日常管理和提供服
务，房东不仅按期拿到租金，而
且三套住房被管理得井井有条。

租赁房屋有个必要的前提，
必须申报个人信息。之前，派出所
户籍窗口数据显示，申报临时户
籍信息最多达到四成，而出租房
屋管理服务社正常运行后，申报

率达百分百，那些浑水摸鱼的人
难以承租房屋，田园派出所管辖
的治安状况发案率直线下降，警
力不再四处奔忙，服务管理社无
疑是派出所的强而有力的“臂膀”。

派出所几十号警力管辖数
十万人口，莫说服务，连管理也
难到位。但借助委托服务管理就
产生意想不到的效率，派出所分
出 6个民警，就能妥当担负大量
的信息采集和治安检查，派出所
向用工企业提供打工者合法信
息，那些企业也不再担心不法之
徒混迹打工者队伍中。

服务社在出租房屋市场实现
了共赢。中央电视台专题节目组
当年采访这一综治创举，我深有
感触地说：“警力有限，民力无限，
市场像蕴藏民力资源的大海，我
们应当面向大海，虔诚拜师，勇敢

索取。”
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    这段时间，众多小白领不得不选择
在家做饭。刚开始摸索厨艺尝试煮鸡蛋，
忽然记起在哪本书里看到，蔡琴的老歌
《缺口》，只须歌者腔圆音正，速度始终，
诚煮蛋之最佳计时器。置鸡蛋于沸水之
中，开始演唱《缺口》，如需吃口嫩一点，
唱至全曲末尾两句“在心里的缺口，让时
间去填满”，恰熟矣；若需老一点，可唱第
二遍，至“生命不断转弯，起起落落变成
习惯”即可。歌词也应景，大半辈子提倡
享乐主义的年轻人，一心一意地守在家
里，在这场危机下，谁都不能，也不愿意
做这座城市的缺口。
深知自己厨艺不精，身旁又无当炉

文君，只能遥想上海那些引人遐思的旖
旎美食。日前读《虹口区志》，上面记录了
上海最早成市的乍浦路美食街。1988年
下半年，24岁待业青年钱进，率先在乍
浦路 316号至 318号开设“蒙利酒楼”。
1989 年乍浦路仅有 13 家餐饮店，1991
年发展到 27家。1992年，乍浦路美食街
餐饮迅猛发展，餐饮酒楼达到 76 家。
1993年，乍浦路美食街拥有各类餐厅、
酒楼 108家。夜幕降临，整条路上灯红酒
绿，人头攒动，资深吃客对这条马路上各
饭店招牌菜如数家珍：“王朝
大酒店”的牛肋排，“博世凯”
的红烧肉，“丁香饭店”的大王
蛇⋯⋯

其实早在民国时期，乍浦
路上就已餐厅林立。日本料理店有普通与高级之分，高
级料理店又称“料亭”。据《虹口区志》记载，上海最早的
日本“料亭”就开在乍浦路 42号，名曰“藤村家”。老板娘
本是艺伎出身，以一双纤纤妙手操理料亭。民国时期的
上海作家林微音（注：此人不是“太太客厅”的女主人林
徽因）在他的《上海百景》里写道：陈列窗中是一瓶瓶的
菊正宗，舞鹤，千福；还有应季节而给陈列着的立雏⋯⋯
那区域日本气息的浓厚远胜于霞飞路的俄罗斯气息。
乍浦路位于虹口区西南部，长约一公里多，南起北

苏州路，依次北跨海宁路、武进路，并继续向北延伸至
衡水路，与四川北路公园接壤。乍浦路辟筑于 19世纪
40年代末期，逐渐向北延伸至武进路，2002年延伸至
新开辟的衡水路。当然乍浦路的传奇不仅仅是美食。

1912年冬日，刘海粟、汪亚尘、乌始光在位于乍浦
路一家名为“宝亭”的西餐厅午餐，从窗门中望出去对
面墙上贴了一张招租条子，餐后就去赁定那间房子。他
们租下的房子是乍浦路 8号。那一年，刘海粟 16岁。
1912年 11月，刘海粟、汪亚尘、乌始光等人在乍浦路 8

号租一间洋房，创办“上海图画美术院”。这便是之后赫
赫有名的上海美专的前身。

上海美专冒了许多天下之“大不韪”。先是 1919

年，该校在中国首次提出“不论男女均可入学”，实行男
女同校制，后又将女性人体写生纳入课程。传奇画家潘
玉良便在 1920年第二批入学上海美专的女生名册中，
当时的学籍登记册中她的名字叫潘世秀。还真是巧合，
早年被芜湖海关监督潘赞化从妓院赎出纳为小妾的潘
玉良，一直就居住在乍浦路上。1921年潘玉良考得官
费赴法留学，先后进了里昂中法大学、里昂国立美专、
巴黎国立美术学院和意大利罗马国立美术学院。这个
不寻常的女人 1928年学成归国，受聘担任了母校上海
美专的西画系主任。
黄蜀芹把潘玉良的传奇拍成了一部电影《画魂》，

这几天在家无聊，想在电影中找找乍浦路的影子，翻来
覆去地看，倒是发现了，一个绝望的冬天之后总有一个
希望的春天。

责编：杨晓晖

新春如何试笔
汗 漫

    古人有新春试笔之说：一年
之初，万物萌发，写字的人有了尝
试新表达的喜悦。但 2020年春，
突如其来的疫情席卷一切，该如
何试笔、言说、表达？
书，读不进去。写作？大脑也

像窗外的街道，空寂，失神。埋头
看了二十余部电影，屡屡走神，所
有对白都能让我联想当下处
境———一切电影主题都是人性，
都是生死、爱、绝境、孤独。法国侯
麦的镜头里，浓烈的阳光、葡萄
园、女子，像梦境。日本是枝裕和
的叙事中，关于家酿果酒，有这样
一段对话：“姐姐，要甜一点还是
酸一点？”“酸一点。”“要浓一点还
是淡一点？”“浓一点。”好电影，就
是这样平和与日常，好生活也应
该这样平和与日常。但今年春天，
平和与日常，消失了。
新冠病毒疫情，将推动国家

治理体制与治理能力的现代化，
消除下一场灾难降临时的种种无
助与无序。十七年前，在那一场春
天疫情中出生的孩子，若能顿悟

“知行合一”“士不可以不弘毅”这
些古老准则的现代性内涵，则算
是这第二个异常的春天所给予的
成人礼吧。两个春天，两次疫情，
铭刻下一个知识分子的名字———
钟南山。“独
共南山守中
国”（李贺），
“惟有南山
不改，旧时
青”（晁端礼），“意气南山在，名声
北斗垂”（曾几）⋯⋯人们借唐诗宋
词中这些句子，表达着人们对一个
老人的敬意，以及对家国未来的信
念。这些天，我没有书写的冲动，尽
管“无日不瞻望”“无夕不思量”（白
居易）。
文学写作与现实之间，似乎

存在一种时差，要么滞后，要么超
前。滞后，就是保存记忆、固守良
知；超前，就是成为“唯一逃出来
向你报信的人”。
这些年，我们一直关注同道

俊彦，对于二〇〇三年那一个非
典型的春天，如何辨认与表达。曾

经口水般泛滥的速朽文字，早已
化为废纸。类似于加缪《鼠疫》那
样的杰作，没有出现，因为我们缺
乏目力、心力与笔力？如何揭示恐
惧、预告危境，是一个难题。被疾

病贯穿一生
的作家伍尔
芙，追问：
“为什么生
病没有像爱

情、战争和嫉妒那样成为文学流
行的主题，为什么身体的日常戏
剧没有被认识到，为什么
文学坚持将身体跟心灵、
灵魂割裂开来？”似乎仍
没有答案。遗忘 2003年，
就要接受今年春天的迎
头痛击。惟有见证与言说，可以避
免悲剧的重演。
“多病所须惟药物”（杜甫）。

文学，固然不能像手术刀、药品
那样了结瘟疫，但可以安抚心
灵。日本近期捐献中国的救灾物
资包装箱上，写下诗经与唐诗中
的句子，使无数国人动容动情。

我们需要“中国加油”这样的呼
吁和行动，也需要“青山一道同
云雨，明月何曾是两乡”那样的
隽永与深情。

其实，“俗”“雅”并非水火不
容，彼此滋养、纠正、转化，汉语
才生生不息、充满活力。而语言
的命运，正是人与一个国度的命
运。有善意与悲悯眷眷在，这话
语，无论入俗或脱俗，都是美的、
好的。当下，各地出现一些“硬
核”抗疫标语，触目惊心者多多，

如同咒语和辱骂，充满凉
薄和戾气。语言的粗鄙，
就是人性的荒芜。在当下
部分写作者当中，这样的
粗鄙和荒芜，也是一种秘

密流行的病毒。
“老去又逢新岁月，春来更有

好花枝。晚风何处江楼笛，吹到东
溟月上时。”明代诗人陈献章，在
《元旦试笔》中如此咏叹。我喜欢。
惟愿疫情速去，错过腊梅的人们，
不再辜负玉兰、丁香、山茶等等好
花枝。
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    遇新冠肺炎疫情发生，响应国家号
召，闷在家里防止感染。哪儿都不能去，
就有了空闲时间学习、增智与享受。

在窗明几净、水仙飘香的案头，沏一
壶普洱熟茶，把手头几张近代民国国画
家的作品慢慢翻着品味，真乃人生大乐。
其中，一幅李芳园的人物画确实让人叹
赏爱抚，墨韵清幽，足可把玩。

这是一幅一尺见方的册页，尺幅不
大却画了两个人物。画的风格似任伯年，
图上两位高士坐在山脚下促膝畅谈，画
面正中一位高士一袭槠褐色衣，出尘脱
俗。衣纹线条简练、勾写有力。人物高蹈
神态，束发长髯，一丝不苟，表现了画家
精湛纯熟的功力。画面上的枝干曲折横
斜，回转有力。山脚下，绿色肉类植物，水
墨双沟，填以浓墨绿色，笔法洒脱清远，
墨气淋漓蕴藉，笔致墨韵浑然天成。在这
么小的尺幅内，画得如此精整工细、秀丽
缜密，堪为佳作。

画上右上角几行题款：“达邦仁兄先
生 三十初度时庚辰重九之吉，芳园李润

祝于沪上。”盖印“李润”白文。“庚辰”是 1940年，李芳
园画赠于书画同道杨达邦三十岁生日的贺礼。

李芳园（1883-1947年）名润，以字行，别署陇西布
衣，室名怀翰斋。上海人。工山水、人物、走兽，画宗任
颐，精研陈洪绶笔法，笔法爽利，形象生动，尤以人物、
走兽见长。曾任上海美专、新华艺专教师。1936年寓居
沪上小北门南华成路 10号。次年 7月与姚墨村、陈栎
生、沈一斋在上海新世界饭店 2楼举办书画扇展。为海
上书画联合会、宛米山房书画会、中国画会等会员。

玉骨还疑天上仙
施之昊

    非常时期，上海评弹
团的“网络”乡音书苑，每
天下午播放一小时杨振雄
先生（1920—1998）的长篇
弹词《西厢》。
今年是杨振雄先生诞

辰 100周年。杨振雄和胞
弟杨振言擅说《西厢》、《武
松》两部书，一文一武，他
们的艺术不仅丰富了评弹
唱腔，还大大丰富了评弹
的表演。

传统上认为，苏州评
弹以“说噱弹唱”为主要的
艺术表现手段，以至于有
“听书”的叫法。一般说到
“演”就是大幅度的“动作”，
还见到有的演员将“书台”
视为“戏台”，或许是因为

这样的动作很
适合照相。“跳
进”人物是评
弹表演中不多
见的形式，即
一人分饰几个角儿，并随
时转换，时而还以局外人
的角度点评一番。人们通
常用布莱希特的表演体系
来概括这样的表演手法。
这次播放的《西厢》就

令人“非看不可”，足见杨
振雄在“演”字上的功力。
杨振雄的“演”一般专饰一
角儿，在《西厢》里或法聪，
或张生，或莺莺，沉浸其
中，不再“跳出”角色，加上
弹唱与手面，使得弹词这
门曲艺有了戏曲化的艺术

效果，这种手法可能其他
艺术家曾有实践，但是于
杨派的艺术中更加突出。
这不得不提到杨振雄的昆
曲修养。

大杨老师酷爱昆曲，
并得到前辈大师徐凌云、
俞振飞亲炙是众所周知
的。他在自己表演中，在唱
腔上吸收了昆曲小生的发
声方式，在表演上也是大
量运用昆曲的舞台手面和
身段。杨振雄的唱腔称为“杨
调”，初听不似评弹，而更像
昆曲小生。

评弹演员要“演”戏，
服装这一环，他们是不可
能扮上的。我一直觉得台上
见到“两件长衫”的演出，就
像所见竖版繁体书籍，来得
“正宗”些。道具的话，他们
也只有一把扇子（或加上一
块手帕）。杨振雄使用的扇
子柄柄精彩，从扇骨到扇面
在评弹界是无出其右的。观
看杨振雄的表演，扇子拿在
手里的时间也是评弹界最
长的一位。比如《武松》中
西门庆初会潘金莲时，西门

大官人的扇子
和《西厢》中张
生手中的这把
扇子，几乎是用
“速写”的方式，

使书中人物跃然纸上。
杨振雄晚年虽病魔缠

身，仍潜心于整理话本小
说《长生殿》的工作。曾有
“抵拚减却十年寿，争写
《长恨》百万言”的豪情。终
于 1998 年 3 月由学林出
版社出版，书名“长生殿”
三字由俞振飞题写，封底
用的是陈巨来为杨
刻的洪昇名句“可
怜一曲长生殿”朱
文印。
杨振雄的表演

总是“高高在上”，不是轻
松休闲式的，而大有必须
正襟危坐，方能欣赏的一
种“严肃感”。这在于其表
演的“戏剧化”，他的说书
像演戏，好多艺术元素听
众若一“怠慢”就漏过去
了。在书画鉴赏时，我总是
说宋代绘画看起来比较
累，因为一不留神，亮点就
漏了。杨振雄的表演欣赏
起来就有这样的特点。正
因为这样使得杨派艺术不
是评弹界最流行的流派。
同时，杨振雄的表演

也不忘“噱”，留了一些轻
松的成分给听众。大家还
记得他和杨振言、杨骢三
人合演的《描金凤》中“弟
兄相会”一折，在买跳蚤药

这段的表演令人捧腹。在
《西厢》中，张生初见莺莺
“樱桃小口”时，他还表了
一句，这样的嘴巴吃饭讨
厌了，难道用牙签一粒一
粒吃，一顿饭要吃多少时
间。不过吃起冷面来快额。

杨派艺术高雅脱俗的
表演离不开“诗外功夫”。除
了昆曲的滋养，他还对书画
艺术情有独钟。谢稚柳、朱
屺瞻、傅抱石、程十发等书
画大家都曾为其作画，其中
不少就在扇面上，成为其表

演的重要道具。《西
厢》这部长篇弹词
就是他和黄异庵学
的，后者曾被周总
理称为“评弹才

子”，同时也是篆刻家邓散
木门人，在《安持老人琐忆》
一书中还有提到黄的一节
和他的篆刻作品。

杨振雄自称九岁帮
父亲“插边花”（旧时演出
长篇前加唱开篇），十岁
登台说书。他从《大红
袍》、《描金凤》开始学起，
却不喜欢这两部书。原因
一是这些书不外乎“私定
终生后花园，落难公子中
状元”的框框，二来是因
为其中“都不是以生、旦
为主的”。
《西厢》中张生初见莺

莺时有这样两句唱，我想
也是对杨派艺术最贴切的
概括。“冰肌不是人间种，
玉骨还疑天上仙”。


