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不好回答的问题
闲聊时候，达式常曾问过我，你采访过

那么多老艺术家，看过那么些老电影，最喜

欢哪部？ 这是一个不好回答的问题。

这次采访结束的时候， 达式常又问我，你
为什么一定要采访我这样一个已经没有什么

新作品的“老人”？这是一个更不好回答的问题。

我只好坦白相告，“因为你太久没有接
受媒体采访了”。 我说，年长的读者，非常关

心你现在过得好不好；年轻的读者，也想知
道一个老艺术家曾经经历过的时代和塑造

过的角色。 他们都会好奇，达式常到底怎么
看自己的艺术生涯？

其实，我也有几句话，没和盘托出。 为什
么要采访达式常， 因为在这几年断断续续与

他的接触中，我发现他有点特别。达式常平时
并不善于也不乐于闲谈，但几次采访，只要聊

起电影拍摄时候的“技术掌握”，聊起演员如
何准确地“走位”，他都会侃侃而谈两眼放光；

他很少公开表达自己好恶和观点， 对于那些

前辈，他总是特别恭敬，有一次聊起自己当年
的毕业大戏《第十二夜》，他说“连赵丹都表扬

我演的小丑‘功夫不错’”，快六十年过去了，

英俊少年不再，但皱纹里还写满了自豪；他近

年很少客串影视作品，安心在家，但去年上影
演员剧团排练话剧《日出东方》时，达式常戏

份不算太多，却有戏没戏都在后台，对自己的
表演更是严苛到“锱铢必较”……

为什么要采访达式常，因为这样一个对
待表演始终虔诚的人，值得。 孙佳音
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    后来的那几年，达式常进入了自己表演

创作的黄金时期，部部不同，各有精彩。他在
影片《春苗》中扮演医生方明；在《难忘的战斗》

中第一次演军人，偏瘦的达式常靠绑腿、穿竹
衣撑起形体，也靠面部表情和眼神的细微处

理，演活了粮食采购队队长田文中；他在《万里
征途》中饰演汽车司机常大进，在《东港谍影》

中饰演公安战士钟垒；在《燕归来》中饰演内心

感情十分复杂的知识分子林汉华⋯⋯但他自
己最满意的一个角色，要数眼科医生陆文婷

的丈夫傅家杰，“1983年，全国电影创作会议
上说，《人到中年》观众人次超过 1.5个亿次，

我很欣慰，自己还做了笔记。”
傅家杰是很不达式常的，不年轻也不潇

洒，他剃寸头，戴眼镜，留胡子，但达式常说：
“我们进学校的时候，老师就说，演员不要一

天到晚顾着漂亮，一个优秀的演员，要爱心
中的艺术，而不是爱自己。我一直都记着。”

“那个年代的知识分子，思想觉悟高，物质生
活贫乏，怎么体现？”达式常说，人到中年、相

濡以沫，讲来容易，表演实践上他从头到脚、
从里到外，对人物做了非常细致的构思，“在

家里和我爱人讨论，到了组里跟导演建议这
个建议那个。”于是达式常在电影里熟练地

缝衣服，穿露着线头的毛衣，毛衣里还有一
件烊出了一个很大洞的汗衫，“这件汗衫是

我自己的，在家贴身穿的。就这一个脱毛衣
的特写镜头，把银幕内外的人都连在一起

了。很多的中年女观众跟我说，太真实了，我

家老公就是这样的。”傅家杰甚至是不够重
要的，无论是戏份多少还是轻重，饰演陆文

婷的潘虹都比达式常吃重许多。“陆文婷生
命垂危的那场戏，足足一天半时间，达式常

老师一直单膝跪在地上，趴在床前，用近乎
于喘息的声音，跟我说话，为我念诗。一个好

演员的肢体、形态，都在表演。”很多年过去，
潘虹依旧感激他，以专注的表演帮助自己入

戏。一对夫妻，两个角色，相互支撑与成就，

让观众产生了共鸣，在全国产生了共振，改
革开放初期知识分子所面临的住房、职称、

工资、待遇等现实问题，在一定程度上因为
一部电影，被重视、被解决。

两年后，达式常与长影厂的又一次合作
同样让他骄傲，他在电影《谭嗣同》中再一次

完成了自我突破。这个被很多人担心“有点
软”的上海男人演活了湖南人谭嗣同，刑场

就义的表演尤其出色，慷慨激昂又富有分
寸。倔强、从容、细腻的表演，让达式常不仅

征服了观众，还征服了同行。同样长相英俊
的表演前辈王心刚说：“达式常突破了自己

以往的银幕形象，在完全依靠资料的情况
下，把这样一个大知识分子、思想家和政治

家的形象树立起来，并给人以崇高感，完全
说明他是一个成熟的演员。”

达式常后来又演过很多戏，一路走来，

他说：“我感到戏越演越难了。如果总是以老
一套、老面孔去与观众见面，自己没有长进，

观众也会腻的。”回望自己几十年来塑造过
的公安人员、团长、师长、司机、知识分子等

各种职业不同、性格不同、年龄不同的角色，
达式常说：“这辈子，我还没演够。”

百里挑一的“林育生”
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    尽管分配进上影厂前，达式常在学校

就演过独幕话剧《一条红线》中的将军，演
过大型多幕话剧《万水千山》中的赵营长，

演过《青春之歌》中的余永泽等不同类型的
角色；尽管 1962年进入上影厂后，达式常

很快参加了影片《兄妹探宝》的拍摄，但两

年后被挑中拍摄风靡全国的话剧《年青的

一代》电影版，还是让他“惊喜万分”。“当时
全国只要有条件的剧团，都在演《年青的一

代》。你想想，全国有多少林育生，而且我在
剧团排这个戏的时候，还是 B组。”没想到
厂里最后定了他，“其实我跟角色生活背景

差距很大，可能，因为我身上还带着那种刚

刚走出大学校门的劲儿吧。”
就这样，带着几分忐忑，达式常随着摄

制组到勘察队去体验生活，去南京雨花台

瞻仰革命烈士纪念馆，他一遍又一遍地分
析角色，一场又一场地排戏。但实拍念遗书

这场重头戏时候，还是好几遍都没有过。
“想起来真是丢人。这是全剧的核心，舞台

上表演时，我在台上哭，观众台下哭。但到
了摄像机面前，杂念太多，情绪完全出不

来。”当时胶片紧张，不可能由着演员一遍
遍重来。于是，导管说先关灯，让演员酝酿

情绪，但这样达式常更紧张了。黑暗中，电
影副导演凌之浩走上前安慰爱徒。“他耐心

地跟我讲戏，讲林育生妈妈生命最后一刻
的希望，讲⋯⋯”这么多年过去，达式常想

起来恩师的悉心帮助，哽咽了，“老师讲着
讲着，哭了，我也哭了。这样我才慢慢找回

情绪，重新投入到人物里。”后来电影公映，
读遗书这一场戏，凭借真切的感情，扎扎实

实地打动了观众。1973年，达式常重上银
幕，在重拍的《年青的一代》中再次成功扮

演了林育生。

痴迷表演的少年

达
式
常

1

2

一个人出生在旧社会，兄弟姐妹十多人，靠吃救济米长大，靠
助学金读书，但立志从事文艺事业；一个苦孩子刚刚大学毕业，却
扮演了一个生活优裕，害怕艰苦、小脾气不断的年轻人；一个演员，
已然是全国银幕上最潇洒、倜傥的英俊小生，甘做绿叶，理寸头，戴
上眼镜，胡子拉碴，扮活了一个生活艰苦的中年知识分子；一个明
星，因儒雅隽永、风度翩翩被观众认定是“知识分子”的最佳代言
人，又在一部满溢阳刚之美的电影里，成功挑战了刚烈的角色。
达式常，曾经是上影厂出镜率最高的男演员，是一代人的记

忆。多年未见，别来无恙。

“眼科医生的丈夫”3

    “我不觉得自己天赋好，我只是一个比较

勤奋的人。”对于自己当年能考取上海电影专
科学校表演系，师从著名电影导演艺术家张骏

祥，他说，是因为自己够努力，对表演够喜欢。
达式常对自己的挺拔和俊朗始终自知，

他笑呵呵说，观众喜欢看演员把自己收拾得
干净漂亮点。“我小时候看过一部外国电影，

片名、演员都不记得了，但最后一个结尾的镜

头，我一直记到现在，一个女孩跳上车子，坐
在有点憋气的备胎上，汽车渐渐远去，她笑着

招招手，电影结束了。这个镜头，让我觉得很
神奇，很美。”后来，这颗小小的艺术种子慢慢

萌发。家里一贫如洗，没有条件经常看电影，
他就自己想方设法地去创造条件———常到有

收音机的邻居家里，恳求他们让他收听电影
录音的剪辑和电台的朗诵，“怕人家讨厌，就

把收音机的音量开得很轻，耳朵贴在喇叭前
听。”在格致中学读初中时候，他开始积极参

加各种文娱活动，“其实那些独幕话剧很不专
业，我就拿个木头冲锋枪，在台上扮解放军，

突突突突。”不过高年级同学演出的诗朗诵剧
《丹娘》一下子打动了他，“卓娅被审讯拷打时

候，身影映在台前的一块白布上，光打下来，
皮鞭抽在白布的身影上，一下一下，我都想冲

上去抢过法西斯的皮鞭。艺术太神奇了。”他
利用课余、假

日，去干零活

赚钱，除补贴
家用外，节余

的全花在看电
影上。《白毛

女》《钢铁战
士》《董存瑞》

《一江春水向

东流》《乌鸦与
麻雀》⋯⋯忆

起那些当年让
他笑过更哭过

的电影，80岁的老人几乎刹不住车。没有专
门的老师辅导，他自己琢磨、模仿影片中那些

名演员的表演，“我还从图书馆借了斯坦尼斯
拉夫斯基的《演员的自我修养》，对照着啃读，

读懂一点，就引用一点。”
于是，这个家里没有人搞艺术的孩子，声

台形表顺利过关，考上了表演系；于是，他刻

苦努力，以全五分的优异成绩毕业，分配进入
海燕电影制片厂(后为上海电影制片厂)演员

剧团；于是，在全国几乎大小话剧团都排演
《年青的一代》的情况下，达式常被顺利选中

出演林育生，年纪轻轻便走红全国。


