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读经典就像回家
周国平

    1.人生不可缺的两个
朋友

人生不能没有朋友。
在一切朋友中，有两个朋
友是最不可缺的。一个朋
友就是你自己，是你身上
的那个更高的自我。每个
人身上都有一个更高的自
我，哲学家称之为理
性，但它常常是沉睡
着的，你要去把它唤
醒。为了使这个更高
的自我变得丰富而强
大，你还必须有另一个朋
友，就是那些好书，活在好
书里的那些伟大的灵魂。

2.站在巨人的肩膀上
人类历史上有过许多

精神巨人，他们高瞻远瞩，
各人依凭自己的心性看见
了不同的奇异风景。我们
不是巨人，但何妨站到巨
人的肩膀上，去欣赏一下
他们眼中的那奇异的风
景。我们不是伟大的人，但
何妨阅读伟大的著作，去
体会一下人的伟大可以达

到何种高度。是的，读经典
就是站在巨人的肩膀上的
最直接、最现成的方式。

3.成为人性意义上的
高贵者
人们常说站在巨人的

肩膀上，依我看，读大师的
书是站在巨人肩膀上的最

方便法子。事实上，每一位
大师正是站在前辈大师的
肩膀上，才成为大师的。当
然，我们多半成不了大师，
而只是来人间走一趟的千
亿卑微生灵之一员。但是，
人的高贵在于拥有真思考
的头脑，体验美的心灵，追
求善的灵魂，在大师们的
熏陶下，我们知道了人可
以达到的高度，人生有了
精神目标，卑微者亦能成
为人性意义上的高贵者。

4.文化上的绿色食品
经典作品是最接近自

然的文化制品。这首先是
因为，作者自己是大自然
所诞生的健康的生灵，因
此对事物有饱满而真实的
感受，他只须把这感受如
实地表达出来就可以了。
用食品作譬，他采用的是
天然原料，没有化肥和农
药的污染，没有添加剂，
制作出来的是真正的绿
色食品。
在食品卫生状况欠佳

的今天，你也许无处寻觅
令口腹放心的物质上的绿
色食品了，但是，令心灵放
心的精神上的绿色食品就
在那里，你为何不去享
用，却甘愿受营养贫乏、添
加剂泛滥的文化快餐的毒
害呢？

5.读经典就像回家
卡尔维诺谈经典的两

句话，我觉得也说出了我

读经典的感觉。一是初读
就像是重温。人文经典所
探究、叙述的主题，无非是
人性和人生，我对之有自
己的体验和思考，因此并
不陌生。二是重温就像是
初读。大师毕竟是大师，所
展现的精神世界丰富而深
邃，因此常温常新。结
合这两种感觉，我觉
得读经典就像是回到
了我久违的真正的
家，既似曾相识，又不

断有意外的发现和惊喜。
其实，这个家就是人类共
同的精神故乡，而经典则
是带领我们回家的向导。

6.直接跟随精神大师
Ｅ·Ｍ·福斯特说：我认

为唯一能影响我们的书
籍，是那些我们已为之做
好准备、在我们正在行走
的道路上比我们走得略微
远一些的书籍。很准确。不
过，这只是说明，你必须增
加自己的精神积累，而绝
不是去读平庸书籍的理
由。那些平庸书籍不在你
应该行走的道路上，谈不
上走得远近的问题。我仍
然认为，一个立志走精神
上升之路的人，与其跟随
二三流作者，不如
直接跟随精神大
师，有一天你会发
现，虽然你始终只
能望见其背影，但
你已经把那些二三流作者
远远甩在后面了。

7. 怎么打好读经典
的基础
我主张读书的起点要

高，直接从大师的经典作
品开始。有人问：读经典必
须有一定的基础，现在基
础太差，怎么打这个基础？
我的回答是：读经典的基
础也是通过读经典来打
的。经典的共同之处是有
很高的含金量，但它们在
文字表达上也有深浅难易
之别，你可以由浅入深，从
易到难，循序渐进，这本身
就是一个逐步打基础的过
程。相反，如果你总是读那
些平庸的书，即那些没有
含金量的书，就永远不可

能学会识别和欣赏金子，
永远不可能具备读经典
的基础，只会离经典越来
越远。

8.最忠贞的关系
我相信，我这个年龄

段的人里面，许多人对经
典心怀感激。读书基本上
是我的生活，同时也是我
的职业，而我所读之书基
本上是经典。可以毫不夸

张地说，经典是我
一生的陪伴，是我
在人世间最可称为
忠贞的一种关系。

我曾戏言说我
只读过世者的书。说说理由
吧：一、历史上有大师辈出
的时代；二、在两千多年积
累的精华中选择，胜于在
几十年乃至几年的流水
中打捞。

9.火种不会熄灭
经典之为经典，就在

于其中凝聚了对人类基本
境况的观察和思考，因而
具有永恒的价值。现在社
会上急功近利的风气和网
络媒介的强势对于阅读经
典的确造成了巨大冲击，
我认为是很可悲的。不过，
事实上，经典作品仍在源
源不断地出版，证明它们
仍拥有基本的读者群，火
种仍在传承，绝不会熄灭。

10.充实和遗憾

自古以来，中外大师
们创造了无数优秀作品。
想到有这么多的精神美食
等着我去品尝，我就感到
无比充实，想到毕其一生
只能品尝其中的一小部
分，我又感到无比遗憾。

11. 我的作用是把读
者引到经典面前

至于我自己的作品，
我不关心它们明天会怎
样，今天拥有众多读者就
可以了。我从来不认为我
的作品有传世的价值，因
此也绝不追求这个目标。
我一再说，我的作用仅在
于把读者引到经典作品面
前，我不会无知和自信到
认为我的作品能成为经
典。我二十多年前的作品
现在仍有许多人喜欢读，
这个情况已经大大超过我
的期望了，为此我既感到
满意，又感到惭愧。
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    我一直相信“字无百日功”的说法，
只要练上一百天毛笔字，不敢和书法家
媲美，至少也拿得出手。于是自信满满，
练了半年，觉得自己蛮像样子了，将“拙
作”给一位书法家看，我踌躇满志地望着
书法家，希望得到一个“老兄是可造之
才”之类的褒奖。书法家沉吟了半
日：“没有章法，只会在错误的道
路上越走越远。”书法家的声音很
轻，却振聋发聩。再仔细看“拙
作”，确实很拙劣，当时恨不得找
个缝钻进去。
报名老年大学书法班，老老

实实当学生，一笔一画从头来。学
的是欧阳询《九成宫碑》。学了欧
阳询，觉得确实有点味道。但是靠
一个星期一节课，希望书法有长
进，那是不可能的。老师要求我们每天要
练字 2个小时。我想退休了，时间大把大
把的，2个小时完全可以保证。可是事实
上很难保证。谁都知道，现在的退休工人
个个忙得很。几年下来，进步不大。
新型冠状病毒来势凶猛，为了防控，

大家尽量待在家里。既然如此，不如相约
欧阳询，认真学习欧阳询。过去练字的时
候，电脑里花花绿绿的股票让人忍不住
要看几眼，上上下下的指数波动让人揪
心。我有几十个群，也是很多群的群主，
既然是群主，就要组织吃饭、喝茶、旅游、
打牌，那些繁琐的组织工作都要操心。事
事操心，练字就分心。
这段时间没有任何干扰，优雅的评

弹声在我的“半步斋”书房环绕，点上一

支沉香，泡上一壶香茗，打开空调，穿一
件薄薄的羊毛衫，然后铺开宣纸，倒出墨
汁，墨汁特有的香味让我有点陶醉。顿
时，书房里感受到了春意。我虔诚地打开
欧阳询的《九成宫碑》，每天临帖两到三
个小时。欧阳询起初仿效王羲之的书体，

后来在险劲方面超过了王羲之，
于是自成欧体。他流传下来的墨
迹，人们当作楷模来效法。从欧阳
询的代表作《九成宫醴泉铭》可以
看出，欧体点画一笔不苟，点画工
妙，沉劲入骨，结字秾纤得度，意
态精密。是学习楷书的最佳范本，
但是，《九成宫碑》很难学，所谓
“毫发死生，纤维向背”，如学之不
当，十之八九易滑入板滞，俗有
“九成宫，九成宫，十个里面九个

不成功”。尽管如此，仍然挡不住大家喜
欢欧阳询的热情。我曾经买了不少欧阳
询的各种字帖，都是束之高阁，这次全都
拿了出来。临帖的《九成宫碑》是拓下来
的，有些笔画不清楚，于是找来黄自元、
姚孟起临九成宫的帖进行对比。我还反
复观摩欧阳询的《化度寺碑》《虞恭公碑》
《皇甫诞碑》，领略了欧阳询作为楷书四
大家之一的魅力。
这段时间，每天相约欧阳询，坐下来

临摹他的经典碑帖，感觉到他的博大精
深，也算是个不小的
收获吧。

总有人想到外
面的世界看看，明请
看本栏。
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    这时节，要是有人给你
端上一碟子荠菜炒冬笋来，
你是得感谢他的盛情的。
荠菜、冬笋，都是这腊

月里难得的时蔬。
不晓得荠菜为什么这

么着急，冒着冬的寒气，就
长出来了。

野生荠菜多贴地而
生，叶片松散，羽状裂纹。
路边地头的地力到底是瘠
弱的，撑不起荠菜开散枝
叶。而要是人工培育，地力
自不用说，用心的农人还
搭个小塑料棚，裹住了暖
气和湿气，荠菜自
然是开枝散叶、结
成大朵。这样的荠
菜，长到 20-30厘
米，不在话下。

俗语是说：荠
菜吃个根，马兰头
吃个心。

真便是这样
的，荠菜根部硬实
带着甜味，自是好
味道；而荠菜叶，
吃的是冬日里难得的清
气。也就是吃在这冬日里，
荠菜才觉得珍贵，要是到了
开春，时蔬争胜，荠菜本身
带着点清苦，荠菜叶有些
毛刺感，自然比不得那些正
是肥美时候的鲜菜的。
不过，风物都有其时

令，过了时令，也便自动退
出舞台：你见那三四月间的
荠菜，开着细白的碎花，便
是老去了，做不得吃食了。
荠菜炒冬笋，另一味

食材便是冬笋。名如其实，
冬笋也便是冬日里的竹
笋。是立冬前后由
毛竹的竹鞭侧芽发
育而成的笋芽。在
对鲜嫩的追求上，
追溯到风物的初
萌，应该是到极致了。冬笋
便是人间食客对笋的鲜嫩
的终极追求了吧！冬笋，因
尚未出土，笋质幼嫩，纤维
较少，口感润嫩。
说到冬笋的这种润嫩

的感觉，可以说说古人对
竹笋的称呼。古人讲道：
笋，竹萌。真是形象无比，
竹子萌发出来便是笋。又
因为萌字在今日含义更加
丰富，竹萌二字倒真的是传
神达意：你就看冬笋，多是枣
核形，两头尖小中间膨大，
笋形多有曲弯，恰如驼背，
笋衣黄白色，略带绒毛，笋
肉则是亮白色的———里里
外外都透着萌气。
古人以竹萌入诗：“故

人知我意，千里寄竹萌”、
“竹萌粉饵相发挥，芥薑作
辛和味宜”等等。当然，说
的也不见得是冬笋。
笋有个特点，本身素

白无奇，但却是承启美味
的妙物，它可以是别样食
材味道的承接物，也大可
以是触击美味的引发点。
笋不挑搭档，更是能成就
美味。

古往今来，还真心有
将吃笋这件事情做到引经
据典、博古通今的。宋代高
僧赞宁，专门写了一本《笋
谱》，书中是对宋以前关于
笋的经典籍文的归集，更
是对各种笋以及各种吃笋
方法的研究———真是笋痴
一枚。
食用冬笋，多是要出

水的，或者说焯水，沸水能
带走冬笋涩的味道。也有
用黄酒反复浸泡去涩味
的，或是盐渍去味的，比之
焯水来讲，费时但是有利

于风味的存留。
荠菜炒冬笋，

便是冬笋切片或是
切块焯熟，荠菜焯
水烫热，切成粗末。
油锅煸炒冬笋，添
水慢煮，而后下荠菜
末，微煮之后，再加
勾芡，煮到汤水恰
好，汁水稠浓的时
候，便可以起锅了。

有人做荠菜炒
冬笋放猪油的，也对，荠菜
和冬笋都是素净得很，需
要些油腻。但是添猪油也
有个问题，冷了之后，迅速
结油，让人下不了嘴，口感
也会大打折扣。

这道菜得多带些汤水
的，炒得太干，岂不是冬笋
归冬笋，荠菜是荠菜了。就
是得有勾了芡的汤水，让冬
笋和荠菜末黏连在一起。
吃起来什么感觉？汤

水是爽滑的，沾着荠菜末
的冬笋香味清新，味道脆
嫩，绝对是冬日里难得的

时鲜味道。
这世面上，饮

食只为果腹的大有
人在，而真正将饮
食作为大事，精益

求精的人也是不少。
特别是对时令蔬菜，

很多老底子的人是有讲
究的。
譬如杭州人吃荠菜冬

笋，对冬笋是挑剔的，先上
市的多是福建冬笋，因为
福建纬度低，气温高，福建
冬笋个头大，但就有人有
讲法，觉得福建笋“空松”；
接下来，便是江西笋、湖南
笋上市，大同小异，但就有
食客能吃出湘赣两地不同
的土质里冬笋的差异来；
不少老底子的吃客，是要
等临安天目山的冬笋的，
而且最好是深山老林的野
笋，鲜脆爽口，涩味轻，笋
香浓⋯⋯

一旦对吃认真起来，
这些人那可真的是认真到
可爱、可敬。

懂 周伟民

    懂，就是了解，理
解，明白。对某行业的
专业技术和行规比较
熟悉。叫“懂行”，小孩

子能理解体恤家长的良苦用心，叫“懂事”，现在不少年
轻人择偶的标准之一，就是要找个“懂我”的人，有一首
很动人的流行歌曲，歌名就叫《懂你》，你懂我，我懂你，
不就是相互理解“明明白白我的心”吗？懂字，竖心
旁，而且还有个“重”字，说明，要懂人事，首先必须是
发自内心的尊重，也许，在试图去弄
懂世上一切的时候，我们该先弄懂做
人的原则———懂得尊重，懂得感恩，
懂得欣赏，懂得忍让，懂得怜悯，懂得
珍惜⋯⋯

黄山仙境游
王家林

    信步黄山路，醉游仙
境中。 星垂碧莲座，月挂
玉都峰。 霞蔚石抟象，气
蒸松化龙。 山间翻子午，

人世越秋冬。

汉堡包 (丙烯画) 方式宜
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    小镇前面有一条河。记忆中河边是一望无垠的沙
滩，柔软、细腻，含情脉脉地送来道道秋波，闪闪的鱼鳞
和欢快的河水、沙滩互相簇拥，偎依着。
谁都忍不住，不由自主地坐上去打几个滚，坐下来歇息

一会儿。或者脱了双鞋，走在白净的细沙面上，让那种
轻松惬意感由脚板延伸到每一个细胞。

沙滩上有无数青年男女的初恋故
事，沙滩上备份着人们快乐的生活。夜幕
降临，月上柳梢头。青年男女挽着中意的
恋人，一对对卿卿我我地说着情话，伴着
月色，伴着潺潺流水，构成了一幅温馨幸
福的画面。
盛夏的夜晚，河边的大树林里，手电

光闪来闪去，呼朋引伴，呼儿唤女声不绝
于耳，大人小孩漫步其中。
沙滩是人们的休憩之地，许多人都会

拿一个席子，睡在沙滩上，顺河风轻轻地
吹着，人们团坐着，聊着家常，说着笑话，谈古论今。清爽
的河水，洗去一天的疲劳。劳累一天的人们聊足了天，就
着漫天星星进入梦乡。
白天，清爽的河水供人们淘米、洗菜、洗衣，时不时

传来嗵嗵响的捶布声，还有人挑着水桶，来来回回地把
清爽干净的河水挑回家去饮用。傍晚，彩霞满天，一河
金黄，从田里回来的人们来到河边，痛痛快快地洗一把
脸，再捧起甘甜清凉的河水喝上一阵子。洗衣的女人提
着竹篮，端着水盆，一路欢歌笑语。
那里也是学生们的乐园。沙滩上练短跑，跳箱，跳

山羊，呼吸着纯净的空气，满眼的绿色，满心的欢喜。课
外活动，还有拿着书本坐着读书的身影，映着晚霞，吹
着微风。练声的、吹笛子的少年还会来上一曲，悠扬的
声调在水面和沙滩上回响，惹得鱼儿也不时地跳出水
面一看究竟。
河对岸是一片大树林，大树林中间还有一条大沙

岭，沙岭上生长着杂树，杂草，大树林连着青山。每逢传
统的物资交流会时，河边的戏台子都会唱大戏，会场里
人山人海。
一河两岸，楼房林立。两公里水面上野鸭凫游，白

鹭翻飞，夜晚彩灯映照。那条原始生态，一往无前，自由
奔流的河静静地沉入了梦乡，可最初的记忆却如初恋
的往事在我脑海时隐时现。

鼠年纳福

杨 靖 篆刻

肖形鼠

肖形鼠


