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编报是一种享受
严建平

———怀念吴承惠先生

    今年元旦，看中央电
视台实况转播维也纳爱乐
乐团新年音乐会。上半场
结束后，插播了一个介绍
维也纳爱乐音乐家的短
片。其中维也纳爱乐主席、
小提琴演奏家丹尼尔-弗
洛绍尔说了这样一段话：
“参加维也纳爱乐，不是工
作而是使命，出于这样的
想法，我们从不为工作而
演奏，我们登上舞台是为
了享受舞台。”听了这番
话，不知怎么，我突然联想
到不久前离世的老报人吴
承惠（秦绿枝）先生，他当
年放弃银行职员的优渥待
遇进入新闻界，不就是为
了享受编报之乐吗。

1981年，新民晚报开
始筹备复刊，晚报老人和
新招聘的年轻人集结在一
起。吴先生当时在上海文
艺出版社主编《艺术世界》
杂志，局面已打开，工作很
稳定，但出于对报纸的喜
爱，他还是回来了。吴先生
是归队老报人中的少壮派
（55岁），所以承担了较重
的任务，从策划选题、组织
专栏、设计版面到带教新
人，他都乐此不疲。
在我的眼里，老报人

有两种类型，一种是学养
深厚而内敛，一种是才气
横溢而张扬。吴先生显然
是属于后一种，所以他会
毫不谦虚地喊出：看报要
看新民（晚）报，文章要读
“夜光杯”。每当发现一篇
好稿或编出一个好版面，
他总是难掩得意之情；而
看到不顺眼的稿子和版
面，便忍不住要“凿一记”，
往往出言尖刻。
记得 1984年 6月，上

海举办了一次“全国著名

中年京剧演员交流汇演”，
参加演出的有张学津、孙
毓敏、叶少兰、刘长瑜、尚
长荣、王梦云、李长春、李
维康、耿其昌、夏永泉、刘
异龙（特邀）、艾世菊（特
邀）等。吴先生交给我一个
任务，组织一组“十日谈”，
总题目为“群英笔会”。时
间紧，任务急，我只得求助
于参加汇演采访活动的上
海人民广播电台陈圣来兄
和本报俞亮鑫兄。考虑到
他们是友情相助，
所以把名头大的主
角托付他们，我则
为三位配角代笔。
我写的第一篇是北
京来的小生演员夏永泉，
这次他是为刘长瑜配戏
的。因为我对小生这行不
熟，又没背景资料可查，所
以听他谈到当年在梅兰芳
先生主演的《穆桂英挂帅》
中扮演杨文广一角，就如
获至宝，回来以此为题写
成一篇交卷。吴先生看了，
毫不留情地说，这组文章
发到现在，这篇写得最差。
我的脸一下子红了。吴先
生察觉到我的尴尬，这才
说，与梅先生同台演出，角
度是可以的，但缺少细节，
所以无法吸引读者。接下
来是采写著名老旦王梦
云，材料丰富点了，吴先生
看后点了点头，但没说什
么，我知道他还是不太满
意。最后是采写名丑艾世
菊，我格外用心。所幸艾老
十分健谈，讲了他在《群英
会》里为三代周瑜（程继
仙、叶盛兰、叶少兰）配演
蒋干的故事，还边说边表
演。这篇文章终于得到了
吴先生的表扬，连说了几

个“好”。这件事让我体会
到，一个人多听听批评，哪
怕是比较尖锐的，对今后
的进步是有好处的。
吴先生当然是有批评

人的资本，他是个才子型
的编辑，能写会编，眼界很
高。但他为了版面的需要，
又往往会放下身段。譬如
晚报复刊后，他想找几个
女作者来写写与日常生活
有关的杂感，结果未能如
愿，只好自己取了个女性

化的笔名“秦绿
枝”，在“夜光杯”上
开辟了“休息时断
想”专栏。他给这个
专栏的定位是“生

活在中下层的声音”，结果
大受读者欢迎。吴先生说
他为文的信念是一个“实”
字，实事、实情、实意，实实
在在表达自己的一点感
受。他认为文章的题材不
能老是从故纸堆里去寻
找，也不能老是自我发泄，
自我标榜，而要与群众同
呼吸、共命运，着眼于群众
所关心的问题。也正因为
如此，他的文章像一泓活
水，写来自然流畅。
作为老报人，吴先生

自然有许多朋友，其中不
乏名家明星，但我从来没
听他说过什么“我的朋
友×××”。记得复刊不久，
有一天早晨，吴先生给我
打来电话，说家里来了客
人，让我上班前先到他家
取篇稿子送到报社发排。
我去时，只见有两位穿军
装的中年客人，仔细一看，
其中一位女军人不正是我
从小崇拜的大明星王晓棠
吗？吴先生看到我惊喜的
神情，淡淡地笑了笑，替我
作了介绍：这位是王晓棠
老师，你看过她主演的电
影吧。那位是王老师的先
生言小朋老师，也是八一
厂的演员，他的父亲是京
剧名家言菊朋先生。两位
客人对我礼貌地笑了笑，
我向他们致意后也没作停
留，拿着稿子就离开了。后
来吴先生来到报社，也没
再听他谈起过这件事。
吴先生曾当选七届全

国人大代表，去北京参加
会议时，与一些领导有过
交谈，其中有位大领导说
他喜欢看“夜光杯”的文
章，吴先生回来后，只是不

经意地跟我谈起过，并没
正式向报社汇报。在他的
眼里，领导同志和平民百
姓，都是报纸的读者。

写作对于吴先生来
说，当然也是一种享受。
算起来，他写了七十多年，
称得上笔耕一生。他说人
到晚年，坐在南窗下，晒晒
太阳，翻翻书，想起什么就
写下来，也是很惬意的。就
这样，他完成了带有回忆
录性质的《师友追梦》。去
年六月他发病的那天下
午，我和他通了一次电话，
将他最近在报刊上发表的
几篇文章受到读者欢迎的
情况告诉了他，说他的文
章一经微信推送，马上就
被“刷屏”了。他未必知道
“刷屏”是怎么回事，但听
了还是很高兴的。我还说，
您记忆力这么好，不妨在
身体许可的情况下再写
点。当时还讨论了选题，他
说要不写写秦瘦鸥先生
吧。据后来程阿姨（吴先生
夫人）告诉我，那天晚餐
时，他还说起，小严（他一
直这么称呼我）说我的文
章还有人看，那我就再写
点。可惜晚餐后看电视时
他突发脑梗，从此再也没
有恢复意识。
吴先生是在冬至前一

天离开的，享年 93岁，已
是高寿，但多么希望他能
再活几年，把他知道的事
想说的话都写出来。
就在前几天，我梦见

了吴先生，问了他很多问
题，但只记得他最后对我
说，无论是编报、写文章，
还是从艺，都要凭自身的
能力，靠捧起来的，只能绚
烂一时，光芒终会消退。
这是他留给我的最后

一句话。

白衣天使颂
王少普

渔家傲

    汉水波惊瘟疫恶，

风霜伴怵寒光冽。

绿水青山无兴涉。

群嶂侧，

英雄抖擞精神赫。

不计酬劳洁似雪，

难关勇叩强如铁。

万丈风波鹏笑掠。

无畏越，

一腔正气风流写。

年初一，我拉着十万个口罩去武汉
王慎才

    我今年 49岁，退伍军人，
是中通快递安徽宁国网点的司
机。开了十多年货车，走过许多
城市，拉过各种各样的货物，这
次是我第一次来到武汉，第一
次运送救援物资。走之前，我觉
得疫情离我很远，到了武汉以
后，才发现疫情离我如此之近。

大年初一中午 12点，我正
在家里和家人一起吃饭，公司
经理打电话过来，要我送一批
物资到武汉。我觉得很突然，便
问经理：送啥？“救援物资，十万
个口罩”。

没事，跑一趟就跑一趟，我
回复他。

吃完午饭，我告诉家人要
出趟远门，送一批要紧的货，第
二天就能回来，妻子听到后给
我装了水果、零食和一些泡面，
“早点回来！”妻子嘱咐道。

来到公司，我检查了一下
车况，接上副驾驶，一起前往乡
镇的仓库。仓库里面满满当当
地塞满了装口罩的箱子。两个
戴着口罩的装卸工把十万副口
罩装进货车，我要了几个口罩，
自己戴了一个，剩
下的塞进仪表盘。
装完货，仓库的人
塞给我半包烟，说
我胆子挺大，还敢
开车到武汉去。“没多大问题，
保护好自己就好。”我说。

下午六点，我们从宁国上
高速，驶向武汉。导航显示，从
宁国到武汉最近的是沪渝高
速，全程 600多公里，预计要 8

个小时才能到武汉。走在路上，
我左思右想，还是跟妻子打了
电话，坦白这次运输的目的地
是武汉，妻子跟我讲，你是家里

的顶梁柱，要保护好自己。
大年初二凌晨 4点，我们

终于抵达武汉市，在高速路口，
警察把我们拦住了，得知我们
是将救援物资送去医院后，开
了一张通行证，就放我们入城。

因为不熟悉路况，副驾驶还问
了一下警察，这个车能不能上
主路，得到肯定的答复后，我们
径直往主城区开去。

这时的武汉城区基本没有
什么人，偶尔有几家超市亮着
灯，零星见到几个戴着口罩的
环卫工人在清扫地面。我真
正感觉到，这次疫情离我如此
之近。

因为不熟悉路况，我们迷
路了，在一个红绿灯路口，碰
到了一辆小车，我向车主问了
一下去卫生健康委的路，他戴
着口罩，给我们指路后，还
竖了个大拇指。

凌晨五点，
我们到了目的
地，帮着工作人
员一起卸下车
上的口罩。物资

卸得很快，当一车口罩全部搬
下车后，我松了口气，换做平
常，这只是一次普通的运输工
作，因为这次疫情，让这批货物
显得那么与众不同。

回家的路上，有好几个亲
戚朋友给我打电话，询问武汉
的情况，是不是和电视上说的
那么严重，我说没有什么大不
了的。村里也有人发消息过来，

让我不要回家，等疫情控制好
再回去。

他们的担忧确实有道理，
去武汉送货是一方有难八方支
援，回到家中，我就自行隔离，
替乡亲们考虑。政府得知我从
武汉运送救援物资回乡，也安
排了工作人员每天来给我量体
温，监测我的健康情况。

作为第一批运送救援物资
到武汉的司机，我觉得自己是
荣幸的，有些人说我不该去，我
理解他们。作为一名退伍军人，
我有责任也有义务去帮助别
人，从武汉回来，我有些后怕，
但是我不后悔。

满满的
过年计划，就
这样一下子
勾销了，明请
看本栏。

把舒服让给别人
毛荣富

    前阵，西安
电子科技大学一
些学生收到了一
条短信，饭卡里
还凭空多出 720

元钱。原来该校通过大数据分析结合贫困生资料，找
出了每月在食堂吃饭 60 次以上、每天餐费低于 8元
钱者，将一学期的餐补悄悄打入他们的饭卡⋯⋯
与此相反的是另一种场面：一个搭起的高台之上，

一个大大的支票模型，虽然金额有时并不大，但支票模
型上的数字和捐助单位却大得有些夸张，似乎想让远

处的人也能看清。自然，还要受助人的当
众发言，少不了一番感激涕零的话。
———这种仪式往往让人心生反感。

捐助本是件好事，但还应充分顾及
别人的自尊心。悄悄地帮助他们，细节上

的周到，则更能让他们感
受到社会的温暖。润物细
无声，是最感人的。

这种隐形资助让我
想起胡适的一件往事，
林语堂年轻时窘困，学
费没着落，胡适知道，文
人的自尊心都比较强，于
是以北大的名义资助林
语堂，既解决了他的一时
之难，又顾及了他的面子。
这是一种做人的境界，正
如其所说“把舒服让给
别人”。

有一女生家境贫寒，
班主任老师想帮她，于是
组织全班捐款。此后，这位
女生常受到不良同学奚
落，最后其父回赠班里一
批体育用品，价格远超捐
款。这样做，看似和谐，实
际上受助人心里是并不和
顺气畅的。
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风物长宜放眼量 大吉祥
施 斌 篆刻

几分 宜 人

    北京故宫博物院藏徐
渭《墨葡萄图》，好似一阵
晚风吹过，藤蔓摆动，上面
的叶子和葡萄都不大能看
得清了，题识云：“半生落
魂已成翁，独立书斋啸晚
风；笔底明珠无处卖，闲抛
闲掷野藤中。天池。”钤“湘
管斋”朱文方印。落幕时
分，几分随意，几分闲适，
几分不大能看得明白的从
容和洒脱。

老
宅
的
两
棵
树

陆
继
农

    人到老年，大抵有怀
旧情结，连做梦也是少时
情景。最近又在梦里回到
乡下的老宅。这是一个只
有 3 户人家的小村子，3
家住户成品字形，我家在
右下口字位置。老宅的东
侧和北面被一条宅河围绕
着，宅后是茂密的
竹林。我家西侧有
一排紫杨构筑的篱
笆，每年初冬，总要
请人“结紫杨”，用
修剪下来的紫杨条
加固篱笆。篱笆外
是一条道路。

老宅周围植有
多种树木，有杨树、
榆树、臭椿、柏树、
柿子树，印象最深
的有两棵树，一棵是柘树，
位于后宅河对岸自家土地
河沿；另一棵是乌桕树，位
于东宅河边，岸上是祖传
的一亩三分地。

柘树混身是宝，具有
很高的药用价值。柘树也
是园林绿化树种，具有耐
寒、耐旱、防风固沙作用。
老宅这棵柘树不算高大，
却有一抱粗，树冠覆盖面
积七八平方米，一半在河
上，一半在岸上。据祖父
说，已有四十余年树龄。柘
树属桑科，落叶乔木，叶片
呈卵形，是蚕的食料。幼时

我喜欢养蚕，每年春天，我
把蚕籽用布包好藏在内衣
袋，用体温孵化，待那比蚂
蚁还小的幼蚕孵出，柘树
也长出幼芽嫩叶，可以喂
蚕宝宝了。柘树木质坚硬，
可与红木比肩。我家三代
木工，制作刨、锯、斧、凿、

钻等木工工具，必
须要用硬木，柘木
是上好材料。家里
有一棵大的柘树，
取之不尽，用之不
竭，今年锯掉一个
杈枝，过几年又长
出新技。柘木也是
制作农具的好材
料，大的如灌溉用
的牛车以及犁、耙
等，小的如锄头、铁

搭用的木楔等。祖父空闲
的时候，就在家做些木楔，
以备不时之需。村里哪户
人家木楔坏了，祖父知道
了，总让祖母送去。祖母扭
着一双小脚送货上门的情
景，至今记忆犹新。
东宅河水桥对岸是一

棵乌桕树，长在河沿上，三
四米高，树冠正好覆在水
桥上空，挡住夏日炽热的
阳光。夏天在水桥上淘米、
洗衣，能感受到一丝凉爽。
乡俗云：冬天烧火夏淘米。
冬天烧柴灶可取暖，夏日
淘米是贪凉。夏天，我总抢

着到水桥去淘米，除了乘
机赤脚玩水，还可抓些小
鱼。淘米的时候，窜条、青
果子等小鱼纷纷游到水桥
边，争食淘米篮子漏下的
米屑，我用网兜捞着作为
猫食。待得时间久了，祖母
不放心，就扯着嗓子把我
叫回去。秋天，乌桕树渐渐
退去绿色，开始是绿叶中
点点泛黄，到了深秋，原先
泛黄的变为红色，此时，满
树绿的、黄的、红的，如一
幅色彩斑斓的水墨画。初
冬，则是一片红，红得耀
眼。一片红叶间，点点白色
点缀其中，那是乌桕的果
实，泛出乳白色的籽粒，待
叶片落尽，洗去一身铅华，则
满树皆白，又是一番风景。
乌桕籽可以榨油，是上好的
工业原料。每年初冬，我总
要爬树采摘，一棵乌桕树
至多釆一二斤，到镇上卖
了换几个钱，买些铅笔、橡
皮之类学习用品。
如今，每当回到故乡，

满眼都是水杉、樟树。不只
是柘树、乌桕树不见踪影，
许多树种如榉树、榆树、莲
树、皂夹树、鸡骨树、啪拉
子树⋯⋯都不见了。其中
有些已是国家保护植物。
老宅的柘树，如活到今天，
该是多么珍贵呀！

十日谈
战“疫”中的生活

责编：郭 影


