

庚子开年的一股暖流

郭芙蓉

最特别的春节,以最特别的方式观看了贺岁电影《囧妈》。听说之前评分不算高,6分多。但我觉得蛮好,准确地说是蛮暖的,尤其在时下大寒节气里,在国人战疫情的非常时期,影片传达的无私母爱和人性之美格外亮眼感人。先简单剧透一下,生意人徐伊万阴差阳错登上俄罗斯的国际列车,被迫又主动地陪妈妈去莫斯科圆梦,平素与娘亲鲜有沟通,自己又面临婚姻危机,于是发生了一连串尴尬苦恼至极失笑的母子故事。这算是喜剧风格的家庭伦理片,很适合春节时全家老小一道观看。老话说:七十岁有个家,八十岁有个妈!电影主题既是基于母子之间相爱相“杀”而衍生出来的闹事笑料,各个年龄段观众会心一笑的点比比皆是。身为老母亲的我也亦有共鸣:亲子关系一路经历了哺育、成长、单飞、陪伴,合久必分久必合的,两代人都需要极大的耐心和爱意包容理解,否则就像两只刺猬的安全距离一样很难拿捏,代沟壑壑如深谷啊!黄梅莹饰演的囧妈时时偷瞄儿子的行踪动向,又要装着不在意,身体语言骗不了人的。最让人“同情”的是:妈妈觉得你怎样怎样……这个伪命题下引发的矛盾对抗直至冲突爆发,是另一种电闪雷鸣的双刃剑。好在血脉相连母子情深人性本善,只要选择勇敢面对,一切都会过去,明天必定更好!

影片故事情节并不离奇出彩,胜在演员演技全部在线。“山争哥哥”百看不厌,因为他全情投入,很有代入感,让观众感觉完全就是那么回事;老戏骨黄梅莹宝刀不老,精彩演绎非常感人;配角贾冰实力不俗,笑点频出绝对抢眼,喜剧节奏特别好;郭京飞袁泉都灵光,超喜欢袁泉,跟男主摊牌分手后走在纽约街头的洒脱步伐和微扬的面庞,透露出一个职业女性的强大内心。而在给男主发语音确认离婚时,她脸上慢慢流下的泪水不停滴落,相信也一定会濡湿每个女观众的眼眶。这是一份怎样深爱却最终消失的情感啊!沈腾勇于突破惊鸿一瞥的大姐扮相,带出沪上两位资深演员给观众的惊喜福利:虽叫不出名字了,但我记得一位是电影《喜盈门》里的呱呱鸟,另一位是电视剧《上海一家人》里面重男轻女的奶奶,必须要向她们致敬!还有令人不舍的高以翔,实力搞笑的宋小宝等加盟,所以这部电影真是群英荟萃,笑点多多呢。

可能为了追求喜剧甚至戏剧效果,有的地方略显生硬流俗,俄罗斯美女不尴不尬犹如鸡肋,倒是纯朴的蒙古族母子三人未做深挖铺展有点可惜,男主母子相跟着跑到森林中惊险遇熊桥段也乏善可陈。当然精彩亮点同样不少,也很感人。那几块妈妈偷放儿子口袋里的大白兔奶糖反复出现,囧妈在火车上亮出折叠泡脚盆和五谷杂粮料理机的得意,男主与妻子并未重归于好的不圆满结局,最扎心结尾时囧妈回到家摘掉假发后的稀疏白发,她在莫斯科大剧院落了一半的幕布后面《红梅花儿开》的深情歌唱。

喜欢电影中俄罗斯之冬,一望无际的莽莽雪原辽阔悠远,横穿冰河时的大片蓝冰深透幽蓝美得令人叹息。那呼啸蜿蜒的绿皮火车啊,仿佛就是人生的列车一般,人前人后上下川流不息,而列车员时时提醒男主的话也反复回响在耳畔:你可一定要(陪妈妈)坐到底呀!

我书房门上,悬挂一傩面。好似江西人高悬门上、用来辟邪的吞口。

傩面

冯骥才

傩来自远古的祭祀,夏商已有之。人扮神灵,以驱鬼逐疫。我国江西、湖南、贵州、福建等多地皆有傩。举行傩驱仪式时,都要戴上模样凶厉的傩面。但各地傩面都用木头雕成,上施彩绘。

我这个傩面与众不同,以竹条为骨架,上糊纸多层,以红绿黑白黄五彩绘之,复罩清油,这种傩面极其罕见。尤其是这傩面极轻,适于傩舞戏。其形象,似虎面,凸目隆眉,额头有角,下边张着血盆大口,呲獠牙,垂着一条活动的大舌,应是某一神兽。我四处打听,皆不知其详,也无人见过。这傩面的背面有我当年记下的一段题字。子曰:“二十世纪八十年代

末,在翻译家杨宪益家见此傩面,甚爱之。杨说此面是廖承志先生赠送他的。原物来自广西,人赠予廖承志的母亲何香凝。杨说你若喜欢就拿去,我说太珍贵,不敢取之,杨说你这次不要就下次了,我便鼓起勇气,取来挂在家中。”

杨宪益是我国老一辈翻译家,从事中译英的工作,曾与夫人英籍人士戴乃迭合译的《红楼梦》和《儒林外史》,都是这些名著最早的英译本,在海外影响颇大。他们将我的小说《高女人和她的矮丈夫》《感谢生活》等译成英文。在上世纪八十年代我与杨老及夫人很熟,钦佩杨老的学识,喜欢杨老的率真、

坚持

格桑

见字如面。和你一样,这个春节假期过得不太平。

经历过“非典”,那时候我还是学生,不记得当时北京的整体情况,只记得我们被要求不要离开校园。停课,自己去图书馆看书,在操场上慢跑,和留下来的同学变得亲密无间。现在想起来,那时候记忆中竟然只为突然多出来了漫长的假期而窃喜,不大有忧虑和恐慌。

因为那时候肩上没有责任。对于孩子,不寻常的假期只意味着快乐;对于大人,要考虑应对衣食住行等各种现实问题。如今,像我这样三十多岁的人,上有老,下有小,打工的要考虑赚钱养家,自己做老板的还有一个或大小团队的人依靠着你吃饭。

前几天,身边一直有朋友建议我找地方去玩玩。但是,去哪里?什么时候回来?我觉得,目前国内防控级别高,大家都重视,你此刻在哪就呆在原地。少出门,比任何原因的乱跑都安全,这也是对别人负责。

基于同样原因,我也没有找代购国外的口罩。国内工厂铆足马力开工,一般的医用口罩应该能买得到。目前,我有以前买的十个防雾霾3M产的N95口罩,还有一包一次性医用口罩。如果有机会多买,我也不想占用资源,医护人员和疫情严重地方的人、身体虚弱的人比我更需要。如果哪天家里口罩实在不够用,我打算买个摩托车头盔暂时用。

我和家人就和全国人民一起,坚持不松懈,在开工开学之前龟息家中,减少出门,省口罩,照顾好全家人不要生病,计划精简整年的开支。等这场病毒被打败退散,我们还要打扫战场,重整旗鼓。有困难,不怕,我们一起面对。

宅家手作乐趣多

李佳

任何一环出错都可能影响全盘效果。所以,那时候,这些准备工作基本上都是母亲、外婆等“主妇”们完成的,我们小孩当然被禁止参与。纵然如此,趁母亲忙活的时候,我们也早在一旁“埋伏”,单等豆沙一做好,便拿着小勺、悄悄探出头来,冒着被当场抓包的“危险”,深深挖一勺,美滋滋地品尝起来。纵然工序麻烦,在我的家乡,几乎家家过年都做粘豆包。粘豆包的准备过程往往相当“豪迈”,盆用家里最大的,动辄满满几大盆。等食材都准备好了,那红艳艳的馅,黄澄澄的面,明亮地往屋里一摆,日子也瞬间随之红火起来了,看在眼里,人们心里总会腾起烈烈的喜悦。

终于,除夕到了。待年夜饭吃好后,将桌子上的碗盏撤干净,就轮到面和馅儿出场了。它们一上桌,家人们也团团坐好。这个时候,往往央视春晚已经开

正直与随性。他和戴乃迭都嗜酒,我尤其喜欢看他与戴乃迭全喝醉了时,相对胡言的样子。我说那是一种“天堂里的对话”。

杨老的妹妹杨苡也是翻译家,如今已近百岁。杨苡与我岳母是年轻时的好友。我的书房里还保存她翻译的艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》英译本,四十年代新译文从刊出版。虽然破旧,我亦珍藏。



“哪些心血管疾病平时没啥症状,剧烈运动之后却会导致猝死?”常见的剧烈运动之后导致猝死的有梗阻性肥厚

三言两语

医生的心里话

程蕾蕾

型心肌病、各种原因引发的主动脉瓣狭窄、冠心病还有心律失常等。热血半马、全马铁人三项之前,最好预先体检一下,先确定有那个金刚钻,再考虑去揽瓷器活。

建议看完病在诊室门口多坐几分钟,把资料全部整理一遍。一则避免物品遗忘在诊室;二则如果诊疗过程出了点小差错,也能及时弥补。而不是像有一位爷叔,专家门诊抄方的小医生误将外配处方上的药品数量写错,到药店发现时医生已下班,各种打电话仓惶求助。

“野味”,指的是野生动物。相传在中国古代,由于生活所迫、知识匮乏以及显摆等原因,爱吃“野味”的人不少。他们往往“逮到什么就吃什么”“什么野生动物稀少、珍贵就吃什么”。水里的鱼,陆地上的野猪、蛇、青蛙,会飞的猫头鹰,大到老虎、熊、豹、鹿,小到蜈蚣、蚂蚁等都曾经是古人舌尖上的“野味”。

鲁迅先生说过“第一食蟹者为天下勇敢之最”。传说这“第一”就是大禹手下的一位壮士巴解。当年,巴解带兵丁和民工,到阳澄湖开挖海口河道。晚上当火堆生起,火光竟引来了成千上万只双螯八足的“夹人虫”。它们偷吃谷粒,还用大钳伤人,非常厉害。于是巴解就让百姓在湖边挖深沟,并烧好开水等“夹人虫”上钩。晚上,火光闪闪,“夹人虫”如约而至,刚爬上岸就跌入沟中,大家赶紧把滚烫的开水倒下去。不一会,“夹人虫”的硬壳被烫得发红一动不动了。巴解用铁钩钩了一个“夹人虫”,剥开硬壳,香味诱人,于是就津津有味地吃了起来。为了感谢巴解,人们用其名字的解字下面加个虫字为“蟹”字,这就是我们大家爱吃的“大闸蟹”的由来。

中华民族几千年的历史中,也许有数不清的像巴解这样的勇士,由于各种原因,寻找、发现和试尝在水里游的、地上走的、空中飞的各种飞禽走兽的味道。先是生吃,后来是用火烤着吃、烧着吃。他们以自己的身体和生命为代价,为后代最终筛选出以鸡、鸭、鹅为代表的能人工饲养的家禽和以猪、牛、羊等为代表的家畜。时到如今,人们的生活水平在不断提高,科学技术也在不断地发展。哪些动物蛋白质多,哪些动物脂肪多,哪些动物有营养可以吃,哪些动物有毒不可以吃……应该都比较清楚明白了。

但是,17年前那场波及全球32个国家和地区的“非典”,让人震惊。科学家经过苦心研究发现:非典病毒来源是中华菊头蝠,因为果子狸常会捕捉它食用,因此果子狸体内也就有了非典病毒,再有人吃了带病毒的果子狸,于是非典病毒就传播给了人类。这次疫情可谓大自然对人类的惩罚。

类似武汉华南海鲜市场“大众畜牧野味”的商家,全国应该还有。所以,为了这样的“人祸”灾害不至于再来,希望每个人都能对“野味”说不!不卖“野味”,不食“野味”,和野生动物和平相处,真正明白:保护环境,保护野生动物,就是保护我们自己。

严冬至,春不远

纳兰泽芸

记得两年前在鲁院,作家、小说家刘庆邦老师为我们上课。他的一句话让我记忆深刻:“最初为什么选择提笔写作,是因为我不甘心在这个世上白走一遭,我要留下一些抓得住的东西,那就是我的作品。”“多少帝王将相,都如烟云。而只要《红楼梦》还在,曹雪芹就永远活在人们心里。”

我在想,《诗经》《史记》《离骚》不也这样吗?只要《诗经》《史记》《离骚》还在,孔子就在,司马迁就在,屈原就在……文学的

有时白天徘徊在鲁院的图书馆里,问自己:读过多少?冷汗涔涔。

那几个月上课、研讨、深入生活,回上海解决工作和孩子们的事情,决非见不可的北京友人,告诫自己抓紧点滴时间,读书、写作。写了数个短篇小说,自觉不忍直视。删掉。告诉自己,人生抗摆,真正能静下心来读书,也许只有这四个月相对纯粹的时光。所以,务必珍惜。时光过隙,转眼两年多逝去,这之间又经历很多难以忘怀的事。

七夕会

如今,在这冀中平原的小村里,因为突如其来疫情防控,往年频繁的亲戚走动拜年的安定时光,忽然就有了难得的安心时光。家务以及照顾孩子们之余,读书、沉思,在院子里看几棵枣树嶙峋突兀的枝丫指向天空,夜的天空奇怪而高……它将繁霜洒在我的园里的野花草上。我不知道那些花草叫什么名字。有一种细小的粉红花,现在还开着,但是较之前更纤细小了,它在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来。

告诉它秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春。是啊,虽有疫情,防控得当,定当无虞。严冬已至,春天不会远。



小精灵 插画 丁殿下

粘豆包没有饺子的“知名度”,但在东北、河北乃至我家乡内蒙古的春节餐桌上,绝对有它的一席之地,能与它比肩的,也许只有猪肉炖酸菜、红烧鲤鱼、熏鸡等几样大菜,以及饺子。

相传,它是满族食品,旧时满人偏爱粘食,概因北方冬季苦寒,人体热量消耗较大,吃粘食比较扛饿之故;还有一个原因,其原料成本低廉,更适合大多数并不富裕的家庭。而且,“粘”与“年”谐音,粘豆包走上除夕餐桌,更有一层吉祥的寓意。我10岁左右便学会包粘豆包了,是母亲教我的;在我小小的心里,过年做粘豆包,可是比那些规矩还重要的事。

粘豆包的制作有些复杂。皮的原料不是面粉,而是米,不只有一种米,而是黄米、玉米等几种的混合;比例须恰到好处,否则皮子做出来不是太塌、就是太硬,但这比例倒不是死的,不同人可以根据自己的口味微调,至于怎样调

整,只能凭经验把握了。准备这些食材需要几日,小年一过就要开始忙。首先,挑米、淘洗过后,要慢慢淘米,功夫不到皮不糯;一旦过了,又会太水,过犹不及。准备好米后,磨面、和面、发面,也样样都是细功夫。将米磨成面很“吃”劲,考验耐心,面须磨得很细,之后用冷水和,和好的面团发至微酸才算合格。

用来做馅的,可以是红小豆,也可以是大芸豆、红小豆香,大芸豆软,而无论哪一种,煮的过程都是一场考验,水分和火候须拿捏得到位,豆子才刚糯,而皮尚未破,这样做出来的豆沙口感最好。将豆子变成豆沙,讲究些的人家,用勺子或擀面杖一点点按压,因为豆子已经很熟了,不需花太多力气,只工作量会比较大。但这样做出来的豆沙,仿佛主人同每粒豆都交谈过,把心里的喜悦、满足也揉在其中,这样再加上糖,豆沙香甜无比。

场,鞭炮声也零星响起,由远及近,高一声,低一声,但一切和声的主旋律,还是全家人的欢声笑语。经历了一年的劳作,这一晚需好好乐乐;攒了一年的心里话,这一晚要痛快说说。边说边“忙活儿”,不一会儿,桌上就被金晃晃、圆滚滚的粘豆包给占满了。

这些看上去模样相仿的小东西,每一只都经过精雕细琢。在整个过程里,融进了一家人的新年希望,也融进了寻常人对生活的认真。不到午夜,一屉屉粘豆包出锅了,此时拿起一个、吹着气趁热吃,沉甸甸的,仿佛把团圆捧在掌心,每一口都是沁入心底的甜。这样香甜的滋味,它是浓郁的年味,更是经久不衰的时光记忆。时下,越来越多的人在家做饭,不妨做上一锅粘豆包,把日子过得甜美,如果你拍了视频网上分享,说不定还能带起一股手作潮流呢。