

“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来……”每年的正月十五夜晚，女儿有友总会拉着外公做的兔子灯，背着这首《正月十五夜》“走街串巷”，后来，弟弟会走路了，两娃索性一起拉灯上街，一须须的兔毛在晚风中飘飘忽忽，蜡烛带着闪烁的忽明忽暗的烛光，映着两个孩子的笑脸，也许，这就是将来他们对年的记忆。

拉风的兔子灯

丛歌

生活在中的一直认为，过年是一定要有一点仪式感的。仪式感从

架时，老爸在兔子灯的中间留了个摆放蜡烛的位置，便于“点蜡烛”。兔子灯，是要拉出去遛的，所以兔子的脚就得做成轮子。以前没有材料包出售，所以老爸别出心裁地用木头削了四个圆圆的轮子。

有了兔子的雏形，就要开始装扮兔子了。先要在骨架上糊一层很薄的打字纸，然后再把“兔毛”贴上去。做兔毛是考验“刀功”的时候，兔毛是用剪刀把打字纸剪成一丝一丝的，剪完后，再贴到兔子的身体上。这也是最考验耐心的一步，也是我能稍许参与一下的时刻。最后一步，就是给兔子“点睛”。兔子的眼睛红红的，材料就来自于挂历纸，如果红色的纸有多，兔子的长耳朵也可用红色点缀一下。就这样，一只兔子灯就活灵活现地出现在我面前了。

每年的正月十五，我家的晚饭都会较平时提前，因为饭后对我这个小孩而言，有期盼了一年的活动——拉兔灯。每年拉兔灯的路线基本固定，都是从“前弄堂”西康路出发，途经康定路，最后从陕西北路的“后弄堂”回家。我至今依旧清晰地记得，每次兔子灯一路颠簸到“后弄堂”时，总会翻掉，兔灯中央点着的红蜡烛也随之倾倒，一把小火



人似玉 月如银 (唐寅《元宵》诗句)

陈茗屋 篆刻

把兔子灯烧得只剩骨架，这也预示着年过完了。到家后，老爸会用报纸包好骨架，来年再用。

因为女儿有友属兔，所以老爸升级做外公后，我央求着他“重操旧业”。于是，扎兔子灯又成了我家过年的压轴大戏。现在，家里没有打字纸了。老爸想用用餐巾纸做兔毛，毛茸茸的。有友则成了小帮手，帮老爸剪兔毛。如今，有友又多了弟弟，拉兔子“闹元宵”的队伍又壮大了。去年，因为搬家，家里

遍寻不到小蜡烛，就让有友和小友先拉着兔子灯在走廊里跑一跑，等买回蜡烛后再上街。

有友一手拉着兔子灯，一手拉着弟弟在大街上逛的时候，她定义自己“真拉风”。确实，拉完兔子灯，轰轰烈烈的年就算过去了。或许，若干年后，有友和小友记忆中的春节，外公拉的兔子灯也会留下非常拉风的一笔，也会成为他们童年里一个色彩斑斓的梦，带给他们和煦又温暖的年的记忆。

及子之好

张为民

那年，也是十七八岁，欢喜的却是理查德·克萊德曼的钢琴曲，《秋日的私语》《水边的阿狄丽娜》《献给爱丽丝》……琴声如水漫过，泛出绚丽的色彩，看书、聊天，甚至吃饭、逛街，如果正好有这样的旋律萦绕在身边，便有了不一样的氛围和情调，简陋的路边小摊变得风雅起来，刻板严肃的课堂也呈现出温情的一面，更不消说沐着秋日的清风，独自走在林荫道上内心涌起的阵阵欢愉。爱屋及乌，欢喜上所有轻歌慢舞，所幸春风初漾，海外不少优秀的音乐作品西风东渐。其时，电台的音乐节目中常播出世界各地的名曲，不经意间，熟悉了保尔莫利亚、曼陀凡尼、詹姆斯·拉斯特等世界著名轻音乐团……曼妙的音乐和彼时光影融为一体，是少年情景、也是少年经历。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。少年的欢喜如一颗颗细微的种子，点点滴滴，积攒在心头，年复一年，随着年龄的增长，慢慢沉淀下来，慢慢淡出自己的印象，但只消那熟悉的乐声飘过耳畔，立时便能激活蛰伏的记忆，重又浮现出那时那境，心中涌起一阵莫名的感动。及至有了序源，想着便是如何延续这份基因的传承，将自己对音乐的美好印象渗透进孩子的喜好中。序源三四岁起，便带他去观儿童剧，听少儿音乐会，恰逢有神秘园这样欢喜的乐团来上海演出，便不顾了年龄的限制，将序源一起带上。剧场的灯光黯淡下来，空灵神秘的布景里，丝丝共鸣轰然而至，年幼的序源坐立不安，嚷着要出去。无奈，只得一边轻轻哄劝，一边暗暗气恼，怎地如此不解父母之心。待年岁稍长，序源或能随我们一起去看一些经典的演出、音乐会，但对于《匈牙利舞曲第五号》《拉德斯基进行曲》等等，序源只是觉得好听、好看，但比起他喜欢的动漫音乐，至多也就是相类的周边，是属于可选或不选的自由项。自己欢喜的，总以为孩子也应该欢喜，是很多父母的习惯，我也正是如此。

序源有他自己的喜好。他喜欢的是宫崎骏、新海诚、京都动画……新海诚的《天气之子》在澳门早于内地数月上映，在澳门就读的他得地利之便，开心地在朋友圈炫耀，引得伙伴们一阵羡慕；京都动画将《紫罗兰永恒花园外传》的首映放在了上海，在澳门的他早早地在票务平台上下好单，赶回来就是为和心仪的编剧、歌手见上一面；宫崎骏的经典《千与千寻》再度上映，他一个人泡在影院，看一回再看一回……“尽管这部电影已经看过多遍，但在不同的时间，不同的地点，不同的年龄观看，会有不同的感悟，这正是《千与千寻》独特的魅力。”序源如是说。爱电影、爱音乐，序源与我们和而不同。这，或是所谓父母和孩子之间因不同的年代，不同的境遇所造就的“隔”。庆幸的是，尽管我们并没有完全欢喜上对方的欢喜，但却能彼此欣赏对方的欢喜。

舞台上，年逾花甲的《千与千寻》原唱木村弓女士抱着一把小小的竖琴，以略带沧桑的歌喉弹唱起片尾曲《永远同在》，剧场瞬间安静下来，熟悉的旋律，不仅带出了昨天的故事，也封存了今天的美好。心里忽然浮上一句耳熟的台词：是那最好的我，遇到了现在最好的你。



书法

毛为民

怀念老伴

王新荣

的缠绵，留下了咱们喜怒哀乐哀乐的曲曲弯弯。

上世纪八十年代初，你开办了开封市第一家个体早餐小吃部，你起早贪黑，日夜操劳，挑水劈柴，拉炭运煤，碾米磨面，烧火做饭，盛汤端饭，刷锅洗碗，亲力亲为，始终都辛苦在第一线。用你的爱心、诚信和良心，每天都给顾客朋友们奉献上一份丰盛美味的早餐，顾客朋友们吃的是一锅饭，喝的是一锅粥，唱的是一个调。这个说：“这个海老板真能，把这个小铺开到咱的心坎上去了。”那个说：“这个海老板真能干，解决咱这一大片人吃早餐难的问题。”十几年的坚守，十几年的勤奋耕耘，春华秋实，你收获了一大片的掌声，也付出了一大片的血汗。正是这一大把的血汗，养育了我们的几个儿女，换来了幸福的今天。

前不久，我还给你嘟囔：“咱俩也老大不小了，兜里也不是没有钱，咱俩也应该走出国门，看看外边的景致。”你笑着说：

孙女进了美国的一所公立小学，不过她还是学前班，相当于我们通常说的大班。某日，上课时忽然有收到短信的声音，原来是一位小朋友把手机带进了教室。这个消息使我们不安，因为我们生怕此风蔓延，孙女也会和父母吵着要带手机进教室，这样势必会分散她上课的注意力，岂不糟乎？

幸亏这种情况没有发生。学校颁布了规定：禁止带手机进教室。我听说，美国的中小学带手机进教室的现象十分普遍，老师上课时，学生的手机屏幕不时有短信闪烁，据老师了解，大部分短信是父母亲发来的，学生一旦收到，尽管内容无足轻重，也觉得必须回复——这样一来一去，几近不可收拾，老师们为之大为脑筋。

该校校长告诉我：学校的新规定是所有家长要和孩子联络，只能打电话到办公室，再由接电话的老师转告。校方预先估计会有大量电话进来，还特地增加了人员配置。不料来电数量并不多，说明以前家长频频发短信，大都是一些无关紧要的事情，诸如“今天下午你的叔叔来接你”，“我去 Target 买东西，你要什么？”等等。

在一次家长会上，校方还向家长发出“调查问卷”，结果是家长们对“教室无手机”的规定大都表示支持，校长说新规定实施以后，老师普遍报告说学生们上课更专心了。

那么，孙女班上的那位小朋友为什么在学前班就要带手机呢？其实事出有因。原来，这位小朋友是从佛罗里达州的 Parkland 搬家到加州来上幼儿园的，2018年2月，Parkland 的一所高中发生恐怖袭击，造成17人死亡。他的父母对此枪击事件有余悸，所以要孩子上课带手机，万一有事可以和父母联系。

孙女所在的学校已和一家专事安全保卫的公司合作，每隔数周，学校就要举行地震、火灾及突发事件的演练，其中重要的一条就是每当发生意外事件时，告诫学生必须听从老师的指挥，有序地转移至指定地点。如果在这时忙于给父母发短信，反而有悖安全撤离。

一位朋友的夫人在旧金山湾区的一所高中当教师，她告诉我她的班级试行每天的整个教育时间段禁止学生使用手机，原先认为高中生一定是互相发社交短信，经过调查才知道大部分的短信都是父母亲发的。“禁令”实施一个月后，学校进行了匿名的抽样调查，发现班内同学在午餐时间的交际更为活跃了，考试成绩也更好，现在在这所高中已经全面实行禁止在教学时间使用手机了。

“外边的景致再好，也好不过咱们自家的景致，有你和咱那几个孩子，足够我欣赏了。”这就是一个居家、简单、知足的你。你又是一个精神充实、心灵宁静、灵魂坦荡的真实的人。

病魔并没有征服你，你没有喊过一声痛，也没有呻吟过一声。我万般无奈，无能为力，整日在那黑暗里摸索着，爬行着，是我怀揣着针剂，在你床前扭来晃去，不经意间，我的眼泪流到了你的心里。你语重心长地对我说：“我的傻老伴儿，生老病死是自然规律，你不要和我做夫妻。

今天是你的八十岁生日，老伴儿，下辈子我还要和你做夫妻。



要把我常放在心里，咱这几个孩子，哪一个都非常孝顺，以后你就和他们在起，好好地活下去，你能多活一天，我就少一分牵挂，多一分放心。”你人虽走了，你的音容笑貌，你的气息和味道还永远都流落在咱们家里，让我感慨万千。

随着疫情发展，线下培训统一行政喊停。我的围棋寒假班完成退费后，春节的日子过得好像墙上挂的钟摆，沉闷、沉重、单调。局促不安又满怀期盼的生活里点缀着的都是过往课堂回忆：

学员董帅兵走出了比他爷爷岁数还大的、被 AI 淘汰掉的老定势，老师开始吐槽：你们与时俱进的，大概只有抖音神曲了吧？

学员刘曜放下棋抄拍，满盘随手，我叫他站墙角去，指着他的小胖脸说：你如果不需要脑子，老师帮你捐给需要的人吧。

学员程景桐好痛痛，自怨自艾揪着头发，我走过去，叹了口气：本来我想给你的对手“临终关怀”的，没想到看见了医学的神迹。

大年初五，百无聊赖的我又跑到家长群去吼了：寒假班停了，做题目不能停，唐诗怎么说：每逢佳节做题目。一个寒假很快过去了，等开学了，你们还有做题时间吗？网课控制在45分钟里，为“革命”保护视力。

课程编排和平时一样：死活训练，分组对局，复盘讲解，只是在课时上作了调整：线下一节课两个小时，中间休息两次，让孩子们去卫生间产生些流量。网课控制在45分钟里，为“革命”保护视力。

网络培训里不会有使用 AI 作弊的情况？我有个棋友，互相对弈过百局，胜负伯仲之间。有一回我们在网上下了盘棋，我全程被吊打，不满百手就认输了。事后我用 AI 跑了一下，发现他的吻合率高达80%以上。我据此提出了质疑。棋友说下棋那天，他做了个梦：梦里他和羽扇纶巾的大都督同座，研习一个复杂的棋局。两人每每在手心上写下个坐标，然后同时打开手掌，心领神会，相视一笑。

寻光之旅

天元宝宝

我问：大都督羽扇纶巾？叫周瑜？棋友摇了摇头，说：他叫 AI。人格分裂得这么文艺和古风，我竟无言以对。作为老师，我想说的是，对于熟悉的人，对局中突然有如神助，无需讶异，不必欢喜，老师会仔细分辨神是不是 AI 的模样。一切就绪，“多日不见，甚是想念。”辨识度很高的男中音播放出来后，我的第一节网课开始了。旁边看小视频的儿子探过头来：爸，你在直播吗？有多少粉丝？来的人并不多，我却信心满满：会很多的，因为直播的主题是寻光之旅，照亮每个学棋少年的坚持。

十日谈

明日请看《妈妈，你为什么不去武汉？》

责任编辑：郭影