

寒门出孝子，我大哥就是孝子，也是我们兄弟姐妹的榜样。妈妈经常这样教育我：“你大哥15岁那年就赚钞票了，上午当学生，下午当老师，拿到津贴连夜坐摆渡船从浦东赶回家交给我。”上世纪六十年代初大哥在上海船舶学校读书，尚未毕业就受到学校领导关照，破格当起了辅导员；毕业后留校，财务室里一坐就是一辈子，直到在总会计师的职位上光荣退休。

大哥曾在少年宫美术班跟张乐平学过画，小荷初露尖尖角，但为了减轻家庭负担，选择了另一条路。大哥平时住校，每周回家一次，星期天就成了全家最热闹的日子，对我而言就是开荤，红烧肉加蛋、霉干菜烧肉、面拖排骨、咸菜大汤黄鱼等等，只在这天端上桌。

在我能朦胧记事后，三年困难时期刚刚过去，物资供应还很紧张，不过

手机

(外两首)

陈荣力

就如儿时“装死”游戏
任何时候可以醒来
任何时候又可以死去
相信一件物比相信一个人
并不容易
把所有的秘密都交付给你后
你便有了随意玩弄我的权利

丑陋

所有的丑陋
在被拒绝的那刻起
全都裸露无遗
语言渐成白开水
目光成为坠落的矢
你像一只白色的大鸟
融入这白昼
天衣无缝

弄堂

谁在半夜叩门
让梦和记忆在弄堂
狭路相逢
风总要在中年后才会
皱褶
就像雨滴在弄堂里
漫无天日
谁在半夜叩门
谁是弄堂的过客、主人

木梨硐村，位于钱江之源，黄山之侧。入村须攀台阶八百。台阶用粗粝梨木构筑，垒以黄泥碎石，四百年以来没有任何改变。其原始之状、地势之高，被称作古徽州最难到达的村庄。却因遗世独立，景色秀丽，使无数驴友趋之若鹜。

前年雨季，我去木梨硐看日出，遇上连日阴雨，未能如愿。去年初秋又去木梨硐，栈道还是原来的栈道，村庄还是原来的村庄，但家家户户翻建了房屋。穿行在四通八达崎岖不平的青石板铺成的台阶路上，不经意间会被白墙青瓦的老屋与梨木搭建、大红灯笼高挂的新客栈镶嵌在一起的奇特景象惊艳到。尽管村庄里家家户户办起了客栈，但一到节

小X素来调皮，在小学里吃批评是家常便饭。前几日突然间同学小P被撞倒在地，鼻子粉碎性骨折。小X被老师一锤定音指为元凶，自然少不了家人的责备，妈妈还要奉上数万赔偿金。

如此“背锅”让小X感到万分委屈。但用妈妈的话来说：“老师的话会错吗？你平时闯祸还少吗？”爷爷X觉得有必要再去和老师沟通下，万一事情有蹊跷呢？儿媳斩钉截铁将他拦住，请他别再添乱，以免老师更不待见。“我该不该去呢？”X犹豫着问我。“去！这是影响孩子成长的大事。”最后X去学校调看了当天的监控录像，正如小X所言，他那天只是远观，并未“涉案”。

老师是否道歉、赔偿金如何返还，这些按下不表。整件事着实让我感到后怕的是：如果没有爷爷的坚持，小X还能对家人、对老师敞开心扉吗？

顽皮、叛逆、反抗，孩子的成长留给老师与家长的总任务显得困难重重，但简单粗暴的处理，就像把窗户封死，直到孩子为自己铸造一间密室。走入人心的教育，应该打开门。信任是开门的第一把钥匙，耐心是再一把，同理心、平等心、责任心、仁爱心是一把又一把。

新的一年，但愿我们都能成为怀揣一大串钥匙的人。

片糖精片溶化后拌在面团里吧。蒸好后一吃，咦，怎么不甜？大哥找出存放糖精片的小瓶子，坏了，原来是爸爸用来治疗肺结核的雷米封。

大哥向来谨慎，没想到被雷米封撞了一下腰，这馒头吃了会产生什么副作用，他吃不准。妈妈想到了生产组里的同事杨家姆妈，丈夫是仁济医院的医生，可以去问一下。于是，尴尬的任务就落在姐姐身上，她出门时又把我拖上。我们来到太平桥一条弄堂里，二楼前厢房，满堂的红木家具，蕾丝边台布，冬日的阳光正斜斜地照在杨家姆妈身上。她挺拔的鼻尖上搁着很细巧的金丝边眼镜，正在一针一针地绣羊毛衫——这是里弄生产组里分配给每个组员的工作量。杨家伯

伯正在试放几张新买的唱片，他肯定地告诉我们：馒头可以吃的，没关系。临走，杨伯伯在我口袋里装了几粒鱼皮花生，杨家姆妈则拿了三件羊毛衫包进一个小包袱递给姐姐：“回家交给你姆妈，今天夜里我们去看尹桂芳的越剧，这点‘生活’来不及做了，请她帮帮忙，到了月底我会跟她算工钱的。”杨家姆妈一家跟我们大不一样，只有一个美丽的独生女儿，杨家伯伯收入又高，不愁吃不愁穿，杨家姆妈完全可以不去弄堂生产组做的，只是形势要求每个家庭妇女（现在叫全职太太）自食其力，走向社会，她只能顺应时代潮流。不过她领回来的“生活”常常不能按时完成，最后要请姆妈代劳。妈妈遇到这种情况心情复杂，多一点收入当然好，不过她留下的羊毛衫总是深色的，在上面绣十字花当然更费眼神啦。

我心情也是复杂的，有时候妈妈到她家里指导新花样，也会带上我，我们就可以吃到牛轧糖、甘草橄榄，但又不能东摸西摸，最后，唉，又要让妈妈忙到三更半夜眼睛通红了。

我跟着姐姐蹦蹦跳跳地回家了，当我抢着将杨家伯伯的“鉴定报告”告诉大哥时，他松了一口气，拿起一只馒头砸在我头上。我咬了一大口，“雷米封馒头”倒是有点甜津津的呀。

敲打过了，金黄色碎成流星，撒落在天边尽头，漂亮极了。天空渐白，过了日出时间，仍旧没有日出的迹象。人们正待散去，一位刚刚登上山顶的柔弱女子无奈叹了一口气说，在北极岛看日出碰上阴天，在纳木错遇上多云，在蓬莱遇上雾天，好不容易爬上木梨硐天气晴朗又少云，还是见不到，真遗憾！

话音刚落，只见远山绽放万道金光。在一片惊呼声中，太阳犹如失而复得的顽童露出了通红的脸，然后毫无前兆地凌空而起，如虎跃一般，速度之快，令人惊讶。我知道太阳根本没动，而是地球在自转，才有日出日落。但没想到地球转得这么快。古称太阳为金虎，大概就是这个意思了。

传统弹词中，有不少富有正义感、敢爱敢憎的小人物，“义仆”便是其中之一。

弹词《王魁负桂英》写书生王魁落魄于路途，幸得青楼女桂英相救，桂英怜其才，倾囊相助，又鼓励王魁立志赶考。王魁与桂英在海神庙前立下山盟海誓，他携老仆人王中赶赴京城，高中状元，被宰相韩均看中，入赘相府为婿。王魁喜新厌旧，让王中携三百两银子与一封休书送往莱阳见桂英。王中本为桂英欣喜，知晓后勃然大怒，痛斥王魁负情，愤而离去。此段弹词由刘天韵饰王中，徐丽仙饰桂英，演得慷慨激昂、淋漓尽致。

沈方是“沈家书”《玉蜻蜓》中的“义仆”。他

是沈君卿的贴身书僮，沈君卿离家，沈方在花园里拾得凤钗一枚，丫环红云爱慕沈方不成，就搬弄嘴舌，诬告沈方与女主人罗氏通奸。老妇人不辨真相，关押罗氏，欲杀沈方，幸亏金大娘娘将罗氏抢走。沈方逃出沈府后误上航船，落魄至常州，凉亭自尽被更夫陆洪奇所救，恩结父子。“沈方哭更”为《玉蜻蜓》精彩一节，沈君卿高中，任浙江巡按，官船夜至常州，主仆意外相见，抱头痛哭。沈君卿这才知道沈方为自己受尽磨难，最后有良心的沈方将义父陆洪奇带回苏州，悲剧终成喜剧。

沈方的故事，由蒋月泉、江文兰演来十分动人，另有蒋月泉、王柏荫版，王柏荫、高美玲版，苏似荫、江文兰版，秦建国、沈世华版。

《珍珠塔》的王本，方家旧仆人，后改名陈宣，任陈府总管，方卿是王本的小主人，方卿投亲，见姑娘势利，愤然告辞，王本将方卿来陈府的消息告知其姑父陈御史，陈御史携王本骑马追赶至九松亭，陈御史劝方卿回府不成，见他很有志气，将女儿陈翠娥许配给方卿为妻。方卿途中遇盗，陈翠娥忧郁得病，口吐鲜血，陈御史派王本赴河南太平庄方家

三言两语记

徐弘毅

没有整体概念，很难兼顾各方利益。

衰老终究不可避免，尽管我们可以延缓它的步伐，却无法阻止它的达标。祈祷长生不老，是我们一种祝愿的美好，但愿美好的祝愿可以延缓衰老的脚步。

谦虚以怀，向他人学习的地方，可说是无处不在。辩证而思，能改进自己的地方，可说是处处都在。

漫不经心的结果总是遗忘、丢弃和再也找不回来。经心才有在意，在意才不会失去太多。

莫要笑话他人，后被众人笑话。莫要抨击他人，后被众人抨击。笑话他人，请托住自己的下巴。抨击他人，请首先做好自己。

穷，害苦了一些人，养练了一些人，成就了一些人。穷，是一种状态，而穷不潦倒、思变、图强，是一种心态的富有和富足。

真心为诚，诚心为真。真诚为心，诚真为信。

探望。后来，陈御史为救女儿，无奈与王本商议，让王本用一封假信报平安，陈翠娥才转危为安。

方卿之母方太太千里寻儿到襄阳，闻儿遇害，欲悲愤投河，为白云庵老佛婆所救，后与陈翠娥相见（婆媳相会），方太太暂居庵内，陈翠娥常派王本与蘋萍前去探望。由此可见，这位老总管，始终对小主人十分关怀，其爱其憎也站在方卿一边，与势利姑娘所作所为，截然相反。《珍珠塔》版本多种，最著名的有薛筱卿、郭彬卿版，周云端、陈希安版，还有陈希安、薛惠君版，朱雪琴、薛惠君版，高博文、周红版。

《描金凤》中有两位“义仆”，前一位是徐惠兰的老家人陈荣。陈荣本是一位叱咤风云的武将，后来成为徐家老仆人。徐惠兰落难，陈荣与其相依为命。徐惠兰投井自尽，被以篋筭为业的钱志节所救，徐惠兰与钱志节

之女钱玉翠私订终身，但钱志节醉中又误将女儿许配给徽州老板汪宣为妻。新婚之日，钱志节一筹莫展，是老仆人陈荣义高胆大，假扮新娘，大闹喜堂。后徐惠兰与陈

荣赴河南开封马王府，路遇金继春，两人义结金兰。金继春病倒，徐惠兰让陈荣留下照顾，单身赴开封。马王爷马刚仆人马寿想当继承人，误杀王廷兰，陷害徐惠兰，引来二龙山诸将与陈荣老家人大闹法场。另一义仆乃徽州典当老板汪宣之仆人四喜。汪宣当年挥金如土，因追求钱玉翠而散尽百万家财，落魄当了乞丐，巧遇当年仆人四喜，四喜当了小叫化，两人意外相遇，四喜便以讨饭行乞，养活旧主人，又细心照顾，令住在叫花棚内的汪宣感动无比。钱志节求雨升官，良心发现，推荐汪宣当了六品通判，汪宣上任，四喜也当上二爷，这才皆大欢喜。《描金凤》有杨振言、余红仙版，张如君、刘韵若版，江肇峰、张丽华版等。

人民科学家钱学森是中国航空航天事业的开拓者和奠基人。他为中华民族能骄傲地屹立于世界之林，作出了卓越的贡献，受到亿万国人的景仰。但钱老在面对无数鲜花和荣誉时，显得那样的平静坦然。我虽未见过钱老，但在京沪两地多次采访过他的夫人、歌唱家、声乐教育家蒋英，听她讲述过钱老的轶事。

1949年10月新中国诞生。而立之年的钱学森已是世界顶尖空气动力学家冯·卡门教授的得意门生和重要助手。报国心切的钱学森要放弃在美的优越工作和舒适生活，想携全家回到祖国怀抱。此时朝鲜战争爆发，被誉为能替代五个师作战能量的钱学森，遭到美国政府百般阻挠，被软禁达六年之久。

1956年，在中央政府的关心帮助下，经过不屈不挠斗争，钱学森全家终于获准回国，但条件是不准带回任何有关的学术资料。软禁期间，钱学森撰写了一本划时代的著作《自动控制论》。说来也巧，在即将回国前夕，此书已在美出版。钱学森把此书作为礼物送给恩师。冯·卡门在看完此书后对他只说了一句话：“钱，你已超越了。”这晚，钱学森失眠了：能得到导师如此肯定，自己这些年的努力和心血没有白费；而且，马上又能为祖国服务了，多么令人高兴……

回国后的钱学森，历任中科院和国防科工委的领导。他日以继夜地领导着我国火箭试制的基础工作，并培养了一大批的有关人才。1959年，钱老加入了中国共产党。那晚他又失眠了。打那后，钱学森以无产阶级先锋队一员的要求，更勤奋工作，更严于律己了。

1991年，人民日报评选出王国藩、雷锋、焦裕禄、王进喜和钱学森五位同志，为中国人民的杰出代表人物。年近八旬已退居二线的钱老在看到报道后，夜不能寐：这样高的评价，是对他人人生最大的肯定。

那晚，蒋英也失眠了，她为自己有这样伟大的丈夫而自豪。这么多年来，她和钱老相濡以沫，仍住在上世纪六十年代组织分配的老公房内，过着普通人的生活。蒋英每天上下班，都要换乘几辆公交车，从不搭乘组织上为钱老配备的轿车，就连有时孩子半夜生病去医院，也没动用过公车……

