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    2020 年1月22日夜，
武汉三镇，这夜注定无人
入睡，或者，很难入睡。

这是一个非常的夜
晚，在将近 23点的时候，

单位突然来电话，紧急通知：从明天起，
武汉市民实施隔离。也就是说，市民们
都将以自己家为空间单位，隔离在此，
度过隔离期 14天，也就是新冠病毒的
最长潜伏期，以确定自己是否染病，也
可以由此暴露和甄别出其他染病者。

终于！终于！终于实施隔离了！
疫情爆发以来，我一直紧紧揪着的

心，终于放松了许多。流行病防治的基
本以及根本要义，就是“四早”———曾
经是流行病防治医生的我，上大学时

候，就把四早背得滚瓜烂熟。其中“早隔离”，对于
阻断烈性传染病，至关重要。尽管当代科技发达，早
隔离也还是迄今为止最有效的传统方式。道理很简
单，也很通俗：这次爆发的新冠病毒，就是要吃人，
人就得躲起来，不给它吃！它利用人传人，人们就单
独隔离，不让它利用！唯有最大可能地进行严格阻
断，病毒才有可能失去传播链条，直至失活。
封城开始了并且过去了一天三天六天十一天，随

着隔离时间的推移，我的心再一次揪紧。或许是我的
专业帮助了我，让我能够很快理解什么叫做隔离，并
且严格做好自己的隔离，立即将家中食品蔬菜分为十
四天的等分，每天少吃一点，吃得尽量简单一点，争
取不要因为买菜而必须外出。道理也很简单和通俗，
如果一个人心存侥幸，觉得自己偶然出去一趟，买个
菜总没有关系；那么每个人都会这么想。这个巨大的
城市，巨大的人群，在隔离期间，都偶然出去买菜，
那么更加广泛再次传播，又可能开始，封城将会前功
尽弃。更可怕的是，人们一边自我破坏着隔离，一边
还以爱的名义、情的借口，大肆地泛滥爱与情。一时
间，无数人，通过微信、抖音、微博，发表无数条煽
情文字：超市还在卖菜，是大爱无疆；小贩出摊卖
菜，也是生活情义；为了全家自己外出买菜，正是无
畏无私的大爱。更多无知无畏的糊涂勇者，除了跟
帖，还出去买菜。有的人，正是出去买了一次菜，受
到了感染，一个人又传染好多人。今天的数据明摆
着，已经封城十一天了，疫情还在攀升！目睹这样许
多向大众示爱的表情与表现，自以为聪明到连隔离都
没搞懂的人在网络上舞文弄墨煽情，我只有满目凄凉
哭无泪，月光如水照缁衣。
爱与情，都是好东西，然而绝对不可以滥用，尤其

此时此刻。人啊人，醒醒
吧！为了你自己和家人的
生命安全，也是为了我们
整个族群的生存安全，能
不能够闭上嘴管住腿呢？
能不能多做一点有利防疫
的具体事情呢？比如联系
社区街道和物业公司，集
体购买蔬菜，消毒车人直
接送货到小区，等人车撤
离过后，再各家轮流单独
去取，扫码支付就成。严
密消毒防护、人不见人地
购买食品蔬菜，只要大家
努力配合，还是可以做得
到的。隔离就是战争！战
争必须让愚蠢无知廉价的
爱与情走开！唯有将严格
隔离坚持到底，人类才有
可能赢得胜利！ （写于
2020年 2月 2日）

“哑剧”背后的默契
秦丽萍

    大年初一下午，我们在返
沪高速上遭遇到了严重车祸，
整个车尾都被撞烂，所幸人都
平安，并无大恙。老卫和我站
在车边，他摸了摸冷汗淋漓的
光头，忧心忡忡地问我：“还
回去吗？”我想都没想，脱口
而出：“一定得回去！”

年前，我和老卫满心欢喜
地开车前往福建旅行，庆祝我
们共同的“五十大寿”。然而
这场席卷全国的疫情超乎我们
的想象，从出发开始，我的手
机就叮叮咚咚不停地响，工作
群、家庭群，各种各样的消息
接踵而来。

一定要回去！不仅是因为
上海有我年迈的父母，还有我
作为党支部书记的小区居委会
所辖的两个小区近五千人。而
我的队友们已经戴好口罩，开
始加班加点备战疫情。

大年初二，我到岗。根据

镇政府的工作部署，我们居委及
当地派出所、物业公司等联同作
战。首当其冲的就是大量的排摸
工作。经过排查，我们与辖区内
的 150余名湖北籍居民建立了联
系，了解情况。随后，我们通过
建立微信群与居民互通有无，并
留下疫情联
系电话，从
此这个电话
基本就没有
停过———小
区有什么措施？小区是否发生了
案例？小区内是否有疫区返沪的
人？⋯⋯我接到过电话，一位河
南籍的居民打来，说他还未返
沪，来问他们同楼里的那位湖北
籍邻居回来没，若人家回来了，
他就再等等。还有很多电话，都
是告知停车场同一辆“鄂”牌的，
我们挨个解释，已经排查过了，
这是一位本地居民办理的外地牌
照。居民们防控意识都很强。

如果这还算有些道理，有些
就有点“见风就是雨了”。比如
一位轻声慢语的老先生，要匿名
“举报”他对门的邻居，原因是对
方“早出晚归，戴着口罩，鬼鬼祟
祟，肯定有问题”。我将这事说与
老卫听，老卫便说我：“早出晚

归，戴着口
罩，鬼鬼祟
祟，说的不
就是你吗？”
我便哑

然了。其实不光是我，我们居委
会七个人，有六人是女将，皆为
人女，也为人母，其中最年轻的
小沈，女儿才满一周岁。我们工
作在社区第一线，生怕在排查和
接待中感染病毒，回去传染给家
人，尽力将自己包得严严实实，
加上外面没什么人，我们每日加
班，走在路上，确实“鬼祟”。
其实真正冲在第一线的是小区保
安，以及上门给被隔离人员回收

垃圾的清洁员。我们有时在小区
内互相看到，都不摘口罩，也不
大声攀谈，只给他们比个大拇
指，像在演哑剧。
我们将辖区内的湖北籍居民

组了个群，方便互相沟通，汇总
情况。其中有一家三口，年前回
过武汉，来沪之后一直自我隔离，
所有东西都让外卖员放在门口。
但不知什么原因，有邻居知道了
他们去过武汉，竟通过各种方式
要他们离开。我们得知后，请来
民警做居民们的思想工作，又去
联系这一家人，安抚他们的情绪。
所幸大家都是讲道理的人，最终
友好平息。我想，只要有风险的
人能够自觉，在工作的人也能踏
踏实实的，这场“战役”距离胜

利就不远了。
医生现在

每天都会收到
来自四面八方
的问候。

十日谈
战“疫”中的生活
责编：郭影
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最亲爱的儿子：
你在舍勒森写给我的那封长信，听

说译成中文竟达三万余字，里面尽是对
我“劣迹”的控诉。从此全世界、甚至
中国人都知道了，你有一个坏脾气不称
职的父亲！你把我永远钉在了耻辱柱
上，你的忘恩负义真是无以复加！
可是你难道从来就没有想过吗，如

果没有我这样一个父亲，你怎能写出现
在这样的小说？

你说如果你丝毫未受我的影响，你
多半会羸弱、胆怯、优柔寡断、惴惴不安，
但一定与现在的你截然不同，这样我们
就会相处得极其融洽。可是你想过吗，真
要是那样，你可能还是会写小说，但还写
得出现在这样的小说吗？布拉格有的是
小说家，可只有你写得与众不同，这绝对是拜我所赐。
没有我对你的打击和重压，没有我投给你的巨大阴影，
没有我的咒骂、威吓、讽刺、狞笑、诉苦⋯⋯你就难以超
越其他小说家，你的小说就无法另辟蹊径，你的迷宫世
界就无从成形，你的笼子就找不到你的鸟。一个专横暴
躁而不知反省的暴君父亲，可说是我这辈子送给你的
最大礼物，让你的想象深入无人企及的至暗处。
这里姑举一例。你在信里说，你记得的我第一件

不堪之事，是有一天夜里，你老是哭哭啼啼地要水，
绝对不是因为口渴，大概既是为了怄气，也是想解闷
儿。我严厉警告了你好几次都没能奏效，于是一把将
你拽出被窝，拎到阳台上，让你就穿着睡衣，面向关
着的门，一个人在那儿站了一会儿。你说从那以后，
你确实变乖了，可心里有了创伤，你无比惊骇。那之
后好几年，这种想象老折磨着你，你总觉得，我这个巨
人，你的父亲，终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更
一把将你拽出被窝，拎到阳台上。你感到，在我面
前，你就是这么渺小⋯⋯那么我且问你，如果没有这
样的经历，你还写得出《审判》来吗？你写道，一天早上，
K正躺在自己的床上，却无缘无故地被逮捕了，历经
一连串梦魇般的徒劳挣扎，以及神秘法庭莫名其妙的
审讯，最后像一条狗一样被处死了⋯⋯你在信里承
认，你在我面前彻底失去了自信，取而代之的是无穷
无尽的内疚，有一次你回想起了这种内疚心情，便这

样贴切地描写了临死前的 K：“他担心他
死了羞耻还会留存。”这句话也成了《审
判》的定音符。
你看，你都不想想我给了你什么，你

这个忘恩负义的家伙，你的写作根本离不
开我！我们的关系就像是一场漫长的诉
讼，一场你永远赢不了的诉讼，哪怕你很
巧妙地把它化成了小说，在小说里你还是
赢不了我。你在信里也承认，你的写作都
围绕着我，从那篇《判决》开始，到《变
形记》《审判》，你写作时不过是在哭诉你
无法扑在我怀里哭诉的话。这是有意拖长
与我的诀别，你想通过写作争取自己的独
立，也确实独立地离我远了一截。为此你
曾三次订婚而又逃婚，但每次逃婚都催生
出新的杰作。结果你却反怪我让你结不成
婚，怪我让你无法过正常人的生活！
我很好奇，如果有机会重新选择，你

是会要一个“好”父亲，父子相处得极其
融洽，成为一个泯然众人的普通作家，还
是宁可要我这个“坏”父亲，让你活得像
一只甲虫，却催生出一个世界级的大文
豪？这就像中国人常说的，鱼与熊掌不可
兼得：你不可能既要一个“好”父亲，又
写出这般荒诞诡异的小说来。
你老说你在我面前如何弱势，但你的

信让你掌握了话语权，从此人们只记得你
对我的控诉，却无从知道我对你控诉的申

辩。这就是会写作的好处，历史总站在会写作的人的
一边；而我吃了不会写作的亏，生意场上做得再好又
有何用？自从你写了那封信，受到无休止指摘的已不
是你，而是换成了我。现在不是你怕我，而是我怕
你。因为你的信，我已被千夫所指。

要说你最大的忘恩负义，就是写了那封给我的
信，连中国人都读到了，让我丢脸丢到了东方！但我
还是决定原谅你，因为没有你的那封信，就没有人能
真正读懂你的小说，也没有人能真正了解我的作用。
我敢说全世界没有一个父亲，对文学能够有我这样的
贡献！可惜除了我们的老乡伊凡·克里玛，能够认识
到其间联系的人不多，许多人尽在那里寓言、异化、
表现主义地生掰硬扯。
鉴于你的信在中国造成的恶劣影响，我特意请人

用中文来回你的信。大概你又要说我刻意打击你了，
但你不也写过《中国长城修建时》吗，想必对中文还
是略知一二的。如程度不够就好好去学，别老拿“苟
不教父之过”来说事，又想把责任推到我身上。拜托
了，我的小寄生虫！

赫尔曼·卡夫卡
于布拉格

（代笔者声明： 以上内容皆系代卡父立言， 不代
表代笔者本人的立场； 代笔者既不想要这样的父亲，

也不想成为这样的父亲。）

“娱记”唐大郎
简 平

    用现今的话说，被誉
为“江南第一支笔”的唐
大郎先生也是一位“娱
记”，上世纪四十年代上
海众多充满烟火气息的小
报上，大半都有唐大郎的
文字，他每天固定地要为
五六张报纸撰稿，除了生
活秘辛、时事杂感，还有
大量精彩纷呈的文艺圈消
息。那时候的“娱记”不

像现在条线划分精细，电
影、戏剧、曲艺、音乐、美
术、文学、出版⋯⋯都是要
一把抓的，也没有什么
“统发稿”，所以，唐大郎
深扎文艺圈，用他自己的
话说，天天“混迹”其中，以
致一年到头没在家里吃过
几顿饭，我自己也曾当过
十数年“娱记”，深知要
做到这样是很不容易的，
其实就是勤奋与投入。
读中华书局近日出版

的由张伟、祝淳翔编辑的
《唐大郎纪念集》，对这位
前辈有了更多的了解。为
了做好电影报道，唐大郎
深度介入影片创作，常常
与夏衍、黄佐临、桑弧、曹
禺等影人探讨剧本，还时
时泡在电影公司或拍摄现
场，所以，他写出来的影
剧消息就“独此一家”。
比如他写影星金焰抗战结
束后回到上海，老友们为
他洗尘，“老金负醉来，知
其好饮犹不减当年也。席
上谈笑甚豪，愚问老金，谓
上海报纸，谓汝在抗战期
间，营商颇能富，亦可信
乎？则曰：不可信。⋯⋯
老金犹壮硕，面目无减，而
豪气英才，亦如往昔。是
日，（吴）祖光着一汗衫赴
宴，睹者大奇，祖光曰：我
特以顽童姿态出现耳。”
唐大郎的影剧评论写

得很是到位，这与他的舞
台实践不无关系。他曾在
桑弧编剧、朱石麟导演的
电影《灵与肉》中饰演角
色，还与周信芳、桑弧、胡
梯维、金素雯等合演话剧
《雷雨》。他更是一位资深
京剧票友，与李少春、周

信芳搭档演 《连环套》，
与名旦角章遏云合作《狸
猫换太子》。吴祖光记述
一晚冒寒到西藏路看戏，
快到唐大郎出台前，观众
又是吹哨子，又是喊名字，
可见他气场强大。舞台上
的他脱掉眼镜，目光里有
一种无可奈何的神气，眉
心一抹胭脂最为俏皮，额
角低，下巴短，面横阔，就

像魏碑里的
“圆”字，他
没戴衬领，所
以脖子全部亮
出，显得头大

颈细。当时，漫画家丁聪
忍俊不禁，为其造像一幅。
那天，唐大郎的一举一动、
一说一唱，都引得观众喝
彩。他开唱后第三句便忘
了词，观众笑得起哄，但他
不慌不忙，偏着头用力
想，想起来了接着唱，台
风出奇之稳。结果，后来
出场的李少春完全没了光
彩，因为风头都让唐大郎
给盖住了。其实，在另一
位著名报人金雄白眼里既
没有唱戏的喉咙、也没有
演戏的训练的唐大郎，经
常上台票戏，也是有着为
文的鼓励的。说起来，今
天的“娱记”真还没有他
的这等勇气和本事，有一
次，一位导演叫我去一部
电视剧里露下脸，我一听
就吓得落荒而逃。
唐大郎性情豪爽，不

媚俗，也不畏强。老作
家、老记者舒諲回忆道，
唐大郎并不专写名伶，一
旦发现可以造就的人才，
必为之奔走揄扬。京剧名
家张文涓十四五岁时还落
泊在福州路茶馆里唱髦毛
戏，唐大郎认定这个女孩
日后定成大器，就写文章
宣传她，张文涓这才得以
受到关注，后来北上拜余
叔岩门下，成为继孟小冬
之后的余派传人之一，这
与唐大郎的奖掖提携是分
不开的。唐大郎不像如今
有的“娱记”，拉帮结派，
只逐利益，没有立场地瞎
捧胡吹。事实上，唐大郎
笔墨泼辣，可谓骂人骂出
了名，对于社会及娱乐圈
里的污浊人事，他在报上
写文詈骂，声势惊人。唐
大郎自剖说：“我一向在
文字上骂人，都一贯的酣
畅淋漓，连蕴藉都不懂。”
但他既快意恩仇，又心地
肫挚，比如，1940 年费
穆拍摄的电影 《孔夫子》

上映，影片中孔子在乱世
春秋对其弟子谆谆而言：
“国家兴亡，匹夫有责，
看，强国欺凌弱国，乱臣
贼子到处横行，残杀平民，
生灵涂炭，拯救天下之重
任，全在尔等每个人身
上！”可说这正表达了费
穆自己的心声。孰料，在
当时上海一片纸醉金迷、
奢靡成风的社会背景下，
影片卖座不佳，文艺界甚
至有一批人还乘机落井下
石，嘲笑费穆的迂腐和不
识时务。就在这时，唐大
郎伸出了援手，公开发文
声援费穆：“他们根本没
有欣赏艺术的能力，何
况，《孔夫子》 的陈义，
又如此崇高。”唐大郎的
仗义执言，我觉得当为今
日“娱记”所发扬。

当然，唐大郎并不是
什么“娱记”，他是真正
的成就卓著的报人、作家
和诗人。
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