
    母爱，无私，伟大。几乎所有的常规认知都会

把这种近乎本能的爱意作为人类社会神圣而崇
高的情感。但凡事皆有例外，当爱成为私产或游

移成偏离共识的生活之重，极端的故事就发生
了。话剧《空房间》讲的就是这样一种家庭、女性、

母女的相处之难。
“你在家，怎么灯都不开”，“你应该找份正经

的工作”，“你希望我饿死，好给你省了麻烦事”。

故事一开始，就呈现出这种在日常生活暗流下的
对峙与角力。母亲徐小云退休后的生活丰富多

彩，却始终用埋怨、责怪、挖苦“管理”着女儿娜
娜。娜娜的一切她似乎都不满意，因为她预期中

的女儿要远远优秀于现实中的女儿。爱，有点发
酵，有点变质。一股无形的戾气在丝丝空气里膨

胀开来。
女儿娜娜，一个倔强的女孩。表面上她在叛

逆或反抗着母亲的控制，内心深处却试图解开困
扰自己的秘密：爸爸是如何死的？母亲为什么这

样对我？这两个疑问，就像阿喀琉斯之踵一样窒
息着她的生活。母亲单向、逼迫的爱成了她的痛

苦之源。更萧瑟的戾气从母亲那里传染到女儿的
身上。她无法抗拒母亲却能抗拒自己、折磨自己、

直至毁灭自己。
日常生活变得硝烟弥漫，两个女人成为战争

的对手、敌人。话语成为利器，刀锋阴冷、寒光割
肤。房间成为战场，无法躲避、难以逃脱，困兽犹

斗。戏剧的力量从矛盾上升为思考，从具象深入
到抽象。随着剧情的展开，萨特曾经探讨的人类

困境渗入你的思考边际：爱情即冲突；他人即地
狱。人类相处的窘境在剧中成为哲学上的极端命

题：一个极端是自己任别人摆布；一个极端是自

己任意摆布别人。
《空房间》就在这种紧张与焦虑的气氛中，张

开了它刺向房间内所有空间的锋芒。此时，或是
假设或是真凶的那把枪成为这个剧至关重要的

隐喻。从开始娜娜发现它、捡起它，并把它塞入沙
发缝隙那刻起，这把枪像钉子一样深深“钉”在这

个屋子里，它不时地暗示剧情的悬念与人物的命

运，直至剧终娜娜再一次攥紧它并把它像宿命般
地带走，一切似乎都在喻示着两代人的不可调和

与各自的背离。消失的父亲更是这部剧的潜伏之
“梗”，在一个缺少父亲与父爱的残缺家庭中，失

去的那份男性角色被那份未知的猜忌、怀疑、敌
视所替代。

该剧作者未央似乎洞察着萨特的怀疑：在社
会激变的大转型中探究着人性的滞阻与缺失。这

位年轻的女作家，对戏剧的社会使命有了明确、
深刻的认识。作为观众来说，欣赏这样一部作品

需要阅历和勇气。就像易卜生在自己作品扉页上
写的那样：写作，即是坐下来判断自己。《空房间》

首轮演出的第二场，一对母女看完演出后在剧场
门口相拥而泣。她们被这部剧唤醒。泪水、拥抱替

代着难以平复的和解。
我们正处于疾速飞跑的时代。时光如梭，往

往冷落了屋檐下的生命，怠慢了滋长芸芸众生的
家庭。现代生活挤压着亲情，喧嚣的城市淹没着

生长情感的土壤。爱，有时会背离初衷，变得势
利、攀比、面目全非、一意孤行。岁月总是跑在灵

魂的前面，好在我们还有信念，这也许就是《空房
间》带给我们的思考与警示。

    在新西兰如画的风景里，《只有芸知道》这部

影片像是一首关于爱情的散文诗，没有跌宕起伏
的戏剧性，连生离死别都显得平缓而克制。影片

中男女主人公隋东风和罗芸出国的时代背景和
各自家庭背景相对模糊，也没有复杂社会关系的

纷扰，更无一地鸡毛的中年琐碎，镜头着力捕捉
放大的是两人情感的日常。

影片以“人鬼情未了”般场景开启叙事，中年

痛失所爱的隋东风带着妻子罗芸的骨灰去往她
一生最重要的几个地点：两人开中餐馆的新西兰

小镇克莱德，相遇相爱的海滨城市奥克兰，北京
罗芸父母家以及她向往的鲸鱼之地。没有无尽的

哀伤，情绪在沉重与轻盈之间回旋。
这是一对契合度很高的爱人，就像初见时长

笛与钢琴的合奏。屈指可数的分歧是罗芸日久积
深的对小镇生活的厌倦和去意，15年静谧的田

园生活期间失去了未出生的孩子，作为情感寄托

的流浪狗布鲁也生病去世，罗芸许下了“只有芸

知道”的愿望：希望中餐馆被毁。罗芸希望两人走
出餐馆束缚，让整日围在灶台旁的隋东风能有重

拾长笛的机会。而东风以为小镇生活适合缺乏安
全感的罗芸。夫妻间对于未来生活模式的选择差

异是极具现实意义的话题，原本可以成为最具戏
剧冲突的一幕，影片刻意引而不发，这成为影片

备受诟病之处。

影片真正打动人心的是关于告别的几个
场景。作为两人情感寄托的爱犬布鲁去世前，

对东风喂的药提不起兴趣，罗芸毅然喂了它
最爱的香肠，听着布鲁沉重的喘息声，东风默

默将它的足印泥备好。离开小镇后不久，罗芸
依偎着爱人缓缓交待自己后事，这其中有多少

对生活无限的眷恋和生命将尽的恐惧，而东风
却无能为力。正如两人婚姻见证人林太所说“半

路剩下的那个人，苦啊！”这才是引发人们共情
的主题，任何一段
生命关系都有时

间的限度，告别是
无法躲避的生命

课题。
片尾图文标注

根据真实故事改
编，布鲁威风凛凛，

“罗芸”笑意粲然，

真实更让人感慨。
或许正是因为记忆

太过珍贵，影片将
大量笔墨倾注在两

人相处的细节，连
日常冲突都予以舍

弃，在无尽的时光
里想念你，往日种

种只有你的好。

    上海的小囡过年，特

别向往雪。自儿子记事起，
每逢过年，都要问我同一

句话：今年下雪么？有时我
从北方回来，告诉他一路

上都是鹅毛大雪，铁道两
边白茫茫一片，他小脸红扑扑

的，特别兴奋，就像眼前在播放
《冰雪奇缘》一样。有一年，上海

下起了雪，他尽情撒欢，仿佛捡
到件宝贝玩具，和小伙伴们追

着打雪仗，堆雪人，恨不得钻进
雪里把这个年过完。

雪，成了如今上海小囡对

过年的期许。物以稀为贵，北方
孩子司空见惯的天气，换到千

里之外，反倒被视作新年的厚
礼。倘若没有皑皑白雪，这个年

也能过得印象深刻么？于是我
问儿子：在你眼里，过年意味着

什么？他掰着手指数道：红包、
年夜饭、鞭炮⋯⋯

红包代表有钱添置动漫人
偶，年夜饭代表吃完不用做功

课，出乎我的意料，鞭炮的意
义，原来对他也有些特别。有一

年，我们载着他在郊县的路上
跑，去了好几处销售点，要么关

门，要么售罄，好不容易才找到
一处，还剩几千响，赶紧买回

家。在小区的空地上，拆去蜡
纸，捋直导火索，捏着点火杆的

手一伸一缩，儿子捂住耳朵，让
那噼里啪啦的巨响追着自己四

处逃窜的脚步，和表兄弟们兴
奋地嚷个不停。如今，外环内早

已禁放鞭炮爆竹，郊县的销售
点也越来越少，这众里寻他千

百度、好不容易得来的热闹，倒
让孩子有再来一次的欲望。

今天的生活质量，让曾经过年的“共
享”变得稀松平常。一日三餐就能媲美年

夜饭的丰盛，时髦新款随时可以穿上身，
亲戚朋友有空便聚会叙旧，以前那些到

过年才能干的事，如今没过年时就都干
了。再问儿子过年意味着什么，他说：是

看徐峥叔叔拍摄的“囧途”系列电影，是

打一晚上“王者荣耀”⋯⋯似乎，过年倒
是用来做平常做的事了。

在年俗部分消失、年味逐渐平淡的
今天，找一件具代表性的事情，感受、传

递新年的气息，似乎难有明确的选择。
万圣节，孩子拎上南瓜灯去邻居家讨

糖；平安夜，他伏案致信圣诞老人，等着
第二天床头的礼物⋯⋯我们的新年蕴

意太丰厚，如此单纯强烈的仪式又怎能
全部涵盖？

有朋友索性想到和孩子一起写春

联。买回正丹纸，细细研

墨，两代人一起构思，然后
写了贴在自家门上。咬文

嚼字的过程中，孩子从未
如此投入过，你出上联，他

对下联，调动起自己所有
的知识储备，真有语不惊人誓

不休的劲头。贴完春联，孩子做
成 Vlog（小视频）发到网上，接

受同学们的点赞，那种成就感
真比语文拿了班级第一还高

兴。还有朋友在音频网站下载
自己儿时喜欢的滑稽戏，和孩

子一起欣赏，因为大人可以听

个情怀，孩子可以温习传统。戏
里，滑稽剧团的上海老爷叔为

小听众再现过年的习俗———扫
地是往屋里扫，以免把福气都

扫掉；大年初一可以困懒觉，这
一天姆妈不会来拎耳朵⋯⋯原

来，过年的背后，藏着许多要在
新年实现的愿景，这些愿景用

特别的形式来突出，就有了年
俗的仪式感。

其实，很多旧年俗并不是
消失，只是慢慢生长出适合现

代生活的模样，变成孩子喜爱
的“新年俗”。逢新年，儿子会来

一场汇报演出，送给父母。演出
前，浓浓的新年气氛就散发开

来。儿子把购买的灯笼骨架拉
开，黏上灯笼纸，然后取笔，蘸

墨，绘上不同的年画。有山水空
灵，有梅兰竹菊，儿子最满意的

自然是涂上片片雪花，取意“瑞
雪兆丰年”。这个过程中，孩子

与父母一起装裱灯笼、琢磨盘
扣、背诵串词，年味就顺着孩子

的劲头，落进他的心里。灯笼挂
起来，丝竹奏起来，欢天喜地的，是属于

孩子的新年，一丝不苟的，是被孩子守护
的年俗。新年的仪式感就这么传承下来。

懂仪式感的孩子，能把日子过得更
好。因为这会助他拥有让自己幸福的能

力。未来，即使不是新年，平常的日子里，
取得成绩的他，也乐于用自己的方式庆

祝。每一天的快乐他都会累积起来，求得

一辈子的幸福，并愿将这份幸福与心爱
的人分享。所以，帮孩子去过他们自己的

新年吧。仪式感，是家庭给孩子再好不过
的礼物，身为父母，千万别把它丢了。
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