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    上世纪六十年代初，
尽管家里条件不好，但年
还是得过，而且尽量要像
像样样地过。最难忘的，还
是那年跟着父亲去寻鱼。
那次，离春节只几天

了，母亲提出，大砂锅里，
除了凭卡买的冻蛋，从乡
下人那里买的肉皮，自己
做的蛋饺，菜卡配给的粉
丝、大白菜，用香烟票换的
咸肉，要是再有熏鱼放进
去就好了。做熏鱼就得有
河鱼，最好是青鱼，但上哪
儿去弄呢？凭菜卡，只是几
条瘦瘦窄窄的冰冻带鱼。

父亲皱着眉头，在灯
下喝茶。忽而，他放下茶
杯，走进储藏间，嗦嗦地翻
找了好久，取出一捆家伙，
装在长长的布袋里，布袋

上已一层灰尘，里面是他
的心爱之物———钓鱼竿。

父亲是钓鱼好手，在
我印象里，他在深秋即已
收竿，将其擦净，理毕钓
丝，全部保存好，以待来年
之春。但父亲现在却把钓
具拿了出来，很有醉里挑
灯看剑，梦回吹角连营的
悲壮之气。
屋外正寒风凛冽，屋

檐冰柱条条。我一惊。母
亲也呆了，说鱼都沉在河
底了，哪能钓呢。
“明天是礼拜天。”
父亲坚定地说，“去
钓钓看。”我被父亲
的勇气鼓舞，说：
“爹爹，我也去。”父亲摸
我头：“好。”我问去哪里，
父亲想也不想：“老样子，
龙王庙，野塘。”
那野塘我熟悉。我和

弟弟老三，天气暖和的时
候去玩过。非常远，至少要
走一个多小时。那时节池
塘笼罩在一片绿中。脸盆
般粗大的老柳树斜斜整整
地围在池边，枝条蘸着水
面。密密的青草，蟋蟀草、
节节草、油葫芦草、狗尾巴
草、蒲公英、野苜宿、野荠
菜⋯⋯以及叫不出名字的
小草，将池塘一带覆盖了，
见不到泥土。我和弟弟悄
悄在柳树凸出地面的大根
上坐下，呆呆地看池塘。穿
条鱼忽来忽去，倏然转弯。
水荇散藻，一动不动。暗红
的、乌青的、淡黑的蟛蜞，

一只、两只、三只，无声移
动，很努力地试图朝岸上
爬。突然“噗通”，一只青蛙
跳进水里，水一圈一圈。水
荇散藻和几根浮着的枯枝
摇摆几下，复归宁静。蟛
蜞身边，蠕动着几只蛤
蟆，像几团会动的泥土。

龙王庙面南而座，前
有开阔的场地，那是夏天
用来晒麦晒油菜，秋天用
来新谷登场，初冬用来晒
棉花的。第二天一早，寒
星在天，我们出发了。棉
袄棉裤，围巾口罩，疾步
冲进冰冷的野外。父亲的
行囊中多了一把木榔头，
我戴着棉手套的手中，握
一根晾衣竹竿，两者绑在
一起，可以敲冰。父亲戴
着口罩，看不清他的神
情，但我知道他一路上还

在极力想办法。他
昨天晚上在柴间的
泥地上挖，把藏在
泥洞的宝贝，鱼饵
红线虫取了出来，

端详好久。那是他的希望。
赶到野塘，我已经出

汗。父亲把钓竿袋靠在柳
树上，环顾。冬天，野塘彻
底地枯缩了，芦苇干黄，在
北风里折断了不少。柳树
的枝条古怪地摆来摆去。
我们吃惊地发现，野塘被
“拷浜头”过了！塘底挖出
的污泥墨黑堆在四周，那
是农家肥，寒风里都能闻
到河泥气；鱼，彻底被捉
光。另换河塘，已经没有
时间。父亲脱掉手套，掰
开河泥块，认真嗅了嗅，仔
细看看泥色分析道：“昨天
拷浜的———去跟农民买
鱼，还新鲜，还来得及！”

父亲料事如神，这天
回家，我和父亲一人提一
条干爽的大青鱼，乐滋滋
的。邻居见了，无不羡慕。
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冬的后面不是秋
叶良骏

    冬天很冷，人们盼望
阳光，可即使天天艳阳高
照，太阳也不可能照到每
个角落。

因为策划、组织爱满
天下系列活动，近廿年里，
我认识了不少中小
学生，他们中有些
人的故事令我伤
感。十年前，小 J的
画参加比赛得了特
等奖。在我们举办的颁奖
大会上，主持人告诉她，为
奖励这唯一的特等奖，组
委会可以帮她了一个心
愿。问她有什么心愿。女孩
说，我什么都不要，只想妈
妈抱抱我。她那年 8岁，妈
妈离婚，已走了 3年。我只
能冲上台，把女孩紧紧拥
在怀里，全场泪奔。三年
前，在我们的活动结束
时，一男生因琐事被来接
的父亲打了一巴掌，男生

没哭，站在我旁边的男生
却哭了。他说，我好想爸
爸来打我。他父亲离家已
九年。望着泪流满面的孩
子，我无言以对。这样的
孩子经常碰到，引起我的

关注，我开始追踪他们的
成长轨迹。我发现这些亲
情缺失的孩子，年幼时，
与一般孩子区别不大，往往
越大越懂人事，问题越多。
深究下去，我的心里越来越
痛。我想为他们做些什么，
却发现能做的真的很少。
我资助他们，给他们

写信、赠书。我设计各种活
动，记住他们的生日，请他
们喝茶、吃饭、看演出，送
他们新年礼物等等。我想
以自己的爱温暖他们，最
长的一个已助困十年。当
然，有些效果，他们也感受
到我的善意，或多或少有
了改变，但根本的改变比
登天还难！如今，好多年过
去了，有的平稳发展，现在
已上了大学，但更多的朝
我不愿看到的方向滑走。
他们中，有的患上抑郁症，
有的退了学，有的因为打
工，上学难以为继。男孩女
孩都早恋，那个小 J，走马
灯似地换男友，找的都是
比她大一二十岁的大叔！
不管他们现在如何生活，
这些孩子脸上都没有笑
容，还毫无例外与相依为
命的单亲关系紧张。
看着青春叛逆期的他

们变得自闭、敏感、沉默、
不想上学、一次次离家出
走⋯⋯我束手无策！尽管，

很想帮他们，但苦思冥想，
没好的办法。我告诉自己，
总得做点事。新年伊始，我
带着几个孩子去杭州，在
宋城看“千古情”，参观西
泠印社，在西湖泛舟。他

们玩得很开心。但
他们仍少有笑容。
望着他们落寞的神
情，我忽然发现，
我有再多的爱，我

愿付出更多的时间和金
钱，我想得再周到，我始
终只是老师，而不能变
成他们的父母。我走不
进他们的心里，因为他
们最渴望的亲情、完整的
家，我没法给！

我想为这些为数不少
的孩子，对大人们说，婚姻
所需不仅仅是爱！拜托，请
认真考虑清楚后，能负起
责任了再结婚！有了孩子
后，父母便是他们的天、他
们的地！如果有一天没了
爱，哪怕吵得天翻地覆，也
求求你们，请千思万虑，犹
豫再三，万不得已了再离
婚。夫妻散了可各自再找
另一半，但天塌了地陷了，
孩子怎么活下去！他们的
心碎了一块，永远没人再
补得齐全，当父母的怎么
敢、怎忍心放手，怎舍得让
你们的宝贝怀着一颗残缺
的心去面对人生！生一个
孩子很难，养大更难，但
毁了他（她）却很容易！

在寒风凛冽的冬天，
我满腔热情带他们去旅
游，希望给他们送去暖意。
可玩着玩着，我的心越来
越痛了！此题怎解？但我仍
然想说，孩子，请让我帮
你。相信我吧，一切都会好
起来，因为冬的后面不是
秋，而是生机盎然的春天。
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    认识一位老者———从年龄上看，确
实应该叫“老者”，但从他整个人的状
态来看，却和“老”一点都不沾边。

虽然年过七十，他却活得像个朝气
蓬勃的孩子，对一切新鲜事物都充满了

好奇，网上购物、手机支付这些功能他早就熟练掌握
了。更重要的是他的身体很硬朗，“一口气上五楼，不
费劲。”他习惯这样对众人做自我介绍。其实，了解他
的人都知道，这句话没有丝毫夸张的成分，甚至算是

一种谦虚———几乎每年他都会参加马拉
松比赛，而且还能获得不错的名次。

和他在一起，你会不自觉地忽略他
的年龄，不用刻意去照顾他、迁就他，
也很少会有所谓的“代沟”出现。他就
像是你的同龄人，与你一起谈天说地。
有时，你还会被他身上的激情和活力所
感染。

有一次，我忍不住问：“你是如何保
持年轻状态的？”

老者爽朗地笑了：“每个人都会变
老，这是无法更改的事实。但是你知道

一个人是从什么时候开始衰老的吗？”
我猜测，40岁、50岁，或者 60 岁？老者摆摆

手：“不，年龄永远不是一个人衰老的界线。”
确实，我曾见过很多五六十岁依然充满朝气的老

年人，譬如眼前的老者；也曾见过很多年纪轻轻的人
却一副萎靡不振的样子，完全没有年轻人应该具备的
活力。
老者告诉我，一个人最开心的时刻是人生心愿达

成的时刻，但与此同时，他也开始衰老。因为支撑他
继续奋进的动力消失了。所以，想要保持年轻，就要
给自己设置一个远大的人生心愿，最好要用一生的时
间去追逐。
“我要去锻炼了，下个月，我要去参加一项国际

马拉松比赛，争取在国际上拿到名次。”老者说完，
风风火火地离开了。
我站在原地，茅塞顿开。给自己设定一个用一辈

子去实现的目标，便可以一直保持积极、热情、向上
的状态。在这样的状态下，人怎么会衰老呢？如此，
即使终有一天走到生命的尽头，你的一生也是不老的
人生。

串烧音乐会
许锡铭

    去年一整年，音乐会
听了二十几场，各具特色，
无法谬赞谁为“最”。不过，
兴致袭来，不去凑“大交
响”比拼的热闹，让我将三
场并非“热点”的音乐会
“串烧”一番。
去年 11月，著名女高音歌唱

家黄英与英国协奏曲团合作共演
巴洛克歌剧选曲，表演了维瓦尔
第《受伤的新娘》，切斯蒂“围绕着
我崇拜的人”，还有亨德尔的几首
咏叹调。这位夜莺成功地初试了
巴洛克，而英国协奏曲团也献演
了普赛尔、泰里曼的几首巴洛克
器乐作品。我刚从十月份琉森，伦

交等“高大上”的音
响中出来，巴洛克
确实令我感到耳目
一新。人声不再张
扬煽情的颤音，弦
乐器也收敛了揉音。最吸引人的
是巴洛克音乐的特色：不停模进
着的动机，时而绕耳的卡农或赋
格，经过缠绕动机的一个长句才
抵达终止式。一个乐章、一种情
绪。从头到尾，旋律连绵，中间没
有结束感。欲从“抑”到“扬”，须得
另起炉灶，建立新乐章。
没几天，英国小布里顿乐团

呈现用弦乐三重奏乐队来演奏巴
赫《哥德堡变奏曲》。又是巴洛克！

全曲首尾相同的咏
叹调加三十个变奏
大致还是那种风
格，不过不再“铁板
一块”，出现了一些

松动。一个乐段不再是一种不变
的情绪。有的变奏乐段不再是被
一个乐句霸占，出现“换气”，乐句
呼应着对称、平衡的问句、答句、
前句、后句，起承转合四句，这不
正是巴赫在“预示”着早期古典主
义的分句风格。
如果说这两场音乐会让我体

验了巴洛克到古典的过渡，那么
薛颖佳的钢琴独奏会则是从巴洛
克直奔早期浪漫主义。最引人注

目的是他选了门德尔松。而巴赫
另一首被誉为钢琴“旧约圣经”的
巨著《十二平均律钢琴曲集》也被
薛颖佳拿来与门德尔松的同名乐
曲一起展示。音乐会下半场进入
海顿和贝多芬的钢琴奏鸣曲，展
示了古典主义最重要的曲式———
奏鸣曲式的魅力。特别是贝多芬
第 21钢琴奏鸣曲《黎明》，其第三
乐章回旋曲式中的基本主题也有
非简单的反复，出现了丰
富多彩的动机展开，并用
主题变奏快速奔向尾声。
这串音乐美食让我品

尝了从巴洛克经古典到早
期浪漫，音乐风格的变化。
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    有时一样独一无二的东西或一件无
可选择的事，倒让人觉得挺省心的，因为
要么“是”，要么“否”，干脆利索无悬念。
每个参加过高考的人可能记得很清

楚：我到底该选择哪一种专业。想去度假
前也是那么犹豫不定：去哪个方向哪个
国家。要买汽车了，又是个难题：买咋样
的汽车呀⋯⋯弄到最后，只好关掉电脑，
叹一口气说：“哎哟，怎么像老人一样了，
雾里看花，越看越花，明天再折腾吧。”

许多专家称此为“选择超载”，由于
可供选的项目太多而导致当事人的烦
恼。为此曾有过一个著名的试验，专家让
超市提供了 24种新的果酱，放在尝试台
上，吸引了许多顾客；然而只有少数顾客
经再三考虑才拿上一瓶放入购物车。后
来有人将提供的新品减少到只有 6种，销售指数便有
了增长。这一结果进一步引起了专家的兴趣：大脑中发
生了什么？原来如果我们要作出选择，那么大脑中就会
有两个脑区参与这一工作：首先是大脑前额叶皮层，这
一脑区承担着权衡价格和用途的任务；第二是纹状体，
其作用是最后促使人作出决定，并采取购买行动。
不久前，某些专家又作了一个补充研究，获得了一

个意外的结果：对大脑来讲，作选择时需有个最佳的选
项数量，倘若受试人员在 12个选项以下进行选择，则
相关脑区的活力最强；令人不解的是，倘若选项是 6或

24个，则大脑活力反而下
降。有的专家提出，供选择
的最佳选项数可能是 12。
最后，有一种理由受到认
可：大脑中的选择过程是
正确的，但很多研究的结
果表明，选择的烦恼只在
一种情况下才出现———当
我们对某件事不是特别了
解时。反之，如果我们在某
领域已有了足够丰富的知
识和经验，那选择的规律
就是：选项越多越好！换句
话说，人们之所以觉得选
择那么令人烦恼，原因不
在于选项太多，而是经验
太少。所以“选择的烦恼”
容易发生在年轻人身上。

北外滩
陆林森

    午后的北外滩，每一
棵树、每一株草，都可以
入诗入画。一条长长的滨
江岸线，蜿蜒在青翠欲滴
的绿色中。秦皇岛路渡
口，市轮渡依然在拉响一
个多世纪前的汽笛，不倦
地来来回回，运送过江旅
客。这里是虹口与杨浦的
交界处，往东是大杨浦，
往西便是积淀深厚的人文
虹口了。沿滨江大道缓缓
而行，绿树婆娑，一江碎
金，此刻的北外滩，显得
分外地宁静。
我熟悉北外滩，如同

熟悉我自己。年少时，我
家就住在那里，去南市老
城厢姑妈家，坐的是从定
海桥方向开来的 8路有轨
电车，在提篮桥站，车上
的一扇铁栅栏门，被售票
员用力拉开，“哗啦啦啦”
一阵脆响；跳上车，又是
“哗啦啦啦”一阵脆响，
铁栅栏门关上。电车沿着
东大名路两条路轨，摇
着，晃着，像个蹒跚老
人，向着十六铺方向开
去。8路有轨电车前后有
两个车厢，中间是两圈弹
簧，牵系着。车厢里，有
两排木条凳，几乎和车厢
一样长，都在车厢两壁生
了根。木条凳上，稀稀拉
拉地坐着三三两两的乘
客。司机将电车开着往前
走，这是我最喜欢看的一
道北外滩风景。我每次上
车，总是站在司机身后，
一根手指般粗细的小铁
链，浅浅地垂挂着，将司
机和我隔离了开来。一个
圆圆的木制方向盘，有一

个垂直向上的木柄，司机
一手握着，转动着，两眼
看着前方，遇到有横穿马
路的行人，用力一蹬，脚
下就发出了“叮当”的车

铃声，清脆、悠长。
东大名路解放前叫百

老汇路，路幅不宽，瘦瘦长
长，路两边有许多房子，都
是一些老式建筑，8 路电
车到了旅顺路，挎着帆布
袋的卖票员，手拿票夹钳，
一边笃笃敲打小桌面，一
边喊：“庄源大到了！”初
始，我感到奇怪，不知这
“庄源大”为何物，后来听
说，这里有家作坊，名字就
叫“庄源大”，专以生产“绿
豆烧”（酒）驰名，酒香隐
隐，所以连 8路有轨电车
的站头也叫“庄源大”了。

外白渡桥横跨苏州
河，宛若蹲伏着的一头雄
狮。电车上桥，也是一道
很好看的风景。8路电车
由东及西，经过天潼路，
一个大转弯，到了大名路

尽头，前面就是外白渡桥
了。从北堍上桥，好似爬
坡一样，看上去，8路电
车有点爬不动了。司机猛
地一用力，“叮当叮当”的
车铃声又从脚下钻了出
来，车子稳稳地上了坡，
越过了外白渡桥。
我不知多少次坐 8路

有轨电车去南市老城厢，
也不知多少次为了省下 6

分电车钱，沿东大名路一
路往前走，看两边风景。
搬离北外滩后，我多

次重走东大名路，高楼鳞
次栉比，离昔日“庄源
大”不远处，浦西第一高
楼高耸。长长的滨江岸
线，“断头路”已被打通。
从公平路到高阳路，码头
和堆栈变成了“城市绿
吧”，树绿，草青，花香。
隔江相望，云雾遮不住，
我看见的是陆家嘴金融贸
易区。
晨晖暮色，行走北外

滩，昨天的影像恍若眼
前。只是，旧貌不再，8

路有轨电车，成为了我遥
远的记忆，那早已熟悉了
的“叮当”声也随着江水
的哗哗流淌，远去了。
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