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扫一扫，关注“夜光杯”

记郑福斋
任溶溶

    现在要喝酸梅汤很方
便，有瓶装酸梅汤可喝。但
解放前要喝酸梅汤，就得
到大世界隔壁的郑福斋。
当时我经常为了喝酸梅

汤，蹬自行车到那里去喝。
郑福斋是一家地道的北京饼家，卖北京饼食。我对

那些饼本没兴趣，但店员劝我买个白糖饼吃吃，他处的
饼没有的。我听他的话买了一个，一吃，果然清甜好吃，
再吃其他的饼也与他处的饼不同。于是到郑福斋除了
喝酸梅汤，还买些北京饼回家。
中秋市，郑福斋也卖北京中秋月饼。其实北京中秋

月饼就是普通的饼，因在中秋节卖，就叫中秋月饼。这
时店堂摆出一座中秋月饼的金字塔，从大饼到小饼一
路上去，煞是好看。
最有特色的是过年，店员在店堂用柳条大盘滚动

大汤团做元宵，生意很好。不过我们有宁波汤团，再加
上广东人过年不吃汤团，没买过。
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清供春兰宋梅
谈瀛洲

（一）

前些年流行过年时在
家里摆放从国外引进的杂
交种大花蕙兰。它的优点
是高大、雄壮，但看久了就
会觉得花朵有些过分肥
大，叶片有些过分阔厚，总
之就是粗、笨，有些
俗气，没有蕴藉之
致。
而且大花蕙兰

还有一个比较大的
缺点，就是它在夏天花芽
分化的时候需要凉爽的天
气。在夏季气候炎热的地
区比如上海，就难以满足
这条件，除非把它一直放
空调房间。所以，在家里养
大花蕙兰，要让它
复花比较难。多数
人过年后也就把它
一扔了之。
如果想养一盆

在春节时作为清供，在节
后也能长久观赏的精巧雅
致的兰花，那么我建议养
一盆国兰中的春兰。它和
国兰中的建兰、墨兰、寒兰
相比较，是最小巧的。只有
莲瓣兰，有的品种的叶子
比它更细。春兰花期在一
到三月间，正好在过年时
候。而宋梅，又是传统春兰
中的一个典型代表，被称
为“四大天王”之首。然而
因为普及，现在又价格低

廉，几十元就可以买一苗
（但兰花很少买一苗的，不
容易成活，最好买连体的
三苗以上），这在兰花中算
很便宜的了。

（二）

宋梅，有些人望文生

义地理解为是宋朝流传下
来的兰花品种。其实宋朝
人重视的是建兰，而宋梅
属于原产于江浙地区的春
兰，那时候还未开发。据清
末民初的吴恩元与唐驼所

作的《兰蕙小史》，宋
梅原称“宋锦旋梅”，
“乾隆时出绍兴宋锦
旋家。”也就是说，它
名字里的这个“宋”字

来源于它的发现者宋锦
旋。从清乾隆年间到现在
已有两百多年。一个花卉
的品种能流传两百多年，
已经很不错了。
至于“宋梅”这个名字

里的“梅”字，则表明它属
于瓣型理论里所说的梅瓣
花。
山野里的兰花，绝大

多数是竹叶瓣、柳叶瓣，也
就是说，它的外面三片花
瓣（从植物学上来说其实

是萼片）尖尖长长的，形状
像竹叶或柳叶。
但正因为多，竹叶瓣、

柳叶瓣就不稀奇了。古人
在采集的野生兰花中千挑
万选，碰见外三瓣短圆的
兰花，便称之为“梅瓣”。梅

花比较小，梅花的
花瓣更小，但大家
如果把一朵梅花拆
开了看，就会发现
它的花瓣是接近圆

形的。把花瓣短圆的兰花
称为“梅瓣”也正因为此。

但要称为梅瓣花，单
有外三瓣短圆还不够，还
要满足对捧瓣的要求。所
谓捧瓣，就是兰花的两片
花瓣，在多数野生兰花
里，这两片花瓣是尖而狭
长的，而且往后张开。而
古人呢，要选这两片花瓣
向前合拢，像是捧住蕊
柱的兰，所以称之为捧
瓣。
捧瓣（又称捧心）还要

“起兜”，也就是呈凹陷状，
罩住蕊柱。另外，捧瓣还要
有白边，尖端有白色凸起
增厚的部分，叫做“捧心起
兜”。这个相当关键，没有
这“捧心白头”，在古人来
看就算不上梅瓣或水仙瓣
的“巧种”了。这其实是兰
花花瓣变得像当中蕊柱的
雄性化变异。

还有对“舌”的要求。
所谓“舌”，亦称兰花的“唇
瓣”。自然界中的野生兰花
的舌，多数是狭长的，而且
在盛开后向后翻卷。而梅
瓣花的“舌”，要求“圆短，
放宕（也就是不卷曲的意
思）”（《兰蕙同心录》）。
这也不完全是“物以

稀为贵”的原因。按照瓣型
理论选出来的花，总会符
合温润、圆融、含蓄、柔和、
低调、朴素这样的一些传
统的审美理想。

（三）

我的第一盆宋梅，是
在淘宝上一家口碑比较好
的店买的。（不管是在网店
还是实体店，兰花假货都
特别多，下手要慎重，最好
要有懂兰的朋友参谋。）花
开以后拿一朵拆了看 :花
瓣短圆，捧瓣有雄性化，尖
端增肥增厚，有白点，是宋
梅无疑。

不同品种的兰花，其
叶片也会呈现不同的姿
态，有的直立，有的弯垂。
宋梅的叶姿是典型的弓垂
式。我的这盆宋梅的叶姿
特别飘逸，无风的时候，看
上去也有飞动之势。因悟
古代文人之所以喜欢画
兰，也是因为其叶姿特别
符合书法的意趣。
这盆宋梅，后来送给

一位爱兰的朋友了。
2019年春去看兰展，

那里的宋梅（是的，宋梅虽
然普及和便宜了，但因为
是传统名种，到哪里都是
摆得上台面的）让我吃了
一惊:怎么这么肥大！不但
叶子肥，花杆也长得高，花
开出架，（兰花术语，也就
是花高于叶，便于观赏。）
而且多有一杆开两朵的。
我的还养不到这么肥。这
些宋梅都是出自兰园的。
他们的施肥，显然比较充
足到位。所以，每年去看看
兰展有好处，可以琢磨一
下自己的种养水平和别人
的差距。
后来把看兰展的感受

和养兰多年的舟山方圆师
兄说了，他对这肥大的宋
梅倒是不以为然。他说，
“兰园施肥多，只是为了让
兰快速繁殖，可以多卖钱。
这传统的品种，本来就该
养得小小的。”

古代文人喜欢把春兰
放书房，视之为雅物，我想
就是因为它小小的，容易
搬动，而且适合细细把玩。

方圆给我看了一帧他
养的宋梅的照片，果然与
我之前看到的宋梅都不
同：圆润，秀雅，精致，如碧
玉琢成一般。

方圆说，他的这盆宋
梅得自一位老兰家。他对
方圆说，“种兰首重选育。”
每当一丛宋梅开出一朵好
花时，他就把这一路的兰
切分下来，专门培育。花开
得不标准的，他就逐渐淘
汰了。这样反复分株选育
数年，他的宋梅的开品就
越来越好。

原来，同一种兰，在不
同的人的手里，也会呈现
出不同的面貌，反映出不
同的追求啊！

蒸花馍 刘 云

    西安及其周边地市，从年前到
正月间，家家户户都要做些熟食备
用供自己吃和待客，其中必不可少
的就是蒸花馍。陕西人贪恋面食，每
天甚至每顿饭离不了馒头，而好看
又好吃的花馍寄托着祝福。所以，西
安人可以不卤肉，不炸丸子，不做蒸
碗，但是不会不蒸花馍。
据资料记载，蒸花馍起源于祭

祀活动中用面塑代替宰杀动物的习
俗。不止西安，陕西的关中地区大多
保持着蒸花馍的风俗。城里人由于
条件所限，象征性地蒸几个花馍讨
个吉利。农村人蒸起花馍来，大有新
店开业的阵势。
虽然农村人现在都用电磁炉或

燃气灶做饭，但是在盖房子时，都盘
了一口用来放置大铁锅的土灶。尽
管土灶偶尔才能派上用场，可是蒸
花馍少不了它。遇到祈福纳祥、祭祀
祖先、老人贺寿、结婚添子、过年节，
都需要蒸花馍。无论作为何种用途，
花馍都有着美好的寓意。
比起打扫卫生，蒸花馍也是一

件大活儿，需要组团开工，提前约几
个帮手。定好日子后，还要起酵母，
洗蒸笼，泡枣，劈砍一堆柴禾。由于
程序多、技术性强、费时费力，好容
易铺张一次，一家少说也得蒸它七

八十个，那就要上土灶了。因为，土
灶上的铁锅大如磨盘，蒸一锅顶一
锅。

在蒸花馍的前一天半夜，主妇
要披着外套起来发面，她们用酵母
做引子，再添些面粉和好，然后放在
炉边或炕头。有经验的女人，用手一

按或用鼻子一闻，就知道面发得好
不好。

到了约定的时间，主家端出发
好的面，和两三个帮忙的女人站在
案板前，一边拉家常，一边揉面。这
时候小孩子浑水摸鱼，跑过去想趁
乱扯一块面团玩。大人嫌小孩子碍
手碍脚，就丢给他一块面团，打发
他们去一旁玩。没有了孩子的干
扰，大人们就能专心揉面了。要是
面团变光滑了，女人们就开始做造
型了。

过年蒸的花馍，相较于各种礼
馍，做起来要简单得多，一般都是金
鱼、小鸟、毛毛虫、蝴蝶造型。女人们
先把花馍的轮廓捏出来，然后用五
花八门的工具擀、压、切、剪、扎、卷、
捏，再嵌入绿豆、黑豆、红豆，大枣、

核桃等五谷杂粮点缀，等涂抹完食
用色素，就可以上蒸笼了。
花馍一进锅，成败就在此一举

了。火大了不行，火小了也不行，蒸
的时间长了不行，蒸的短了也不行。
这倒美了家里的男人，他们可以心
安理得地跷着二郎腿看电视，也可
以大模大样地出去喝酒了。
女人们依然分工明确，做馍的

做馍，烧火的烧火。大概半小时后，
锅台周围雾气缭绕，麦香四处弥漫。
在外面玩的孩子跑回家，等着吃花
馍。邻居也来串门，一定要看看别人
家的花馍蒸得怎么样。
估摸着时间到了，主家揭开了

直径近乎一米的锅盖，白色的蒸汽
升腾而起，厨房里早已温暖如春。主
家把蒸笼端出来，大家一齐围过去，
吹开蒸汽，一个个白白胖胖的花馍
跃入眼前，让人直咽口水。
花馍蒸完一锅，又是一锅，案板

上、柜子上、院子里、堂屋里到处摆
着花馍。一年到头，也只有过年蒸花
馍的时候才这么壮观。

雁
荡
路，

教
我
如
何
不
想
她

沈
琦
华

    应该是上世纪 90年代初，作家陈村
搬到了雁荡路淮海中路口的妇女用品商
店楼上，有朋友问他为什么会搬到那里，
语带调侃，陈村答得倒是洒脱，“我也是
妇女用品啊”。

雁荡路北起淮海中路，经兴安路、
南昌路，南迄复兴公园后门，筑路于
1920年，初称军营路，后称华龙路，1943
年或 1946年改为今名。在雁荡路淮海
中路路口的东面，就是著名的培文公
寓。从 1956年起，培文公寓的底层开设
为上海妇女用品商店。培文公寓建成于
1930年，装饰艺术派风格，清水红砖装
饰立面。公寓主体为 6 层钢筋水泥结
构，中部高 9层，辅楼高 4层，后加盖为
5层。主楼底层为商店店铺，二层以上为
住宅。1950年代，当时的全国妇联主席
邓颖超提出妇女同志也要有自己的商
店，于是便有了这家妇女用品商店。

在上海能有一家自己的用品商店，
这是做女人的福利。总的来看，中国知
识阶层对女性还是非常温柔的，新文化
运动提倡白话文，刘
半农先生特意为中
国女性创造了一个
“她”。那是 1920 年
刘半农留学伦敦大
学时的沉郁深情之作，他还依此写成情诗《教我如何
不想她》，再由语言学家赵元任谱成乐曲。有人评论，
这首《教我如何不想她》其实念着挺肉麻的，只有化入
了赵元任的音色里才起死回生。

据说刘半农长得朴素，是个矮身躯、方头颅、憨态
可掬的土老头子。刘半农去赵元任家喝茶，不少青年
女学生蜂拥前去一睹尊容后，失望之余，竟还有人写
下打油诗一首：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶；
原来如此一老叟，教我如何再想他？”
“她”是白话文时期的爱潮，现在年轻人喜欢用

“卿”。“不负如来不负卿”是仓央嘉措的名句，其实应该
准确地说是曾缄的译文。仓央嘉措的情诗是藏文，最早
是由赵元任记音，北大名教授于道泉以白话文翻译。后
来曾缄以七言律诗重译，便留下了这句“不负如来不负
卿”。曾缄，四川人，深谙蒙藏文化，早年求学于国学大
师黄侃先生门下，以“黄门侍郎”闻名。曾缄的仓央嘉措
译本是公认的文学含量较高的版本，流传最广，相比而
言，于道泉的白话文译本更贴近于藏语原文。曾缄译完
仓央嘉措的情诗后，激动难平，写下了《布达拉宫辞》，
同样成了名篇。“不负如来不负卿”中的“卿”确有其人，
是个漂亮的女孩子叫玛吉阿米，传说中在拉萨八廓街
的东南角当垆卖酒，仓央嘉措爱上了她且难以自拔。如
今那里是以玛吉阿米命名的网红餐厅，是旅行者到拉
萨必须要完成的清单上的一项。

从“教我如何不想她”到“不负如来不负卿”，无论
哪个时代，大家都期盼和颂扬美好的爱情。雁荡路上也
有一处老网红“洁而精川菜馆”。“洁而精”是上海一家
著名的老字号，于 1937年开张营业，经营新式川菜。
在上海曾有这样一对耄耋之年的老夫妻，相亲

相爱了一辈子。他们历经风雨，晚年生活归于平淡，
但老两口有一种特殊的方式纪念他们的爱情，那就
是几十年如一日，每天到同一家饭店，坐在同一个
位子上吃晚饭。据说，每天傍晚 5点，老先生总会拉
着妻子的手，准时踏出家
门，他们的目的地每天不
变，就是位于雁荡路南昌
路口的“洁而精川菜馆”。
与此同时，饭店第二根圆
柱边的桌上早已经摆放好
两套餐具，还有一份当天
的《新民晚报》。

用何打开新十年
梁永安

    岁末在寒山寺听 108 响钟声，元旦走走苏州
城———年年如此，送往迎来，今年迎来的是 2020开始
的新十年。
元旦中午来到平江路，每次来这里不是看景，而是

看人。苏州女人的表情比苏绣还纤柔，一颦一笑流着波
光。苏州男人普遍没有女人好看，但他们也有鲜明的共
性：眉宇开阔，鼻梁中直，大多顾家勤劳。现在是大流动
的时代，平江路上的老苏州人不多了，一路走着，各地
口音此起彼伏，让熙熙攘攘的街市更加热闹。
亚里士多德把生活分为三种：享受的生活，政治的

生活，沉思的生活。平江路是属于享受的，辛苦一年的
男女老少，新年伊始来到这里，释放一下欢乐的愿望。
一片枣泥麻饼、一个手捏面人、一曲苏州评弹、一杯撸
猫咖啡⋯⋯放到此时此刻的心意中，平添几分暖情。

离开平江路，又走到观前街，竟没找到王四酒家，
店面已经是别的商店。有点儿失落，12年前的夏季，在
王四酒家晚餐，只要了一份叫花子鸡，还有一杯桂花
酒。叫花子鸡包在泥巴里烤出来的，吃的时候要拿锤
砸，颇有破釜沉舟的决绝感。那一餐难忘，似乎包含着
一些人生的真理。世界上
没有完美的生活，幸福都
包在泥巴里，没有火烧火
燎，没有铁锤敲打，就没有
别样的滋味。

观前街人潮汹涌，每
一刻都在涌来，每一刻都
在飘去。每个人都很快乐，
这快乐简单透明，只能放
在一年的尺度中体会。若
是放到几千几万年的大历
史空间中，也许都是“寄蜉
蝣于天地，渺沧海之一粟”
的浮世之乐。
发现偏路上有家“淘

宝园书店”，旧书新书都
卖，20元 1斤。满心新奇
地进去转了转。有不少旧
版杂志书籍，颇有历史感。
买了一本《耶路撒冷 3000

年》，一称 52 元，2 斤 6

两。不仅因为这本书有名，
还因为喜欢这“3000年”
的古老。地球上有些值得
珍惜的老城，它们储藏着
人类世世代代的脚印。雅
典 5000 年，耶路撒冷
3000年，苏州城 2500余
年，伦敦将近 2000年，走
一走古城，那一年又一年
的花开花落，湿润着眼眶。
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    明日起刊
登一组《战疫中
的生活》， 责编
郭影。


