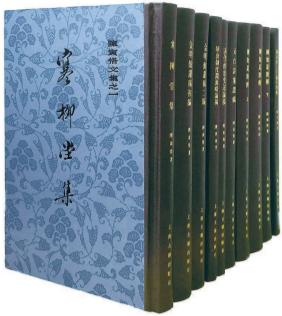


# 四十年后的重温

## ——《陈寅恪文集》纪念版感言

◎ 高克勤



其经历和著作成为学术界乃至整个读书界都关注的热点。

四十年后的今天，陈寅恪先生已被学术界公认为中国现代最有成就和影响的历史学家，其著作被奉为融传统治学与现代学术研究方法于一体的典范。我们回顾四十年来中国学术界尤其是历史学的发展，会发现陈寅恪及其著作的影响越来越大，由此领悟到当年出版《陈寅恪文集》的意义，由衷地佩服四十年前出版《陈寅恪文集》的前辈们。

在当代中国出版界，上海出版人是明确认识陈寅恪先生著作价值的先行者。早在二十世纪五十年代，上海古籍出版社的前身古典文学出版社、中华书局上海编辑所，就修订重印了陈先生的著作《元白诗笺证稿》。值得指出的是，1949年后，陈寅恪的著作最早并不是在上海出版

的。《元白诗笺证稿》原由北京文学古籍刊行社出版，陈寅恪先生对其编校质量不满意，请其弟子复旦大学历史系教授陈守实先生与上海古典文学出版社联系。陈守实先生是陈寅恪先生的忠实弟子，对书稿的文字格式、出版时间乃至稿费都有具体入微的要求，半年之内给古典文学社写的信就有十来封之多。古典文学出版社的领导和编辑对陈寅恪先生非常尊重，几乎答应了作者关于出版方面的所有要求。

书出版后，其编校质量得到了陈寅恪先生的肯定。1958年，古典文学出版社改组成为中华书局上海编辑所。出版社的领导和编辑专程去广州拜访时在中山大学任教的陈寅恪先生，向陈先生约稿，得到了陈先生的信任，陈先生将其编定的论文集《金明馆丛稿初编》交出版社；得知陈先生正在撰写另一部著作《钱柳因缘诗释证稿》（后更名为《柳如是别传》），也积极约稿，并得到陈先生的同意。后来因为种种原因，这两种书未能及时出版。陈寅恪先生于1969

年去世。之前的1964年，其弟子复旦大学中文系教授蒋天枢先生曾赴广州晋谒陈先生，陈先生写了著名的《赠蒋秉南序》一文，其中有“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世”之语。也就在这次见面时，陈先生将保管和整理自己文稿的重任托付给了蒋天枢这位忠实的弟子。后来的事实证明陈寅恪先生所托得人。

1976年粉碎“四人帮”后不久，蒋天枢先生即写信给他在出版社的好友吕贞白先生，建议出版陈寅恪先生的遗文稿，吕贞白征询出版社负责人李俊民，得到李俊民的支持，李俊民是古典文学出版社的创立者，之前《元白诗笺证稿》的出版和陈寅恪著作的约稿也是他决定的。上报上海出版局后，当时负责终审的出版家罗竹风同志认为陈先生的著作非常值得出版，就由上海出版局出面和中山大学联系，得到了中山大学的支持，将陈先生在中山大学的一些稿子移交上海古籍出版社。

上海古籍出版社是1978年1

月易名独立的，独立后即重印了《元白诗笺证稿》，并启动《陈寅恪文集》的编辑出版工作。在蒋天枢先生的全力支持下，历经三年搜集陈先生已刊和未刊的著述、手稿，于1980年开始出版《陈寅恪文集》。蒋先生在出版社确定出版《陈寅恪文集》后承担了陈先生文稿的收集与整理校勘工作，完成了老师的托付。

《陈寅恪文集》的出版体现了上海出版人敢于解放思想的魄力。从1949年到1980年，著名作家如茅盾、巴金等出过文集。学者出文集的没有过。给学者出文集是上海古籍出版社或者说是上海出版人的一个创举，也是当代中国学术史、当代中国出版史的一大亮点。

2020年，恰逢《陈寅恪文集》出版四十周年。为纪念陈寅恪先生，以及为出版《陈寅恪文集》作出重要贡献的蒋天枢先生和上海古籍出版社的前辈们，上海古籍出版社决定出版《陈寅恪文集》纪念版，据原书影印，以呈现原貌，记录中国当代学术史、出版史上这浓墨重彩的一笔。

1980年，上海古籍出版社出版了《陈寅恪文集》中的四种：《寒柳堂集》《金明馆丛稿初编》《金明馆丛稿二编》和《柳如是别传》。前三种是论文集，收录了陈寅恪先生历年发表的论文，所论涉及中国古代文史和宗教等多个领域，有很深的造诣和很多创获，其中许多论文在当初发表时就引起了学术界的很大关注；还有部分未刊遗稿和诗作，如《挽王静安先生》《王观堂先生挽词》等，前者有“敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身”之句。后一种是专著，以明末清初著名文人钱谦益与其曾为江南名妓的侧室柳如是作为对象展开研究，涉及易代之际史事和文人心态，体大思精，是陈寅恪先生晚年倾力之作，也是其著作中写作时间最长、篇幅最大的一种，有八十余万字之巨。这四种均是首次出版。

不久，《陈寅恪文集》中的其他三种专著《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》和蒋天枢先生撰写的作为《陈寅恪文集》附录的《陈寅恪先生编年事辑》也次第出版。《陈寅恪文集》凡七种，首次也是集中而又较为接近地呈现了陈寅恪先生著作的全貌。陈寅恪先生及其著作在长时间沉寂后通过《陈寅恪文集》的出版又进入了读者的视野，



人在自然面前的天真与谦卑，带来了宋瓷这一可以永世令人惊叹的造物。

当人们去博物馆或者美术馆的时候，虽然人走进去了，心却会被各种各样的专业知识挡在门外。“看不懂”是人们最常听的一句话。宋瓷更是这样，在博物馆隔着玻璃，加上展柜的反光，根本没空去细看。这个样子，不仅“看不懂”，根本就是“看不清”嘛。那怎么办呢？常常就只能听故事了，比如，“这一件是宋徽宗用过的”……大家只能随着这句话，开始自发地想象……可是，到底好在哪里？还是云里雾里的。

所以本书的主要目的，就是跟从未了解过宋瓷的人分享它的美丽之处。

为什么是宋瓷呢？宋瓷到底有什么不可替代的地方？

《遇见宋瓷》本书所谈是那些顶尖的宋瓷。无论任何领域，只有最顶尖的部分，才能建立起跨越时空的关联。顶尖的宋瓷有一个共同点：它们没有具体的纹饰，也没有华丽的造型，看上去都十分简洁。它们所有的美集中在两处：一个是色彩，一个是质感。在瓷器发展的历史中，只有宋代的高档瓷器对简洁的美学有着深入的理解和执着的追求；也只有宋代的高档瓷器是以不计成本的方式、以最苛刻的标准，追求最好的色彩与质感。它们不是作为工艺品被制作的，而是作为当时最前卫的艺术品被创造的。

色彩与质感是最抽象的，也是无处不在的，所以它们的美不仅属于过去，也属于今天和未来。我们身边的每样东西都有自己的色彩与质感。即便是看不见的东西，也常常被人们赋予色彩和质感。《蜡笔小新》里还有这样的情节——一位同学说自己肚子疼，小新就问他是“布拉布拉”的疼，还是“轰隆轰隆”的疼。这便是难以形容的、但每个人都可以理解的“质感”。

## 看懂宋瓷，遇见中华美学高光时刻

◎ 许晟

顶尖的宋瓷所追求的，便是用自身可见的色彩与质感，去包容这个世界带给人的、各种难以形容的经验和感受。有时候，它们就像天上的光，海里的盐；另一些时候，它们又像是枕边的充电器和洋娃娃……我想，这就是它足以让最挑剔的人也被感动的原因。对每个人来说，宋瓷的美都是陌生的，但又是可以感同身受。它们就像是一首从未听过，却被期待已久的歌，可以让素不相识的人分享某个一闪而过的念头，或者生活中某些难以说清的部分。它们就像是宋人站在人类的角度，对着这个创造了人类的世界，写了一首诗，或者发出了一声感叹。

欣赏宋瓷不是为了停留在过去，而是为了在连接古今的色彩与质感里，寻找人在现代社会中常常丢失的东西。那是一种单纯的爱美之心；或者，一种人与自然之间天然存在的、精神性的联系；一种人在自然的宠爱之中所获得的温暖与骄傲。宋瓷的美是基于这种联系而诞生的，在今天，又成了人们找回这种联系的线索和依据。

因为色彩与质感的缘故，宋瓷之美最纯粹的时候，就是它们成为碎片的时候。越是破碎，它们的色与质就越显夺目。于是，就像所有的碎片一样，宋瓷的碎片脱离了所有的实用性，用残缺的形体换取到灵魂的绽放。这本书所展示的，就是最好的宋瓷的碎片。读者甚至不用把它们看作宋瓷，而是看作一块颜色，一束光，一个音符，一阵风，或者风里飘散的花瓣……在造物的韵律里，它们都是一样的。

选取碎片还有另一个原因，就是顶尖的宋瓷实在太稀少，不要说完整的器物，就连书中的许多碎片本身，都是极其难得的，有些碎片根本就没有相对应的完整器物存世。要把宋瓷最好的部分聚集在一起，除了用碎片的方式，也别无他法了。这也是我希望在这本书里做到的：让读者一次性看到宋瓷最好的一面。

本书按瓷片的类型分成不同章节，并对每个类型和每一片样本进行了介绍。

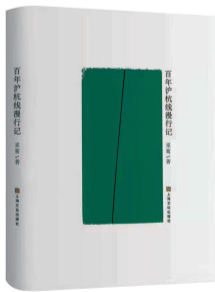
如果说这本书有什么实用性的话，也许就是为读者们提供了一份“色卡”。眼睛是需要训练的，如果这本书所提供的视觉经验，能让读者的眼睛变得更敏锐，更挑剔，那就再好不过了。无论在什么时代，人都需要高级的色彩和质感。（本文为《遇见宋瓷》前言，有删改）

## 给时间打个结……

◎ 王刚

最初看到《百年沪杭线漫行记》书稿是在一个阳光的中午，在绍兴路上，这是一次记忆的唤起，仿佛有隐约的伤痛轻轻掠过，犹如徐志摩的那首《沪杭道中》，字面的含义已经淡去，留下的只是蒸汽火车行驶的节奏，而这一切，在今天已经被高铁无情碾过，时间被转了一个弯，记忆由此而生。说实话，相比于情绪的记录，我更看重纪实类作品，总感觉到在今天也许还微不足道的细节对于未来也许就能从中找到一切变化的源头或缘由。

我不是很清楚沪杭线到底有多少个车站，又有多少次更迭变化，对于一个只是搭车去看望朋友的旅客来说，我更关心的是终点站和那里的相遇，我只看见火车窗外四季的变化。由此，我深深地感叹，作者采菊能有这么大耐心一个个寻找存在或者消失的小站，并记录了她在某一时刻所见所思，她在历史深处打捞历史，却又在寻找历史的过程中完成了一段行走的历史。作为一个行走者记录者，她的一段文字一张照片并不具有决定性瞬间的特质，但其中温暖的记忆之光依然会让人感动。也许不定就是哪个车站，会勾起我们曾经的回想，包括那些人那些天那些事，清晰或暧昧，甘甜或酸涩，就像是已经傍于岸边的鱼，不能回首，却又不愿放弃。



读过《百年沪杭线漫行记》之后，我对于沪杭线沿线各铁路站沿革当然有了深入了解，更不得不敬佩作者的坚持。沿着一条铁道，作者为什么要去寻找？要寻找的又是什么？这对于我来说，也许更为好奇。读到最后，终于看到作者在后记里清晰提及祖父与江南铁路公司一节，才明了，沪杭线——这个源自上一辈人忆述的童年意象，那是埋藏于其心底的血脉线索，而能让深藏心底的童年记忆告白于天下，这是值得骄傲与自豪的。

因为很多次途经的原因，沪杭线沿线的车站，我并不陌生，但这些地方除了少数几个因为朋友而有所停留之外，仍然还是停留于纸上见闻，熟悉的陌生似乎永远是我们对人生的一种无奈，就像看到书中所叙述的某个年代的生动细节与场景故事，比如长宁路车站，因为邻近当年读书的校园，我也曾经走过很多次，在书中看到相关文字与影像，早已沉入记忆之海的那个小车站顿时活跃起来，甚至包括季节、人、天气等一些模糊不确定的东西也似乎变得清晰起来，而对于这本书也因此有了许多的亲近感，而这应该是我们所出版的每一本好书必有的特质吧。

记忆是需要唤醒的，在匆匆向前的时候，不能让健忘成为一种习惯，不论是群体或者个人，我们也许经常需要停下来，给时间打个结，给过去也给未来，让一切永远真实不虚。

## 新书速递

《美国病》



为什么，美国一家顶尖教学医院收费1000美元的检查，在新泽西州的一些小型社区医院要花费7000美元，而在德国和日本，却只需要100美元？

当今时代不乏器官移植、基因疗法、救命药品、预防策略这样的医疗奇迹，但美国的医保制度依然价格高企，令人困惑。

美国将其GDP的近五分之一用于医疗保健，全年超过3万亿美元。尽管如此，美国依靠这笔钱所实现的医保效果，却普遍低于任何一个发达国家，而这些国家的人均花费，只有美国的一半。

对于普通的美国人而言，一次血液检查的账单是500美元，在急诊室打三针要花费5000美元，一次足部门诊小手术的账单是50000美元……

《美国病》一书用清晰的方式来诊断美国的医保体系，并开出明确处方。“大胆、简洁，富有想象力，充满了愤怒和同情。对于理解美国医保制度的过去与未来，这本书将成为一个标杆。”

《危险闺蜜》



爱丽丝·希普利即将嫁作人妻，男朋友却在一场可怕的意外中身亡。时隔数年，当她想抛开过去，和新婚丈夫约翰来到丹吉尔重新开始时，最没想到会遇见的人就是曾经的室友露西·梅森。也许爱丽丝应该感到开心。她还没有适应摩洛哥的生活，也不敢冒险进入城市中熙熙攘攘的居民区，迎接那令人难以忍受的热浪。露西总是那么无畏、独立，她帮助爱丽丝从公寓走出来，探索这个国家。但很快，一种熟悉的感觉开始向爱丽丝袭来，她身边的男人再次消失，约翰失踪了。爱丽丝开始质疑周遭的一切，露西是否正如自己所想是一个危险人物，抑或这一切只是无边的幻觉。