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    去年春节，我的老朋
友张师傅有点伤感，我去
给他拜年，他直叹气，说生
儿子没意思，一年到头见
不了几回，过年都连个人
影也没有。张师傅在我们
单位干了一辈子勤杂工，
退休多年了，一直
对我极好，我的作
品，好看不好看的
他都尽量找去读，
读完了，见面还要
跟我交换意见，对
我帮助很大。他两
个儿子都在外地，
老大是一个事业
单位的骨干，老二
做生意。张师傅说
着，给我看他大儿
子的信：
⋯⋯
今年春节儿

子得留在单位值班， 回不
去了， 我给二老的银行卡
里打了钱， 你们该买什么
就买点， 别像以前一样舍
不得花钱。

过年了， 爸就别出去
摆摊补鞋了。 为什么爸老
认为我劝爸不补鞋是我嫌
丢人？“儿女眼中无丑母”，

我只是不愿看爸皲裂的手
指在寒风中被补鞋的绳线
割出血。

过年了， 二老又老了
一岁，额头又添了皱纹，白
发又多了几丝。而我，却只
能在外地想象二老的音

容。 你们给了我太
多的爱， 但我现在
却连过年都不能陪
在二老身边， 真的
是 “儿大家就散”

吗？不会的！我特意
写信，不用电话，就
是想让二老明白我
的心情。

另外， 刚才看
天气预报， 老家要
来寒潮了， 注意多
加衣服， 切切！ 还
有， 弟弟会回家过
年吗？ 我这里好久

没他的消息。

⋯⋯
老二则遇到麻烦了：

生意赔了，欠了人家一屁
股债，只好躲起来，春节不
敢回家，怕父母伤心。但追
债的找到了家里。忠厚一
辈子的张师傅觉得天要塌
了，眼泪汪汪地跟老伴商

量对策。奔七十的人居然
还说要出去摆摊帮儿子还
债。

看着那封沉甸甸的
信，看着张师傅焦虑昏花
的眼睛，我的眼睛一阵阵
潮热。

新一年的春节将近，
张师傅特地给在外地的我

打了电话来，告诉我：过几
天，他的两个儿子都会带
着老婆儿女回去。老大单
位的头很通融，今年给他
调了休；老二的债还清了，
还买了辆车，一家人开车
来老人这里过年。老二放
下了一单生意不谈，说钱
是赚不完的，跟上了年纪
的老人一起过年，过一回
是一回。经过上次的波折，
老二做事情稳重了许多，
不再好高骛远，不再轻易
受蛊惑。
听着张师傅沙哑又兴

奋的声音，我的眼睛又一
次潮潮的。我为张师傅高
兴，更为他两个儿子欣慰。
几年前，老母继老父

之后带着辛劳一生的病苦
永远地走了。我们一家将
要过的是第一个再也看不
到双亲慈爱微笑的春节。
再也不可能像多少年来一
样，兄弟姐妹们从各处回
到老家，给双亲拜
年。大家围坐炉火，
听着街市的鞭炮和
邻家的电视声，辞
旧迎新，嘘寒问暖，
其乐融融。天虽下着雪，但
心是暖暖的，柔柔的，意绪
绵绵的，让人觉得春节是
一些柔软的日子。
“耕犁千亩实千箱，力

尽筋疲谁复伤？但得众生
皆得饱，不辞羸病卧残
阳。”宋朝宰相李纲自喻坎
坷和辛酸的这首诗用来描
绘天下父母又何尝不合

适。舐犊之情，跪乳之恩，
念亲乃是动物本能的一
种。尽管不免有“莫与儿孙
做马牛”的抱怨，但哪个父
母又不是一直为儿女们
“不辞羸病卧残阳”呢？

有位朋友说：这个世
界上真正不索取任
何回报地关爱你的
人只有你的父母。
这话说得真地道，
尤其是在经历了许

多人情冷暖之后，更是深
有体会。

春节最浓者，莫过于
亲情；亲情最浓者，莫过于
父母与子女之情。相对于
许多因为职守和别的无法
由自己左右的原因不能回
家的人，做儿女的能够照
顾老人，其实是一种福气！

传统、文化、历史、习
俗原是人为的产物，先人
制定了它，一代代人不断
拷贝翻版，演化发挥使其
辉煌灿烂。一代代人不断
老去，不断经历世事沧桑。
但不会老去的，最是亲情
啊。

说谎的背后
高洪波

    为父母者，最害怕的事莫过于发现自
己的孩子说谎。大人们为了杜绝谎话现象，
曾编了一个代代相传的著名童话故事 《狼
来啦》，让那说谎的孩子遭到狼的惩罚，因
此白森森的狼牙实际上代表了成人世界对
儿童说谎的深恶痛绝。
但实际上说谎几乎是儿童时期不可避免

的现象。
孩子们的说谎，常常带有一些幻想、想

象的成分，对一种期望达到的目的提
前的预支。假如我们用成人的道德观
来评判，常会误入歧途，给孩子带来
不必要的伤害。
一个西安的朋友告诉过我，说他

的女儿曾在小朋友中夸耀自己逛北京的经
历，说得头头是道，活灵活现，小朋友们听
得津津有味。当时他很吃惊，因为女儿除了
西安之外任何地方也没去过。
这位爸爸面对女儿的“欺骗”行为不是

指责，更不是当面揭穿，他从中感觉到小女
儿对北京的向往，于是借一次假期专门领她

逛了北京。
我的女儿是一个粗心的女孩子。当年，

由于粗心，她的功课在班里处于中下游状
态，换句话说，平时极少得到一百分。有一

次邻居奶奶向我表扬她，说她自称得
了一百分，成绩很好。
面对女儿这明显的谎话，我感到

好笑，但同时也意识到孩子说谎的背
后有一种上进心，我采取了同样的处

理办法：不揭穿。
事后当我向女儿询问此事时，她眨着小

眼睛，有些惶恐。我说：“你是不是特别想
得一个一百分？”她点点头。我接着告诉她
不应该向邻居奶奶吹牛，可是鼓励了她渴望
得到满分的愿望，并进一步指出她粗心的毛
病。我们这次谈话，由于在平等和谅解的基

础上进行，效果颇佳，不久女儿真的在一次
算术测验中拿到了一百分，用实际行动兑现
了预支的目标。
如果就事论事而言，西安朋友的女儿说

谎，其实是儿童对首都北京的憧憬，她不过
是把这种憧憬转换为对小朋友们的叙述，并
在这叙述中丰富、充实了自己的心灵旅行。
我的女儿说谎，实质是对自己缺乏自

信，在向邻居奶奶的吹牛中她完成了这种自
信，自我感觉上成为老师喜爱的好学生、父
母表扬的聪明孩子。
我们身边时常发生这种令人哭笑不得的

儿童说谎现象，千万不能用成人的眼光、社
会定型了的道德准则去观察、评判这一现
象。或大惊小怪，觉得孩子品质不良；或怒
发冲冠，认定儿童欺骗成性。重要的是通过
儿童的谎言，发现他们心灵的秘密，从而进
一步帮助孩子们健康成长。
从这个意义来说，对儿童的谎言应格外

注意倾听，往往这里面埋藏着黄金———一种
珍贵的想象力和上进心。

年糕
郎绮屏

    我出生在上海，却对农村有很深
的情结。

我的祖辈世代都是农民，生活在
浙江桐庐有山、有水、有瀑布的富春
江畔山坞里。浙西山区山多田少，生
活贫困。记得小时候跟父母回乡过年，
山里的年味却很浓，土特产也丰富。
腊月二十三祭灶开始，年味越来越浓
了，家家户户忙着磨豆腐，蒸米糕，
煎麦芽糖、做芝麻糖、舂年糕，宰猪
杀羊。

在我记忆中最开心的是舂年糕。
每逢过年，挨家挨户都要做百来斤米
年糕，舂年糕就像是全村坊的集体行
动。选择年糕米很重要，粳米太硬性，
必须用晚稻米。做年糕不仅场面很大，
还有一套制作年糕的工艺过程，先将
浸透的米碾成米粉 （用牛车拉石碌碾
粉），有经验的把作师傅开始制作：第
一步，拌粉，将米粉掺水拌成均匀年
糕粉，这很讲究，不能过干，也不能

过湿；第二步，上蒸笼，还必须蒸熟
一层，再加一层生粉，到蒸粉大木桶
加满为止；第三步：起蒸笼，把作师
傅掌握火候，见蒸盖上冒出热气直了，
米粉熟透，他就会大声
吆喝：“起笼啦!”

这个时候，只见三
舅和五舅快步上前，抬
起木桶两端把手，把蒸
熟的年糕粉倒进石臼里。一个挥起 30

斤重的大锤，一个添臼，一个挥大锤。
添臼的要立即将沾黏在锤头年糕坯抹
下。顿时，大锤挥舞，有节奏的吆喝
声“嗨嗬嘭”连声不绝⋯⋯

门口聚着一群看热闹的小孩老人，
还有大姑娘小媳妇，这场面好热闹。
舂年糕不但要有熟练技术，还需要强
壮的体力，也是男人们显摆的平台。
年糕坯打成，堂屋里已排好一长溜门
板搭成的台子，两边坐满了人，把作
的负责将年糕坯反复揉糯，然后分成

小块糕坯。接着大家做年糕，揉成小
条，盖上花纹印版，考究的还要点红。
小孩子在边上拣碎团，捏小白兔。因
为制作年糕程序繁琐，各个环节要有

序进行，逢到哪家做
年糕，村里的老人、
孩子、姑娘、小媳妇
都会来帮忙，把已做
好的一叠叠年糕送到

大竹筐里，第二天才把年糕浸在大缸
里。按这程序制作年糕，一般都可以
吃到来年春天。

由于故乡地处偏僻，据说早年太
平天国据守金华的英王陈玉成兵败，
为逃避清兵追杀，就躲在我们村的山
坳里，后人隐姓埋名，留下来世世代
代做了农民。也有很多富人外面赚了
钱，为躲兵荒马乱躲进大山坞，买地
造楼，过着安逸富裕的生活。父辈们
的人生经历充满坎坷，他们的童年基
本处于战火、流离、炸弹和枪炮的洗

礼。几度风雨兼程，如今，农民的生
活终于富裕安定起来。

我生活在大城市，心里一直牵挂
着手工年糕的滋味。多年前回了一次
家乡，问起哪户人家还在做年糕。表
兄妹们告诉我：农村早已实现农业机
械化，村里很多年前办起了年糕加工
厂，现在再也吃不到石臼年糕了。如
今的山坞村子为了改变山高地寒，开
始并村扩市，村民已经撤迁到平原城
镇。土地改为银杏、栗子、香榧子、
山核桃等古树观景林和各种桃、李、
杏水果农产品基地，还开发了供休闲
的山地公园和农家乐⋯⋯

在他们的描述中，我看到了一幅
改造祖国山河的美丽图画。

太子沟窑洞里的茶香
楼耀福

    当年达摩祖师在少林寺后山洞打
坐，一坐九年，不饮不食。某日困倦，他有
片刻打盹，清醒后很是恼怒，连瞌睡这样
的侵扰都抵御不了，何以普渡众生？达摩
撕下眼皮，往地上一掷，继续禅坐。之后，
扔下眼皮的地方长出一株清香枝叶，这
就是茶树。达摩后
来稍觉昏沉就摘叶
嚼食，以茶清思。后
来僧人学达摩祖
师，禅茶从此不分。

2019年初秋，我应邀在河南郑州讲
茶。东道主兑兑带我去少林寺，我很想去
看看这个传奇故事的发生地, 究竟有着
怎样神秘的气场？是不是真有茶树在那
里生长？
因为一场突如其来的暴雨，我终究

还是没能如愿去山上的达摩洞。
抱憾离开少林寺后，兑兑接我去附

近一个叫太子沟的山村吃饭。进了一户
农家院子，左边是一排平房，黑瓦，斑驳
的墙体，推窗，很传统的旧屋。右
边是茶屋，长排落地玻璃窗，钢结
构柱梁，翠竹环绕，风雅却现代。
院子主人唐二伟准备了很丰

盛的午餐，饥肠辘辘的我得到极
大的满足之后，细细打量茶屋，一边宽大
的玻璃窗外砌了堵墙，墙略高，露出一半
天空，可看云彩、山影、绿树。高出玻璃的
一段，嵌着几尊安详的佛像。兑兑说那佛
像是仿制开封繁塔的。我坐在茶屋喝茶，
仰望天空，仰望佛像，觉得那佛像不是简
单的点缀和装饰，而是让茶有了禅的意
味。在少林寺没有见到的禅茶，此刻在这
个山沟里的农家院落相遇，我心中一阵
欣喜。
让我欣喜的还不止于此。茶歇时，兑

兑和唐二伟带我在院子里
转悠。左侧一排平房是茶
库。唐二伟私人储茶六吨，
大多是厚沃生产的各种普
洱。唐二伟存茶颇有心得。
“相比你们上海，我们这里
不潮湿，是名副其实的干
仓。”
沿平房向前，在院子

的尽头，唐二伟带我走进
一个门洞。我惊喜地叫起
来：“窑洞！”唐二伟笑了，
说这窑洞有两百多年历史
了，是他祖辈留传给他的。
那窑洞不算太大，但高爽、
整洁、坚固，有一种悠远的
感觉。我在陕北等地访问
过一些窑洞，那些窑洞也
许堆放的物件多，显得局
促、零乱，没有一种想留下
来的感觉。而这里让我喜
欢。拱形的窑顶、斑驳的四
壁、墙洞内的油灯让我体

味一种岁月沧桑，而精心设计制作的明
式茶桌、座椅也是我所喜爱，更让我留恋
的是窑洞内弥久不散的茶香⋯⋯所有与
茶相关的器物我一一欣赏、拿捏、把玩，
一把泥壶、一件瓷盏、乃至写着“厚沃”商
标的茶叶罐⋯⋯

我与兑兑、唐二
伟在茶桌前把盏言
欢。在唐二伟这里，
颠覆了我对窑洞的
印象，完全是一种幸

福的享受。
唐二伟说，来这里的人不少，佛教

界、演艺界的名人经常有光顾，他们也喜
欢在这里喝茶。他打开手机让我看一张
张照片，有几张面孔倒是在电视荧屏上
经常出现的。这荒僻的窑洞内外还拍过
多部与少林寺相关的影视剧。

我说：“有道是酒香不怕巷子深，你
这里是茶香不怕山沟远。”

唐二伟说：“那是兑兑的茶好。”兑兑
在一边不无得意。
临别，唐二伟以建窑大茶盏

相赠，说:“这茶盏少林寺住持大
和尚有一个，今天你也有一个
了。”

我手握茶盏，沉思良久。住持大和尚
也有一个？那分明是告诉我：茶禅不分
家,少林寺茶香依然！古时，自达摩起，禅
茶即为少林常物，有“无一日离之”之说。
现在世人似乎只知少林功夫，其实，没有
面壁反省以茶清思，哪有威风八面？少林
禅茶并未被武林功夫所掩盖。

果然，离开河南几天之后，我就在兑
兑的微信朋友圈看到少林寺举办“茶借
禅生香，禅依茶生道”的茶事活动，那袅
袅飘升的茶烟依然在千年古寺缭绕⋯⋯

静是一种享受
日月光

    那天在长兴，去了一个从未去过也从没听说过的
湖，过去叫西山湖，现在叫仙山湖。去得不巧，因是冬
天，没有了鸟语花香，又非节假日，也没有了人声嘈杂，
湖比杭州西湖大了许多，所以在船上望四周，也是隐隐
约约的树木和芦苇。但我奇怪了，坐在船上感觉特别舒
服。怎么会有这种感觉呢？我突然发现，源于安静。
安静是一种享受，能静是一种心态，它取决于修

养。
我在酷暑或寒冬的

时候，常常拿个笔记本
电脑去安静的咖啡馆，
躲在一角打打字。一次，

来了两个中年女性，一坐下来就叽叽喳喳地拉家常，服
务员让她们讲话轻一点，她们反驳说，大家都出钱的，
平等的，只有禁止吸烟，没有禁止讲话的。一会儿，她们
开始轮番打电话，打了好久，不时传出朗朗笑声。她们
把咖啡馆宁静、舒缓、悠闲的气氛弄没了。
也并不是所有外来声音都是影响环境的。我很喜

欢美术馆的氛围，宽敞，宁静，人流不多，可以静心品味
作品的意境。那天我在看一美术展览，是外国的油画名
品展。一年轻女子推着轮椅，在给轮椅上的老太太讲
解，老太太看不清铭牌上的说明小字，耳朵又不灵便，
那女子就贴着老太太的耳朵旁讲解。在静静的展览厅
里，其实她的声音每个观众都能听到，但没有人表现出

无声抗议的表情，我也感觉很协调、很和
谐。
静态美是听觉、视觉、嗅觉的综合效

应，我想，若站在臭水浜或悬崖下，是没
办法享受这种静态的。
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    西安人可以
不卤肉， 不炸丸
子， 不做蒸碗，但
是不会不蒸花馍。


