

去年春节，我的老朋友张师傅有点伤感，我去给他拜年，他直叹气，说儿子没意思，一年到头见不了几回，过年都连个人影也没有。张师傅在我们单位干了一辈子勤杂工，退休多年了，一直对我极好，我的作品，好看不好看的他都尽量找去读，读完了，见面还要跟我交换意见，对我帮助很大。他两个儿子都在外地，老大是一个事业单位的骨干，老二做生意。张师傅说着，给我看他大儿子的信：

### 最是亲情不会老

陈世旭

今年春节儿子得留在单位值班，回不去了，我给二老的银行卡里打了钱，你们该买什么就买点，别像以前一样舍不得花钱。

过年了，爸就别出去摆摊补鞋了。为什么爸老认为我劝爸不补鞋是我嫌丢人？“儿女眼中无丑母”，

我只是不愿看爸皴裂的手指在寒风中被补鞋的绳线割出血。

过年了，二老又老了一岁，额头又添了皱纹，白发又多了几丝。而我，却只在外地想象二老的面容。你们给了我太多的爱，但我现在却连过年都不能陪在二老身边，真的是“儿大就散”吗？不会的！我特意写信，不用电话，就是想让二老明白我的心情。

另外，刚才看天气预报，老家要来寒潮了，注意多加衣服，切切！还有，弟弟会回家过年吗？我这里好久没他的消息。

老二则遇到麻烦了：生意赔了，欠了人家一屁股债，只好躲起来，春节不敢回家，怕父母伤心。但追债的找到了家里。忠厚一辈子的张师傅觉得天要塌了，眼泪汪汪地跟老伴商量对策。奔七十的人居然还说要去摆摊帮儿子还债。

看着那封沉甸甸的信，看着张师傅焦虑昏花的眼睛，我的眼睛一阵阵潮热。

新一年的春节将近，张师傅特地给在外地的我

为父母者，最害怕的事莫过于发现自己的孩子说谎。大人们为了杜绝说谎现象，曾编了一个代代相传的著名童话故事《狼来啦》，让那说谎的孩子遭到狼的惩罚，因此白森森的狼牙实际上代表了成人世界对儿童说谎的深恶痛绝。

但实际上说谎几乎是儿童时期不可避免的现象。

孩子们的说谎，常常带有一些幻想、想象的成分，对一种期望达到的目的提前预支。假如我们用成人的道德观来评判，常会误入歧途，给孩子带来不必要的伤害。

一个西安的朋友告诉我，说他

的女儿曾在小朋友中夸耀自己逛北京的经历，说得头头是道，活灵活现，小朋友们听得津津有味。当时他很吃惊，因为女儿除了西安之外任何地方也没去过。

这位爸爸面对女儿的“欺骗”行为不是指责，更不是当面对揭穿，他从中感觉到小女儿对北京的向往，于是借一次假期专门领她

打了电话来，告诉我：过几天，他的两个儿子都会带着老婆儿女回去。老大单位的头很通融，今年给他调了休；老二的债还清了，还买了辆车，一家人开车来老人这里过年。老二放下了一单生意不谈，说钱是赚不完的，跟上了年纪的老人一起过年，过一回是一回，经过上次的波折，老二做事情稳重了许多，不再好高骛远，不再轻易受蛊惑。

听着张师傅沙哑又兴奋的声音，我的眼睛又一次潮潮的。我为张师傅高兴，更为他两个儿子欣慰。

几年前，老母继老父之后带着辛劳一生的病苦永远地走了。我们一家将要过的是第一个再也看不到双亲慈爱微笑的春节。再也不可能像多少年来一样，兄弟姐妹们从各处回到老家，给双亲拜年。大家围坐炉火，听着街市的鞭炮和邻家的电视声，辞旧迎新，嘘寒问暖，其乐融融。天虽下着雪，但心是暖暖的，柔柔的，意绪绵绵的，让人觉得春节是一些柔软的日子。

“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”宋朝宰相李纲自喻坎坷和辛酸的这首诗用来描绘天下父母又何尝不合适。舐犊之情，跪乳之恩，念亲乃是动物本能的一种。尽管不免有“莫与儿孙做马牛”的抱怨，但哪个父母又不是一直为儿女们“不辞羸病卧残阳”呢？

有位朋友说：这个世界上真正不索取任何回报地关爱你的人只有你的父母。这话说得真地道，尤其是在经历了许多人情冷暖之后，更是深有体会。

春节最浓者，莫过于亲情；亲情最浓者，莫过于父母与子女之情。相对于许多因为职守和别的无法由自己左右的原因不能回家的人，做儿女的能够照顾老人，其实是一种福气！

传统、文化、历史、习俗原是为人为的产物，先人制定了它，一代代人不断拷贝翻版，演化发挥使其辉煌灿烂。一代代人不断老去，不断经历世事沧桑。但不会老去的，最是亲情啊。

我与兑兑、唐二伟在茶桌前把盏言欢。在唐二伟这里，颠覆了我对窑洞的印象，完全是一种幸福的享受。

唐二伟说，来这里的人不少，佛教界、演艺界的名人经常有光顾，他们也喜欢在这里喝茶。他打开手机让我看一张张照片，有几张面孔倒是在电视荧屏上经常出现的。这偏僻的窑洞内外还拍过多部与少林寺相关的影视剧。

我说：“有道是酒香不怕巷子深，你这里是茶香不怕山沟远。”

唐二伟说：“那是兑兑的茶好。”兑兑在一边不无得意。

临别，唐二伟以建窑大茶盏相赠，说：“这茶盏少林寺住持大和尚有一个，今天你也有了一个。”

我手握茶盏，沉思良久。住持大和尚也有一个？那分明是告诉我：茶禅不分家，少林寺茶香依然！古时，自达摩起，禅茶即为少林常物，有“无一日离之”之说。现在世人似乎只知少林功夫，其实，没有面壁反省以茶清思，哪有威风八面？少林禅茶并未被武林功夫所掩盖。

果然，离开河南几天之后，我就在兑兑的微信朋友圈看到少林寺举办“茶借禅生香，禅依茶生道”的茶事活动，那袅袅飘升的茶烟依然在千年古寺缭绕……

我出生在上海，却对农村有很深的情结。

我的祖辈世代都是农民，生活在浙江桐庐有山、有水、有瀑布的富春江畔山坞里。浙西山区山多田少，生活贫困。记得小时候跟父母回乡过年，山里的年味却很浓，土特产也丰富。腊月二十三祭灶开始，年味越来越浓了，家家户忙忙着磨豆腐，宰米糕，煎麦芽糖、做芝麻糖、春年糕，宰猪杀羊。

在我记忆中开心的是春年糕。每逢过年，挨家挨户都要做百来斤米年糕，春年糕就像是全村坊的集体行动。选择年糕米很重要，粳米太硬性，必须用晚稻米。做年糕不仅场面很大，还有一套制作年糕的工艺过程，先将浸透的米碾成米粉（用牛车拉石碌碾粉），有经验的把作师傅开始制作：第一步，拌粉，将米粉掺水拌成均匀年糕粉，这很讲究，不能过干，也不能

过湿；第二步，上蒸笼，还必须蒸熟一层，再加一层生粉，到蒸粉大木桶加满为止；第三步：起蒸笼，把作师傅掌握火候，见蒸盖上冒出热气直了，米粉熟透，他就会大声吆喝：“起笼啦！”

这个时候，只见三舅和五舅快步上前，抬起木桶两端把手，把蒸熟的年糕粉倒进石臼里。一个挥起30斤重的大锤，一个添白，一个挥大锤。添白的要立即将沾黏在锤头年糕坯抹下。顿时，大锤挥舞，有节奏的吆喝声“嗨嗨嗨”连声不绝……

门口聚着一群看热闹的小孩老人，还有大姑娘小媳妇，这场面好热闹。春年糕不但要有熟练技术，还需要强壮的体力，也是男人们显摆的平台。年糕坯打成，堂屋里已排好一长溜门板搭成的台子，两边坐满了人，把作的负责将年糕坯反复揉糯，然后分成

小块糕坯。接着大家做年糕，揉成小条，盖上手纹印版，考究的还要点红。小孩子在边上捣碎团，捏小白兔。因为制作年糕程序繁琐，各个环节要有序进行，逢到哪家做年糕，村里的老人、孩子、姑娘、小媳妇都会来帮忙，把已做好的二叠年糕送到

大竹筐里，第二天才把年糕浸在大缸里。按这程序制作年糕，一般都可以吃到来年春天。

由于故乡地处偏僻，据说早年太平天国据守金华的英王陈玉成兵败，为逃避清兵追杀，就躲在我们村的山坳里，后人隐姓埋名，留下来世代代做了农民。也有很多富人外面赚了钱，为躲兵荒马乱躲进大山坞，买地造楼，过着安逸富裕的生活。父辈们的人生经历充满坎坷，他们的童年基本处于战火、流离、炸弹和枪炮的洗

礼。几度风雨兼程，如今，农民的生活终于富裕安定起来。

我生活在大城市，心里一直牵挂着手工年糕的滋味。多年前回了一次家乡，问起哪户人家还在做年糕。表兄妹们告诉我：农村早已实现农业机械化，村里很多年前办起了年糕加工厂，现在再也吃不到石臼年糕了。如今的山坞村子为了改变高山地寒，开始并村扩市，村民已经搬迁到平原城镇。土地改为银杏、栗子、香榧子、山核桃等古树观景林和各种桃、李、杏水果农产品基地，还开发了供休闲的山地公园和农家乐……

在他们的描述中，我看到了一幅改造祖国山河的美丽图画。

西安人可以不卤肉，不炸丸子，不做蒸碗，但是不会不蒸花馍。

年俗味儿

责编：杨晓晖

## 说谎的背后

高洪波

逛了北京。

我的女儿是一个粗心的女孩子。当年，由于粗心，她的功课在班里处于中下游状态，换句话说，平时极少得到一百分。有一次邻居奶奶向我表扬她，说她自称得了一百分，成绩很好。

面对女儿这明显的谎话，我感到好笑，但同时也意识到孩子说谎的背后有一种上进心，我采取了同样的处理办法：不揭穿。

事后我向女儿询问此事时，她眨着小眼睛，有些惶恐。我说：“你是不是特别想得一个一百分？”她点点头。我接着告诉她不应该向邻居奶奶吹牛，可是鼓励了她渴望得到满分的愿望，并进一步指出她粗心的毛病。我们这次谈话，由于在平等和谅解的基

础上进行，效果颇佳，不久女儿真的在一次算术测验中拿到了一百分，用实际行动兑现了预支的目标。

如果就事论事而言，西安朋友的女儿说谎，其实是儿童对首都北京的憧憬，她不过是把这种憧憬转换为对小小朋友们的叙述，并在这叙述中丰富、充实了自己的心灵旅行。

我的女儿说谎，实质是对自己缺乏自信，在向邻居奶奶的吹牛中她完成了这种自信，自我感觉上成为老师喜爱的好学生、父母表扬的聪明孩子。

我们身边时常发生这种令人哭笑不得的儿童说谎现象，千万不能用成人的眼光、社会定型了的道德准则去观察、评判这一现象。或大惊小怪，觉得孩子品质不良；或怒发冲冠，认定儿童欺骗成性。重要的是通过儿童的谎言，发现他们心灵的秘密，从而进一步帮助孩子们健康成长。

从这个意义来说，对儿童的谎言应格外注意倾听，往往这里面隐藏着黄金——一种珍贵的想象力和上进心。

德国乡村

(油画)

林中洋



太子沟窑洞里的茶香

楼耀福

2019年初秋，我应邀在河南郑州讲课。东道主兑兑带我去少林寺，我很想去看看这个传奇故事的发生地，究竟有着怎样神秘的气氛？是不是真有茶刻在那里生长？

因为一场突如其来的暴雨，我终究还是没能如愿去山上的达摩洞。

抱憾离开少林寺后，兑兑接我去附近一个叫太子沟的山村吃饭。进了一户农家院子，左边是一排平房，黑瓦，斑驳的墙体，推窗，很传统的旧屋。右边是茶屋，长排落地玻璃窗，钢结构柱梁，翠竹环绕，风雅却现代。

院子主人唐二伟准备了很丰盛的午餐，饥肠辘辘的我得到极大的满足之后，细细打量茶屋，一边宽大的玻璃窗外砌了矮墙，墙略高，露出一半天空，可看云彩、山影、绿树。高出玻璃的一段，嵌着几尊安详的佛像。兑兑说那佛像是仿制开封繁塔。我坐在茶屋喝茶，仰望天空，仰望佛像，觉得那佛像不是简单的点缀和装饰，而是让茶有了禅的意味。在少林寺没有见到的禅茶，此刻在这个山沟里的农家院落相遇，我心中一阵欣喜。

让我欣喜的还不止于此。茶歇时，兑兑和唐二伟带我在院子里转悠。左侧一排平房是茶库。唐二伟私人储茶六吨，大多是厚沃生产的各种普洱。唐二伟存茶颇有心得。“相比你们上海，我们这里不潮湿，是名副其实的干仓。”

沿平房向前，在院子的尽头，唐二伟带我走进一个门洞。我惊喜地叫起来：“窑洞！”唐二伟笑了，说这窑洞有两百多年历史了，是他祖辈留给他的。那窑洞不算太大，但高爽、整洁、坚固，有一种悠远的感觉。我在陕北等地访问过一些窑洞，那些窑洞也许堆放的物件多，显得局促、零乱，没有一种想留下来的感觉。而这里让我喜欢。拱形的窑顶、斑驳的四壁、墙洞内的油灯让我体

味一种岁月沧桑，而精心设计制作的明式茶桌、座椅也是我所喜爱，更让我留恋的是窑洞内弥久不散的茶香……所有与茶相关的器物我一欣赏、拿捏、把玩，一把泥壶、一件瓷盏、乃至写着“厚沃”商标的茶叶罐……

我与兑兑、唐二伟在茶桌前把盏言欢。在唐二伟这里，颠覆了我对窑洞的印象，完全是一种幸福的享受。

唐二伟说，来这里的人不少，佛教界、演艺界的名人经常有光顾，他们也喜欢在这里喝茶。他打开手机让我看一张张照片，有几张面孔倒是在电视荧屏上经常出现的。这偏僻的窑洞内外还拍过多部与少林寺相关的影视剧。

我说：“有道是酒香不怕巷子深，你这里是茶香不怕山沟远。”

唐二伟说：“那是兑兑的茶好。”兑兑在一边不无得意。

临别，唐二伟以建窑大茶盏相赠，说：“这茶盏少林寺住持大和尚有一个，今天你也有了一个。”

我手握茶盏，沉思良久。住持大和尚也有一个？那分明是告诉我：茶禅不分家，少林寺茶香依然！古时，自达摩起，禅茶即为少林常物，有“无一日离之”之说。现在世人似乎只知少林功夫，其实，没有面壁反省以茶清思，哪有威风八面？少林禅茶并未被武林功夫所掩盖。

果然，离开河南几天之后，我就在兑兑的微信朋友圈看到少林寺举办“茶借禅生香，禅依茶生道”的茶事活动，那袅袅飘升的茶烟依然在千年古寺缭绕……

静是一种享受

日月光

那天在长兴，去了一个从未去过也从没听说过的湖，过去叫西山湖，现在叫仙山湖。去得不巧，因是冬天，没有了鸟语花香，又非节假日，也没有了人声嘈杂，湖比杭州西湖大了许多，所以在船上望四周，也是隐隐约约的树木和芦苇。但我奇怪了，坐在船上感觉特别舒服。怎么会有这种感觉呢？我突然发现，源于安静。

安静是一种享受，能静是一种心态，它取决于修养。

我在酷暑或寒冬的时候，常常拿个笔记本电脑去安静的咖啡馆，躲在一角打字。一次，来了两个中年女性，一坐下来就叽里呱啦地拉家常，服务员让她们讲话轻一点，她们反驳说，大家都出钱的，平等的，只有禁止吸烟，没有禁止讲话的。一会儿，她们开始轮番打电话，打了好久，不时传出朗朗笑声。她们把咖啡馆宁静、舒缓、悠闲的气氛弄没了。

也并非所有外来声音都是影响环境的。我很喜欢美术馆的氛围，宽敞，宁静，人流不多，可以静心品味作品的意境。那天我在看一美术展览，是外国的油画名品展。一年轻女子推着轮椅，在给轮椅上的老太太讲解，老太太看不清铭牌上的说明小字，耳朵又不灵便，那女子就贴着老太太的耳朵旁讲解。在静静的展厅里，其实她的声音每个观众都能听到，但没有人表现出无声抗议的表情，我也感觉很协调、很和谐。

静态美是听觉、视觉、嗅觉的综合效应，我想，若站在臭水浜或悬崖下，是没办法享受这种静态的。

年糕

郎峙屏

西安人可以不卤肉，不炸丸子，不做蒸碗，但是不会不蒸花馍。

年俗味儿

责编：杨晓晖

静是一种享受

日月光

那天在长兴，去了一个从未去过也从没听说过的湖，过去叫西山湖，现在叫仙山湖。去得不巧，因是冬天，没有了鸟语花香，又非节假日，也没有了人声嘈杂，湖比杭州西湖大了许多，所以在船上望四周，也是隐隐约约的树木和芦苇。但我奇怪了，坐在船上感觉特别舒服。怎么会有这种感觉呢？我突然发现，源于安静。

安静是一种享受，能静是一种心态，它取决于修养。

我在酷暑或寒冬的时候，常常拿个笔记本电脑去安静的咖啡馆，躲在一角打字。一次，来了两个中年女性，一坐下来就叽里呱啦地拉家常，服务员让她们讲话轻一点，她们反驳说，大家都出钱的，平等的，只有禁止吸烟，没有禁止讲话的。一会儿，她们开始轮番打电话，打了好久，不时传出朗朗笑声。她们把咖啡馆宁静、舒缓、悠闲的气氛弄没了。

也并非所有外来声音都是影响环境的。我很喜欢美术馆的氛围，宽敞，宁静，人流不多，可以静心品味作品的意境。那天我在看一美术展览，是外国的油画名品展。一年轻女子推着轮椅，在给轮椅上的老太太讲解，老太太看不清铭牌上的说明小字，耳朵又不灵便，那女子就贴着老太太的耳朵旁讲解。在静静的展厅里，其实她的声音每个观众都能听到，但没有人表现出无声抗议的表情，我也感觉很协调、很和谐。

静态美是听觉、视觉、嗅觉的综合效应，我想，若站在臭水浜或悬崖下，是没办法享受这种静态的。