
最好的音乐
尹大为

    前几天，在微博上转了个柴可
夫斯基钢琴三重奏的视频。有人留
言问我：“这是一流作品吗？
我一愣。我听音乐，从没想过

它是不是一流作品。我不会因为它
是一流作品而去听它。也不会因为
它不是一流而不听。

什么算是一流作品？谁来定？
不同时代对于音乐的评价口味也相
差甚远，比如巴赫在十八、十九世
纪，还算不上个三流作曲家。但这
完全不妨碍巴赫的伟大。我喜欢的
曲子往往不是所谓一流作品，它打
动了你，这就足够了。所谓一流作
品，听不下去的也很多。听音乐，
是面对自己的内心，没必要“装”。
最好的音乐，在我看来，就是

你在做别的事情时，周围完全没有
音乐的情境下，突然能想起
的某段旋律。沉浸其中，自
己把自己感动了，这就是最
好的音乐了。
比如，我就常常想起马

斯卡尼的歌剧《乡村骑士》里那段
令人销魂的间奏曲。秋高气爽的某
一天，我飞驰在高架之上，突然想
到这段旋律，马上打开手机翻出这
段曲子，一放起来，人马上进入了
一团金灿灿的美妙虚幻之中。这感
觉太好了。
第一次听到这首曲子，是在姜

文的《阳光灿烂的日子》里。片子里
贯穿始终的主旋律，其实就是这首。
当时片子还没公映，我们上戏

的一位老师和姜文是哥们，偷偷拿
来一盘家用录像带。那时放暑假
了，我们都还没回家，大热天找了
间红楼的空教室，用教学用的大电
视偷偷放。我们围坐在灯塔一般的
电视柜周围。周围静极了，蝉鸣、
汗臭、模糊的影像交织在一起。看
完，大家都不响。太牛了！不知道
该说什么。
后来，姜文得奖了，来上戏做

讲座，说到这段他喜欢的音乐。他
说，他拍的时候，只想起有这么一
段旋律，但不知道是出自哪里。问

了好多外国的朋友，都说不
知道。最后，偶然碰到了一
个谁，才知道原来是歌剧
《乡村骑士》 里的。于是，
找人买版权什么的，反正是

费尽周折。
这事过去很多年了，前段时间

在上海国际电影节上看《阳光灿烂
的日子》的修复版，本来期待重新
来一次大学时代的“激动”，但可
惜，那时的激动再也找不到了。看
出一些毛病，其实很多电影是经不
起反复看的。但相反的是，直到现
在，一听到里面的这个旋律，还是
会无限激动。眼前会浮现出一片金
光，满眼的金光灿灿，一个小男孩

在四合院屋檐之间蹒跚地滑翔。浪
漫、美好。也联想起自己那些金灿
灿、浪漫而美好的少年时光。真想
永远地漂浮在那片金光里。永远地
定格。

我还非常喜欢比才歌剧 《卡
门》 里的一首长笛间奏曲。间奏
曲，就是歌剧里一幕和一幕之间，
为了让演员有时间去后台换服装，
作曲家就写些过渡的音乐来撑时
间。有人可能看不起这些大歌剧里
的小过场，以为无非是可有可无的
点缀。但你把她抽出来听听看。实
在是太美了！
怎么美？真是不好说。只是觉

得人间的美好，都在里面了。用手
机循环播放，一会儿就放完了，再
来一遍，再来一遍，哪怕听一百遍
都不会厌。
恍然记起，小时候，三爷叔就

喜欢吹这首曲子。夏日，太阳落山
了，洗完澡，躺在南窗下大大的老
派欧式写字台上，凉风轻轻吹来，
三爷叔在晒台上吹起悠扬的笛声，
不远处国际饭店高高耸立，一切都
是那么美好。他那时候真年轻啊！
风华正茂，英俊潇洒，简直是“玉
树临风”。只愿时间永远凝固在那
一刻。

今天，偶然瞥见三叔的背影，
背也竟然微驼了。
那些刻在记忆深处的精灵一般

的旋律，有了你们，生命才有了
光。

七夕会

健 康
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张之洞之强
米 舒

    张之洞是晚清四大名臣之一
（其他三位是曾国藩、 李鸿章、左
宗棠）。他生于道光十七年（1837
年），自幼聪颖，从小得到极好的
家庭教育。其父张锳，嘉庆举人，
后在安龙任府台，他重视教育，鼓
励人才。张锳在晚间常带差役行
走于大街小巷，凡见有人在窗下
读书，便命差役为读书人的灯盏
加油，并让差役说：“府台祝相公
读书用功，获取功名。”前后十三
年，成为当地佳话。后来此县出了
20多名举人与 2名进士。张之洞
也从小得其父教诲，发奋
学习，13 岁前读完四书
五经，14 岁中了头名秀
才，16 岁又获第一名举
人。后因其父过世，其族
兄为同考官，张之洞为之回避，
至 26岁才中了进士，同治二年
探花，庶吉士，授翰林院编修。
入了仕道的张之洞，脚踏实

地，行事规范。光绪二年，俄国侵
占新疆伊犁，清王朝与俄国签下

丧权辱国的《里瓦几亚条约》，张
之洞气愤地上书反对，并要追究
签约人左都御史完颜崇厚的罪
责。关于如何自强，张之洞提出
要重视教育，他创立自强学堂、
慈恩学堂、经心学
院、广雅书院。他在
任湖广总督后深感
八股文取士之弊
端，国强必须改革
教育制度，又创办“两湖学堂”，并
对“江汉学院”扩充，聘请通儒名
士为教师，设天文、格致制造、

外政四科。张之洞认为
中国学子只有自强才能
抵御外敌。甲午战争后，
张之洞深有感触，创立
新式教育，由实业、师

范与国民教育来替代八股文。
张之洞为实现“强国梦”，积

极推行洋务运动。他提议在芦沟
桥与汉口之间造一条铁路，方便
征兵、运粮。他在湖北筹建汉阳铁
厂等钢铁工业，至光绪十九年，建

成中国第一个钢铁联合企业。并
设立湖北织布局、缫丝局、制麻
局。这是中国工业萌芽的发展。

张之洞的日常生活颇有趣
味，其作息与人不同，每天下午二

时睡觉，至晚十
时开始工作，读
书处理诸事皆在
深夜。其弟说张
之洞生性爱猫，

家中养猫十余只，亲自喂食，不以
为秽，并对左右曰：“猫本无知，不
可责怪，若人如此，则不可恕。”
当时张之洞身居高位，年少

气盛的梁启超求见，拜帖上自称
“愚弟”。张之洞比梁启超大 36

岁，且是一品大员，他有点恼火，
便差人交梁一上联：“披一品衣，
抱九仙骨，狂生无礼称愚弟。”梁
启超坦然回了一个下联：“行千里
路，读万卷书，侠士有志傲王侯。”
这让张之洞为之惊喜，当即出迎，
两人从此惺惺相惜。张之洞这才
知梁启超才气超群，又出一上联

考梁启超，其联曰：“四水江第一，
四时夏第二，老夫居江夏，孰是第
一，孰是第二？”这上联将长江、汉
江、黄河、淮河四水包含在内，四
水中以长江排第一；又将春夏秋
冬列入，夏正排第二，由此引出
“江夏”，这个上联有点难。不料梁
启超才思敏捷，巧妙对了下联：
“三教儒在先，三才人在后，小
子本儒人，何敢在先，何敢在
后。”下联将儒道佛为三教，以天、
地、人为三才，这个下联以“儒人”
对“江夏”，让张之洞大为佩服。
张之洞是中国洋务运动的先

行者。在戊戌政变中，张之洞与维
新派联系甚密，其弟子杨锐参与
维新变法活动，慈禧杀“六君子”，
“百日维新”失败，张之洞挽救杨
锐不得。72 岁的张之洞在溥仪
即位后一年病卒，谥“文襄”。
张之洞敢于直言，除致力洋

务运动，一生追求“强国梦”。其书
法、旧藏与目录学均有造诣，并留
下《张文襄公全集》一百余卷。
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    这大概是到单位最近的
一条道，从家出发，步行去
办公室，大概二十来分钟的时间。其实，多年前，
是没有这条道的。这儿有些小山丘以及一汪一汪的
潭水。潭水碧绿、清澈。斗转星移，这有山有水、
植被丰富的地方终于成了一座公园。于是，这里有

了公园清洁工，他们各自包揽一个路
段的清洁卫生。负责我每天上班走过
的那条道的是个个头中等的男人，几
乎每天早上我都能看见他。如果是晴
天，他一定光着膀子，皮肤黑黝黝
的，那是一种很健康的感觉。他扫地
时，总是倒退着扫，左一下、右一
下，他打扫的姿态不急不缓，从容自
如，颇有韵律感、节奏感。
他负责的路段旁，有个沙坑，沙

坑里立着双杠和单杠。看得出，这个
做清洁工的男人是极爱锻炼的，经常
见他扫完负责的路段后，小跑到沙坑

那儿，先做热身运动，然后伸展双臂，纵身一跃，
就挂上了单杠。他玩单杠的动作轻盈、灵动，向
前、向后大回环，各种换握、腾身回环，各种转
体、扭臂握，有十足的体操运动员范儿。我偶尔也
会停下来看上一看，到精彩处，不忘为他鼓一鼓
掌。这时，他会一个鹞子翻身，跳下单杠，对我示
以友好的一笑，说上一两句感谢的话。他玩单双
杠，各种支撑、挂臂、悬垂、摆动⋯⋯竟玩出了很
多我在电视里才看得到的花样。

后来，我同他有了一次短暂的交谈，得知他原本
是名体操运动员，因为一些原因，离开了自己喜欢的
岗位。最后他说：“一晃好多年过去了！该淡忘的得淡
忘，该放下的要放下。生而为人，大多是平凡的，从体
操运动员到清道夫，其实是从一种平凡到另一种平
凡，没什么不同。我现在这样，也挺好的，不是吗？”

从他的神情言谈，我看得出，他骨子里热爱生
活，向往美好，更学会了平静处世，在汗水的磨洗
中，在时光的过滤中，他慢慢适应了这份看似枯乏
平淡的工作，并且从中品出了生存的责任、生活的
乐趣和生命的真谛。

在我们凡俗的生活中，像他这样，从光芒四射
到最终归于平静平淡的人，可以
肯定地说，并不少见。

春 卷 西 坡

    汉语言文字对于世俗
生活的诗意表达，为很多
外国语文所不及，举例
说———咬春。
至少，我还不曾看到

过其他语言文字有比它更
绝妙更令人心动的书写；
即便是汉语本身，想把
“咬春”翻译成明白晓畅的
大白话，大抵是失败的。

咬，在中外语文中，都
不是一个富有美感的词，
但在汉语言文字里，由于
搭配恰当，就会营造出一
种特别的意象。“咬春”，看
上去是不是很美好？

只是，美好的东西，好
比糊在窗棂上的一层纸，
令人有无限的想象空间，
却往往经不起穷追猛打、
刨根问底。“咬春”，便是这
样一层窗纸，一捅就
俗———《明宫史·饮食好
尚》曰：“立春之时，无贵贱
皆嚼萝葡，名曰咬春。”

哎呀，原来咬春就是
咬萝卜！当然，比吃萝卜
“高大上”一点的是吃春
饼。《燕京岁时记·打春》
云：“是日，富家多食春
饼，妇女等多买萝葡而食
之，曰‘咬春’⋯⋯”

在面粉烙制或蒸制而
成的薄饼里，卷进豆芽、

菠菜、韭黄、粉线等炒成
的合菜，就是春饼。
这是初级阶段的。
旧时的王公贵胄新春

请客，并非一味发帖请人

家赴宴，而是间以馈赠
“春盘”：一只盘子里面装
着薄饼和各色佳肴，操作
方法一如吃北京烤鸭，但
其品质之高，非平头百姓
所能想象，南宋周密《武
林旧事》：“后苑办造春盘
供进，及分赐贵邸宰臣巨
珰，翠缕红丝，金鸡玉燕，
备极精巧，每盘值万钱。”
我注意到，那个时候

的春饼似乎还没有进入油
炸程序。元代《居家必用事
类全集》和清朝《调鼎集》
中都记载过油焯“卷煎
饼”，应当说已经相当接近
现在的春卷了。可惜，它
们都没有明确“春饼”概
念，更没有涉及“春卷”。
春卷大概率是在春饼

的基础上发展起来的，虽
然它跟春饼有很多不同，
比如前者封闭，后者开口。
如今，人们说起春节

时的点心，会马上想起汤
圆。其实，汤圆应的是元宵
节的景，春卷才是新年伊
始的当家点心，无他，谁叫
它名字里含个“春”字呢！

春卷倒是时有品尝，
但我不见人家做春卷皮子
久矣。从前临近春节，饮食
店门口一定会摆出做春卷
皮子的锅台。师傅一手攥
着一坨黏乎乎的面团（注
意：不是普通面粉团，而是
黏性、 韧劲较强的面筋），
在烧烫的平底锅上作 360

度地抹一下，便“画”出一
个餐盘大小、本白的圆圈。
抹的轻重，关系皮子厚薄，
太厚，春卷如皮厚馅少的
饺子，难吃；太薄，则皮子

易破，馅料外泄。掌握分
寸，全靠师傅手中软硬劲
使得恰到好处。见到薄饼
边缘被烘烙得渐呈翘起
状，师傅的另一手以迅雷
不及掩耳之势，将其拈揭
起来。累积三四十张为一
叠，是售卖的基本单位。
有经验的师傅烘烙皮

子时，手上不断地拿捏摇
晃面团，打快板似的。这并
非无谓的作秀，无非为了
增加其黏度。师傅还十分
关注皮子受热后的变化，
一旦发现上面结了微小的
“赘疣”，及时轻舒猿臂，把
面团甩出，让其尖端部位
黏住“赘疣”，一拉，吸收合
并，皮子恢复平整挺刮。整
套动作，行云流水，仿佛
公孙大娘舞剑，“观者如山
色沮丧，天地为之久低昂。
火霍如羿射九日落，矫如群
帝骖龙翔”，堪称完美。
有人别出心裁，一会

儿取豆沙为馅，一会儿拿
荠菜作芯，我是不以为然
的。因为豆沙乃点缀之物，
一腔豆沙，必然甜腻而无
法踵武；荠菜又需别味参
与调和，否则一定枯槁而
难以为继。我还是热衷于
肉丝黄芽菜，盖其汁水丰
润，鲜味纵横；略施薄芡，
饱满滑爽；热油侍服，滚烫
香嫩。“咬春”之咬之春，尽
在“翡翠白菜”之中呢。
上海人把油煎春卷叫

作“氽春卷”，非常准确：
氽，表示油量足，方能使得
春卷在油锅里展示漂浮状
态，最大限度地避免焦黑
或失色。“氽”得焦黑，固然
令人沮丧，“氽”不到位，一
副惨白相，亦教人不快。焦
黑为煤灰，惨白乃死猪。须
知春卷被上海人称作“金
条”啊！是可忍，孰不可忍？
有道是：“春到人间一卷

之。”小小春卷，被赋予了
多大的气派！那就让我们
一起把“春”，“卷”起来吧！

书生蒋文杰
闵孝思

    早在上世纪五十年代
初，我就认识蒋文杰了。
我当时在市委宣传部新闻
出版处工作，他在《新民
晚报》（当时叫 《新民报晚
刊》）当总编辑，工作上
常有联系。我觉得他是个
耿直的知识分子，讲原
则、讲道理，但脾气有点
倔。当时，晚报的社长是
赵超构，他和赵老关系十
分融洽。在赵老和他的带
领下，晚报一大群骨干团
结一心，把报纸办得有声
有色。

1956年，他调到市委
宣传部工作，成为我的直
接领导。他对我们十分关
心、信任，没有一点架子。
那时，他与我同住一个弄
堂里，与当时晚报副刊主
编姚苏凤住在一起，大家
十分关心他的婚姻。后来，
夏其言牵了红线，介绍当
时担任解放日报秘书的虞
雅兰与他“谈朋友”，后来
结为夫妻。大家认为这是
十分般配的一对。因为老
蒋性格有些急，而虞雅兰
性格温和稳当，一定会把
老蒋“调理”得十分妥帖。
结果真是这样。

后来，老蒋又被调到
市委办公厅当领导秘书。
当时，他是上海市委的“三
支笔”之一。“三支笔”都是
才思敏捷、文采飞扬的才
子。马达思路快捷，有条有
理；吴云溥逻辑性强，文字
活泼；蒋文杰作文富有哲
理，有根有据。老蒋学识渊
博，满腹经纶，他熟读古典
书籍和当代文献。他像兄
长一样经常鼓励我多读书
籍，还常常带我到上海旧
书店去淘旧书。
老蒋曾参加过党的地

下工作。后来，学校转型，
开始对现职在岗干部进行
轮训。我和老蒋都留在了
学校，在办公室当秘书，起
草工作报告和开学动员报
告等。一次，我和老蒋为了
一个造句，争论不休。幸亏
当时还有一位十分聪明干
练的女同志也参与起草，
她灵活地从中劝说，几句
话一讲，把老蒋说得回心
转意，平息了一场面红耳

赤的争论，可见老蒋直率
和耿直的性格。
老蒋长期从事新闻工

作，所以离休以后，对一些
社会现象和时弊十分敏
感，他用笔来书写他的观
感和思考。他用妻子的姓
和女儿的名做笔名———虞
丹。我十分怀念和敬佩这
样一位书生气十足的共产
党人。

手心里的肉圆
魏福春

    虽说小时候的春节只
能成为回忆，但我还是会
想起儿时过的年，尤其是
母亲做的肉圆，那是母亲
手心里的味道。每次母亲
都要做上百只肉圆，煎好后，放进两只大
砂锅里，吃的时候拿出一些烧一下即可。

做肉圆，通常在小年夜。那天，父
亲和母亲从下午就开始斩肉糜了，那叮
叮咚咚的声音犹如美妙的音乐。斩好肉
糜，切上数个茡荠，再打几只鸡蛋，倒
上黄酒，用两根油条及切成碎末的葱姜
和肉糜搅拌均匀。吃罢晚饭，父亲把煤
炉往屋子当中一放，架上铁锅，倒进大

半锅平时积攒下来的油，
等油滚起，母亲把肉糜往
手中一握一挤，用小勺弄
弄圆放进锅里，做好肉圆
已过子夜。我一直在炉火

旁痴痴地看着，父亲早看出了我的心
思，从砂锅里把刚做好的肉圆拿出一
些，重新放进油锅里再煎煎透。
有一年，我一口气吃了十几只，一

向严厉的父亲脸上满是笑意。那肉圆实
在是太好吃了，耐嚼、有味⋯⋯现在想
来，那真的是父亲母亲对我刻骨铭心不
带丁点杂念的爱，是不会随着岁月的流
逝渐渐淡远的！

多彩庚子年（剪纸） 李建国


