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去看妈妈
梅子涵

    每次去看妈妈，都要
到“凯司令”买奶油蛋糕。
她喜欢奶油蛋糕，九十岁
了，身体不好，躺在床上，
把蛋糕递给她，她看看，
说：“是凯司令的。”她记性
不好了，眼睛好。记不住刚
才的事情了，记得住很久
以前的事。但是，她记得住
刚才的蛋糕是奶油蛋糕，
而且是“凯司令”的。
她记得住以前的很多

事情，也记得住年三十。所
以，我每一次去，她都要
问：“今天是年三十吗？”
我说：“今天不是年三

十，年三十还早呢！”
甚至在很热的夏天，

也会问：“今天是年三十
吗？”
我告诉她，今天不是

年三十。
她过一会儿又继续

问，今天是年三十吗？
我外婆到了老的时

候，也总是要说年三十。年
三十热闹，要准备很多菜，
一家人在一起，围着桌子
吃饭。人老了，是那么喜欢
热闹，喜欢一家人在一起，
人老了，寂寞得只想过年
了，只有家了，而年轻的时
候，只有外面，只有工作，
我也是越来越读懂那棵
《爱心树》，每一次那个孩
子到大树面前来，大树都
开心得浑身发抖，枝条不

停地摇摆，树叶窸窸
窣窣。
我一遍一遍告诉

她今天不是年三十，
一遍一遍和她聊着从
前的事情。她一遍一遍问
今天是年三十吗，一遍一
遍说她的童年，我的童年，
她的家乡，她的长辈亲戚，
她家边上长江里的鱼和
虾，她说，她的眼睛这么
好，大概是小时候总是吃
鱼吃虾，我就说，肯定是这
个原因！但是说着说着，她
又哭起来，喊着爸爸、妈
妈，她想外公外婆
了。
我记不得外公

了，但一年到头都
会想外婆，结果我
的眼睛也湿透，可是我的
外公和外婆，是不会知道
这想念的，他们也不会知
道，自己的女儿现在躺在
床上，飘摇的年纪，却还像
个小孩，哭着说：“我想爸
爸，想妈妈⋯⋯”
我的确知道，我的外

公外婆对我的妈妈实在太
好。
所以在她没有躺在床

上之前的很多年里，春天，
总是要坐火车回到长江边
上那个开满了油菜花的家
乡，去看爸爸妈妈，点上几
根香，放上鱼和虾，放上糖
果，说：“爹爹，妈，你们吃

哦！”
那么多年的春天，外

公外婆都不冷清，都真正
地在油菜花的盛开间，在
女儿轻轻缓缓的喊声里，
还有我和妹妹弟弟的轮流
陪同。
生命是那么无可奈何

地分别，可是现在我还可
以坐在妈妈的身边。虽然

我总是忙啊忙啊，
妈妈也希望我可以
有能力忙，但是毕
竟还是带着“凯司
令”奶油蛋糕去看

她，喂着她吃，她说：“吃不
下了！”
我说：“吃！”她说：“大

儿子不讲道理。”
我说：“吃。”她笑起

来。
因为她以前对吃不下

的外婆也是不讲道理的。
也不知道她是不是想起了
自己的不讲道理。
她又问我：“今天是年

三十了吧？你弟弟怎么还
不烧饭呢？鸡买了吗？”
我告诉她今天不是年

三十。
在她的面前，所有的

人都特别有耐心了，因为

我们不但记得很久以
前的事，还记得刚才
的事，尤其比任何时
候都格外知道：她是
我们的母亲，把我们

养大。那么多年，很不容
易！母亲都是不容易的。
我问她：“妈妈，你还

记得，那一年，你偷偷地到
我的农场去吗？”
那一年，我在上海休

假，她却偷偷地跑到海边
农场去看看我住的宿舍，
我睡的床，捏捏我睡的被
子，回来后偷偷告诉外婆：
“小孩子的被子太薄，冷
的。”
就非要我带一条厚些

的被子去，我不肯带，她
说，不带会冷的！我说我不
冷！她没有办法，就买了一
件灰色的风雪大衣给我，
我嫌太高级了，带到农场
也不好意思穿，就当成被
子盖在上面，非常暖和。其
实本来被子是薄了，冷的，
可是我喜欢硬撑，我那时
多年轻！
我问妈妈，那一年，她

给我钱，让我去买一只东
风牌手表，125元，还记得
吗？
我是到川沙镇上去买

的，市区买不到。乘六分钱
的轮渡到浦东，又乘两毛
钱的小火车，趴在小火车
的窗口，心情快乐得飞在
天空。后来，我戴着手表回
农场，总是露出来，在那个
艰苦的岁月，看着它的指
针，愉快地度过，不慌不
忙，因为手表很准！
我告诉妈妈，十岁那

年，困难时期，吃不饱，中
午在院子里的食堂吃饭，
一个月的饭票，半个月就

吃完了。撒谎说，丢了，妈
妈牵着我的手在大院的路
上找啊找，找不到，第二天
醒来，妹妹把一叠饭票递
给我，说：“给你，哥哥，妈
妈捡到了！”五岁的妹妹不
懂，妈妈也撒了谎，因为我
的饭票没有丢，是吃光了，
那是妈妈从哪儿“捡来”的
呢？她竟然没有骂我一句！

二十一岁那年的年三
十，我去海宁路的大浴室
洗澡，妈妈递给我三十块
钱，说：“你去买一件衣服，
再买一盆花，过年了。”

我在南京路买了一件
蓝色棉衣，式样端庄、特
别，那是我第一次自己买
衣服，妈妈给的钱，那时，
我在农场的工资是十八
元。

妈妈听着我说这些，
点着头，好像全记得，可是
又问：“今天是年三十吗？
你要在这里吃饭！”

我只好说，今天是年
三十，可是今天没有买鸡，
没有买鸡怎么过年啊，等
买了鸡我再来吃年夜饭，
而且我要买一个很大的
“凯司令”奶油蛋糕来。

妈妈说：“不要忘记给
外公外婆烧香。”

我说：“知道了！”
我又看一眼墙上妈妈

的那一张年轻照片，穿着
泡泡纱的连衣裙，长辫子，
四五岁的时候，我竟会每
天下午独自走到她上班的
工厂，站在对面的文具店
门口，下班的妈妈从厂里
的研究室走出来，穿过马
路，8 路有轨电车当当地
开过去，她走到我面前，牵
起我的手，回家。那时，她
那么年轻，我那么幼小。
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合肥丸子及其他
何 华

    要过年了，老合肥人以前过年，家
家都要炸圆子，象征团团圆圆。我不知
道胖乎乎的圆子和这座城市的名字是
一种偶然遇合还是一种必然呼应。我家
不是土生土长的合肥人，但已经“合肥
化”了，也很喜欢做各种圆子：猪肉丸
子、糯米丸子、豆腐圆子、山芋圆子、绿
豆圆子、藕圆子。老合肥人还会做挂面
圆子，我们家倒是一直没有学会，大概
与我们不太喜欢吃挂面圆子有关。小时
候，母亲还做过藕圆子，记忆里将藕在
竹篮里刨成薄丝，加上葱蒜姜末，再用
豆粉捏拢、油炸，味道好极了。老母亲久
不操作，已经多年没有吃过藕圆子了。

我的上海朋友，多有一个会做菜的
姐夫或兄弟，合肥不同，观念陈旧，男孩
子少有下厨的。我家上一辈是母亲掌
勺，母亲渐老，“退居二线甚至下岗”，现
在过年则由二姐担任主厨。二姐在外地
工作，年前她一回来，我们家的年也就

到了：厨房顿起欢腾，香味四起。
张子静在《我的姐姐张爱玲》一书

中写道：“合肥丸子是合肥的家常菜，只
有合肥来的老女仆做得好，做法也不
难。先煮熟一锅糯米
饭，再把调好的肉糜
放进去捏拢好，大小
和汤圆差不多，然后
把糯米饭团放蛋汁里
滚一滚，投入油锅里煎熟，姐姐是那样
喜欢吃，又吃得这样高兴，以至于引得
全家的人，包括父亲和佣人们后来也都
爱上了这道菜。”合肥人一看就明白，所
谓的“合肥丸子”就是糯米圆子。“放蛋
汁里滚一滚”，是有钱人家的做法，记得
小时候，母亲都是用豆粉滚一滚。合肥
人过年，可以不吃饺子、不吃汤圆，一定
要吃糯米丸子。二姐的手艺最好，她炸
的糯米圆子远近闻名，分送左邻右舍，
人人夸赞。二姐说，除了姜末，大蒜要切

碎放足，糯米和大蒜是绝配，一经油炸
即刻放香，趁热吃最受用。任凭窗外漫
天大雪，室内仍旧一团和气，春节的欢
喜与温馨大抵如此吧！实际上，从小到

大，一炸圆子，我必
定守在锅边，炸好就
往嘴里丢，“年饱年
饱”，就是这样饱的。
隔天回锅的圆子，就

大为逊色了。
现在年味，一年淡似一年，因为当

下的淡，记忆中的年也就越发浓了，尤
其是关于吃的记忆，怎么都挥不去———
也回不去。有时候反而在文学作品里可
以回味一下老滋味。张爱玲是“李合肥”
的后代，家里的女佣都是合肥人，她的
小说里潜伏了一条相对于大上海的“乡
下”暗线。她在《小团圆》里提到几样合
肥菜式和点心：空心炸肉圆子、火腿萝
卜丝酥饼、枣糕、紫晕（芸）豆酥糖、大麻

饼等。合肥大麻饼，现在过年也吃，但紫
晕（芸）豆酥糖，倒是“古色古香”，我这
一代合肥人听着如前朝遗事。

合肥人爱吃油炸食物。小时候，我
们住在工厂区宿舍，一个长走廊连着六
户人家，过年时，家家油烟，户户飘香，
打成一片。还相互交换各家的拿手菜，
隔锅饭香，一点不假，总觉得邻家的食
物格外好吃。现在都说油炸的食物不健
康，但在母亲的心目中，如果没有一锅
翻滚的油，飘着香味，那就不叫过年。朋
友里也有“年夜饭”去餐馆吃的，渐渐地
似乎成了风尚。保守的母亲听了不以为
然，放了狠话：“老太太活一天，就别想
在餐馆吃年饭。再苦再累，年菜必须家
里做，年饭必须家里吃。”

不吃苦哪有甜
王文献

    好友和 16 岁读中学
的儿子三日一小战，五日
一大战，两败俱伤。她向从
事教育工作的我求助，我
答应她和小伙子谈一谈。

小伙子不是坏孩子，
忍耐着听完我说的每一句
话，很懂礼貌。但可惜
的是，谈话效果不佳，
过后他依然故我拖欠
老师功课。这个问题
不解决，他和他妈妈
之间的战火就会继续蔓延
⋯⋯
小伙子不笨，为什么

不做老师的功课呢？进一
步了解之后发现，他不是

不愿意做，而是不会做！
原来，从小开始，他妈

妈就对他实行“快乐教
育”，她认为读书是一件快
乐的事，高兴就学，不高兴
就不学，实际上是放任自
流。小伙子小学的时候因

为聪明也因为功课简单，
基本能应付，还考上了不
错的中学，但到了中学没
有下苦功夫认真读书，渐
渐就应付不来了，最后连
功课都不会做。
朋友自己是通

过苦读才考上大
学，走出小山村、走
出国门的，总想给
孩子最好的，怕他和自己
一样吃苦。然而，读书哪
有不苦的？“吃得苦中苦，
方为人上人”，不一定非要
做人上人，但不吃点儿苦，
恐怕孩子连中学都无法毕
业。明白了这个道理之后，
朋友不再对儿子放任不
管，而是监督他回过头去，
从中一的课程慢慢补起，

孩子的学业成绩终于有了
起色。
她也希望我把这件事

写出来，让其他家长引以
为戒。
“快乐教育”这个理念

最早由十九世纪英国著名
教育家赫伯特·斯宾
塞提出，他认为“教育
的目的是让孩子成为
一个快乐的人，教育
的手段和方法也应该

是快乐的。”在他的培养
下，他的侄子小斯宾塞 14

岁就被剑桥大学录取，是
精英中的精英。可惜他的
“快乐教育”理念被很多家

长误解，以为让孩
子高兴才是快乐教
育，由着孩子的性
子来，以至于没有
尽到家长的责任，

错失了很多督促孩子读
书、更正孩子错误的机会，
待大错铸成，悔之晚矣。
这世间，哪怕是一丁

点的成就，都不可能只有
快乐，没有痛苦，在陪伴孩
子成长的过程中，家长必
须要让孩子尝到“苦”的滋
味，才能得到“甜”，也才会
珍惜“甜”。

篱
笆
传

李

涛

    篱笆在诗歌里，总是美的。自从陶渊明先生的目
光，从东篱之上，望了一眼不远不近的南山，篱笆的文
化价值便确立了下来。“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱
蝶飞”、“荒苔野蔓上篱笆，客至多疑不在家”等等。这诗
句中的篱笆，已经不只是一道风景，而是隐者神秘的符
号。
小时候在北方，我们把篱笆叫障子，我疑心这是外

来语。胡同里家家户户都有障子，我们家的障子是木板
钉的，似乎从我记事就在，一直到离开。障子没有油漆，
颜色却近于黑色，常年风吹日晒的缘故。一米多高，对
于小孩子，却仿佛柏林墙。因为捉蜻蜓，或是摘向日葵，
木刺扎了手，甚至衣服褂剐坏，也是常有
的事。

清人林佶的《全辽备考》中，对当时
的东北边陲宁古塔的民居风俗如此描
述：“西南窗皆如炕大，糊高丽纸，寒闭暑
开，两厢为碾房、为仓房、为楼房，四面立
木若城，名曰障子，而以栅为门，或编桦
枝，或以横木，庐舍规模无贵贱皆然，惟
有力者大而整耳。”这是我从乡贤金毓黻
静庵先生编纂的《辽海丛书》中查考而
得，可见障子一词，历史悠久。
在一般人看来荒凉偏远的地方，一道结实稠密的

障子，固然可以挡风沙，防野兽害禽畜，也是家园安全
的保证，毕竟，院子是主人的城池。
喜欢植物的人看书，总是会留心书里面出现的植

物，即便是偶然的一两句，也逃不过他的眼睛。上世纪
八十年代，法国新小说代表人物罗伯格里耶的《橡皮》
译介到中国，书中描述那位警察潜入案件现场时，有一
句描述：“一道铁栅再加上修剪得和人一样高的卫矛篱
笆，使这座房子与外界隔绝。”我相信，一般读者不大会
注意这一句，马原与孙甘露他们也不会。作家后面又几
次提到“修剪整齐的卫矛篱笆”，这是我第一次知道“卫
矛”，后来翻了很多材料，弄明白这是一种灌木，耐修
剪，常用来做篱笆，只不过中国北方比较
少见罢了。
这样的障子，听上去不错的样子。
我后来自己有了一个小院，虽无金

山银山，但出于私密的考虑，便决定植一
排树篱。到花木市场去看，除了法国冬青，没有其他选
择。店家说，法国冬青，就是日本珊瑚树，也叫卫矛，种
上浇透水，长得快。
我还是有点常识，冬青绝非卫矛，上海人倒是叫它

珊瑚，至于为什么冠以法国、日本，不清楚，一笔糊涂
账。我买了两百棵冬青，请人帮忙种了，最初，稀稀拉拉
的，几番修剪后，渐成一道绿墙，到最后，隔着墙，人影
都看不见。

冬青的生长，春秋两季最快，如果不管它，会蹿到
十来米，这样的篱笆，毫无美感可言。于是，每年春天，
修剪是一件逃不掉的事情，梯子高架，电动手动并用，
园丁展示着理发师一般的娴熟手艺。
欧式花园，侧柏也是可以做绿篱的，感觉更加敦厚

严实，但在中国人的习俗中，这种植物过于严肃了，故
所种者寡。
我见过更好看的篱笆。有一年夏天，在浙东的农

家，以槿为篱，围着的小院，远处山色与粉红的木槿花
相映衬。院子里的一方菜畦，种着时鲜的蔬菜，喝着自
家的茶，此乐何极。后来读文震亨《长物志》，见“木槿”
条：“编篱野岸，不妨间植，必称林园佳友，未之敢许
也。”原来槿篱又是古已有之。“槿篱茅舍，便有山家风
味”，不过文氏说木槿“花中最贱”，语虽恶毒，却也道出
其本色，民间一向称其篱障花。
这样看来，早年的障子太原始了。不过，倒也是那

样年代中国人生活的现实与民居折射的时代风习。
沧海桑田，我家的老房子，早就变为一个中学的操

场，城市里，几乎见不到障子的踪迹。北方的乡村里，障
子一定还有，爬满藤蔓，牵牛带着露水，为采风的画家
与摄影师提供绝妙素材。篱笆的历史与美学，是值得研
究的，万物简史中理应有那么一册，它是我们往昔生活
的一部分，承载着无数温馨记忆的物质文化遗产。

责编：杨晓晖

   生活在大城市，

心里一直牵挂着手
工年糕的滋味。

松鹤图 （中国画） 万伯翱

征文启事
    这是一场疫情防控的
硬仗，你我皆身处其中。每
个人都有自己的故事：除
夕夜告别亲人，剪短头发，
驰援武汉；自我隔离；从休
假中返岗；在地铁收车后
还要做好消毒；买咖啡时
主动与他人保持距离；为
老人送饭送药；边工作边
带娃；利用宅家时间看书、
反思；每天问候远方亲人；
开始练习书法、瑜伽，钻研
菜谱为家人调剂营养；为
了保障市民生活仍在天天
上班⋯⋯生活在战“疫”中
继续，向前！我们并肩奋
斗，守望相助，鼓劲加油，
自律自重。
说说你的战“疫”生活

故事，我们将择优在夜光
杯版面、微信公众号和新
民 APP 夜光杯频道等刊
发。文章 1200字以内，请
留下电话以便联络。投稿
邮 箱 ：hongse@xmwb.com.

cn


