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先照顾好自己，亲
池 莉

    亲是谁？谁是亲？最初网络上出现这种称呼，我第
一感觉不能接受，随便叫亲，太狎昵了。可网络不管什
么狎昵不狎昵，热词兴起，瞬间扫荡三百六十行，不管
你是否接受，微信发来，纷纷叫你亲：书店银行面包店
理发店药店化妆品店乃至陌生广告，你只有无奈了。好
在虱子多了不痒，慢慢也就习惯。不料再慢慢，却对亲
有了新感觉：首先，亲简便，就一个字，再也不用揣度对
方是叫爷爷奶奶叔叔阿姨呢，还是叫大哥大姐师傅同
志，一言以蔽之；亲，倒也省事。再者，从前我们不用敬
语，见面只问吃了没？现在不愁吃了，亲应运而生，冒出
来虽突兀，毕竟亲字慈眉善目，权当一个敬语尊称，必
要时也戏谑调侃，轻轻松松，指代了所有人。
听着，亲，现在我有心里话，正是要说给所有人，从

血缘至亲到非血缘家人朋友，在新春伊始之际，我要郑
重给大家说：先照顾好自己，亲！
过去一年，我在病中度过。其中有一次是意外滑

倒，摔伤严重。有几个月日常起居能力受阻，全靠医护
人员和亲朋好友日夜照料。照料我的亲们，点点滴滴事
无巨细辛苦劳累这且不说，仅是睡眠，就几个月没能睡
上整夜的觉，让我看着就心疼，提心吊胆生怕累病了亲
们。尽管亲们都说没关系没关系，但是，亲们越是这样
奉献自我，作为病人的我，就越是万分不安。这是我有
生以来第一次，反复思考关于病人的照料问题。
在思考中，哈内克的电影《爱》，再一次清晰展现在

我眼前。《爱》是一对老夫妇，相亲相爱到了白头，想不
到老妻突发老年痴呆，患了阿尔茨海默病。老汉对老
妻，一直不离不弃，精心照顾。然而，旷日持久的照料，
长年累月吃不好睡不好，长期紧张烦恼焦虑，最终导致
了老汉精神崩溃。老汉再也无法眼睁睁看着老妻每天
受罪，再也无法忍受自己受罪的生活，用枕头闷死了老
妻，自己奔出家门，不知所终。一场美满爱变成令人唏
嘘的结局，皆因疾病。较之几年前我初看这部电影的巨
大震颤，现在我获得更多的是理性，是时候我们该正视
疾病、该正视这生老病死皆不由人的现实生活。《爱》是
典型的“配偶综合征”，是现在欧美医疗界颇为关注的
医疗课题。有专家认为：对于失去生活自主能力的病
人，应该进行连锁式医疗，即连病人带照料病人的人，
一并纳入医治范围，或许这才能够挽救健康人不被病
人累垮。这当然是最理想的方式，却也只是一个理想而
已。尤其那些需要长期照料与时刻看护的病人，就算请
了护工，家人的承担有多么繁重，焦虑是多么深重，而
被照料的病人，感情又是怎样的矛盾纠结与自责，但凡
亲身经历者，其中百般艰辛五味陈杂，岂是语言能够描
述？！
所以：先照顾好自己，亲！
首先，亲不要太累，该吃吃，该睡睡，不要担心别人

怎么看你没良心不孝顺不尽义务，不要在乎任何道德
绑架。世事难料，生命无常，谁都有可能是病人也谁都
有可能是照料病人的人。因此无论如何，亲要牢记：只

有你是健康的，你才有可
能持续照料生病的亲人。
疾病当头，我们人人都要
尽力能吃能睡豁朗达观，
这才是真正爱；真正爱就
是这么普通平常，也就是
这么超高难度。

书边草
金 波

         1

读《可爱的契诃
夫》（书信集）。他一生
留存下来的书信有
4000余封。契诃夫一
生除了写小说、戏剧，几乎没写过别的作
品，但他的 4000多封信，可以说也是他
重要的文学遗产。契诃夫的这些信件，包
罗万象，内容丰富，是他发自内心的自由
告白，是生命的记录。人一生应该多多写
信。写信是“把自由交给自己”的写作，可
惜很难做到。现在，我一年也不一
定能收到一两封手写的信了。

2

读德富芦花的散文，读到“神
武寺的山青烟迷离”一句，竟然让
我合上书本，闭上眼睛，沉思良久。我并
不知道这个寺庙和它周边的山。但我一
时仿佛置身于远山，那里细雨绵绵，木鱼
声声。我还闻到了焚香的味道。人的感受
力和记忆力很奇特，有时它可以把幻境
变成现实，视觉、听觉、嗅觉，合而为一。
于是穿越时光，回到往昔岁月，甚至可以
重新创造一个崭新的精神境界。此刻，我
仿佛正步上庙宇的石阶，进入庙堂⋯⋯

文学中的写景，力量
就在于此。

3

读黑塞的作品，
记下了这样几句话：

“树木能让他静下心来，给他力量与庄
重。”每次重读，都引发我许多回忆和思
考。我想起在我居住的小区里，有一棵很
独特的树，它们并排站在一起像两棵树。
有人说，这是一棵连体树，土里本是同根
生，土外却像两棵树。有人赞美：它们的

一生，永远相近相亲，让人羡慕。
大家对这棵树也就另眼看待了。
有一次，我在小区的林荫小道上
散步，走过连体树旁，看见一个
人，60岁左右，他面朝这棵树，双

手合十，闭上眼睛，喃喃自语。我绕开他，
生怕惊扰了他的专注。那一刻，我并没有
好奇心，不想知道他在祈愿什么。在我的
心目中，这是一棵有灵性的树，它经历过
许多灾难，它有智慧，它值得人类信任
它。这么一想，我就觉得那个膜拜大树的
人，很虔诚。我对这棵树，从此也另眼看
待了。每次走过树的身旁，敬重之情，油
然而生。树能静心，给人力量。

 她会陪伴在每个孩子身边
任雪蕊

   元旦刚过，接到姚念玖
先生女儿的短信：“妈妈今
晨去世了。”
姚老师退休前，是中

国儿童发展中心专家委员
会委员，上海市儿童医院
副院长，上世纪 90年代初
主持制定了上海市托幼机
构保教评价标准和上海市
托儿所评估标准。

但我最初知道姚老师
的厉害，却不是因为这些，
而是一则“轶事”：上世纪
90 年代初，我在市妇联
《为了孩子》杂志社当编
辑，当时经常有外国妇女
儿童教育方面的代表团访
问市妇联，可中国的 0～3

岁婴幼儿教育刚刚起步，
很少有能和外国同行对话
的人，谈不了几句就会冷
场，这时候，妇联领导就会
悄悄吩咐工作人
员：“赶紧开车去把
姚念玖接来！”姚老
师一到，妇联大会
客厅的气氛立刻活
了，姚老师是真正高水平
的专家，人漂亮，英文好，
说起话来眉飞色舞，全场
皆大欢喜。
姚老师的外孙女婷婷

跟我女儿是同一个幼儿
园，又在同一个小学，两个
孩子天天一起玩，我也有
了跟姚老师成为忘年交的
机缘。
有一次，姚老师对我

说，婷婷妈妈从美国带回
一个新式的电话机，可以
设定常用号码，她笑嘻嘻
地说：“我以后按 1就是打
给孙惠，她是我多年的老
朋友和同事，按 2就是打
给你小任了。”这件事，我
现在想起来都会开心。
那时候，姚老师已经

70 多了，瘦瘦小小，一口
京腔，说话又脆又爽，生动
诙谐。跟她聊天丝毫没有
跟老人家说话时那种“陪”
的感觉，倒是我，常常跟不
上她思路的灵动迅速无拘
束。那年，我好不容易分配
到一间 17 平方米的小居
室，她会领着小外孙女，换

两辆公交车，冒着大雨到
我在华师大一村的家，来
尝一碗我自以为拿手的皮
蛋粥。
还有一次，我如约去

她家，门敞开，人却不见。
原来她爬在高高的梯子
上，半个身体钻在壁橱里。
我在下面不知所措，她却
在上面得意洋洋，在壁橱

里瓮瓮地说，
要找一包毛线
给我瞧瞧，“看
看，那颜色有
多好！”她这样

活得兴致勃勃，别人就乐
意跟她亲近。有一段时间，
姚老师去美国看孙子，我
还失落了很久。

和姚老师熟了以后，
她终于同意给我们杂志写
文章。机会难得，我就很贪
心地说服她写一年的连载
文章，这就有了发表在
1992 年《为了孩子》杂志
上的《给家长的 12封信》。
这可说是她的早期教育思

想的第一次系统的
刊布，无论普通父
母还是业内同行，
对这 12 封信的反
响就都很大，而且

这反响一直持续很多年。
2012年，我们杂志社纪念
创刊 30周年，年轻的执行
主编在整理历年的资料
时，特别跑来问我：姚念玖
是谁呀，这《给家长的 12

封信》写得太好了，里面的
观念，现在看看都是超前
的！前几天，我见到这位后
来改行去当老师的主编，
她还有点不好意思地告诉
我，她从杂志社离职的时
候，悄悄复印了这《12 封
信》，为自己的教学科研收
集资料，还推荐给同学朋
友。

上海一直是全国 0～3

岁早教的领跑者，而在上
海，很多早期教育的观念
和共识的形成，都跟姚老
师有关，说她是全中国 0～

3岁婴幼儿教育的奠基者
和先行者，是一点不为过
的。
很多事情，记忆难免

模糊，但姚老师对早期教
育说过的很多话，我却随
口就能复述一串：“喂奶是
最早的教育”、“开心开口

开窍”、“一个孩子一个
样”、“喜欢宽松和自由是
孩子的天性”、“儿要宽心
养”、“父母也是人”，“要相
信自己是教育孩子的最好
的老师”⋯⋯只有真正有
见识的人，才能把道理说
得这么生动和易懂。

长者去世，大家常说：
“他会活在我们的记忆里
⋯⋯”这是自然的，我至今

就很清晰地记得，当年姚
老师怎么跟我谈教育，谈
孩子，谈她的经历，她的各
种人生感悟和体会，这些
对我以后的待人接物和人
生态度，都有深刻的影响。

前人做了什么好事，
后人总该记着一点。但现
在是一个讲究“效益”的社
会，大家忙着各自的大小
效益，记得历史是奢侈的

事，干脆忘了自己也包过
尿布，更把前人留下的水
井都当成“自来井”。
不过，姚念玖先生却

完全不需要这些，她的留
存人世，自有其与众不同
的一面：作为中国婴幼儿
教育的奠基者和先行者，
她会一直陪伴在每一个得
益于 0～3 岁早期教育的
一代又一代的孩子身边。

合家做衣裳
紫 鹰

    一大早，外婆在一边嚷嚷着，
像佘太君指挥杨家将，雷厉风行。
几个舅舅出一把力气，于是，蹲在
天井犄角旮旯快忘了日子，都已爬
上了青苔的大石磨，笨重得要连推
带搡，才被挪到了宽敞的院子里，
我明白，这预示着没几天就过年
了。
那时我还小，总觉得这石磨

大如斗，重如牛，声音低沉却也
细腻，像一个秤砣样的胖子，蹑
手蹑脚向你走近。外婆却一只手就
能玩转大石磨，武功了得，还越转
越利索，一勺一勺被清水泡涨的糯
米倒入磨眼，乳白色胶质状的东西
就从磨膛里流淌出来，顺着磨槽缓
缓滑落进早已准备停当的洋米袋，
十分神奇。

那时我一直是怯生生躲在门
后，看外婆推磨出神，石磨转得飞
快，总觉得有刀光剑影从石磨里幻
化出来，就像收音机里刘兰芳的评
书那般扣人心弦。突然舅舅过来一
把揪住我小脖子说：“别看外婆练
功了，你妈找你呢。”

其实，那天是弄堂里的老裁缝
被母亲唤来，为大家量体裁衣。过
新年，穿新衣，这好像是我记事起
就有的规矩。用母亲的话说，家里

再不宽裕，整年翻来覆去穿几件旧
衣，唯独过年一定要开个新头。

所以筹划我新棉袄的事早就
铁板钉钉，只是母亲一直想自己
做，又怕手艺欠火候，结果还是决
定再给老裁缝打一回下手，老裁缝

却风趣地说：“你手那么巧，明年我
就没饭吃啦。”母亲总是谦恭回应
着，爽朗一笑。

果真，第二年母亲就亲手为我
做了一件小棉袄，记得是暗扣绒
面，黄牛大肩，非常合身。直到现
在，我还珍藏着她给我做的最后一
件驼绒棉袄，绣花蓝缎里子，藏青
凡立丁面子，中式立领，一字盘扣。
快成衣那天，婶婶突然半路杀出程
咬金来剪个鞋样，一不小心在肩膀
上剪了个洞，煞是可惜。幸亏嬢嬢
找到高手织补，凡立丁表面不可思
议地修缮如新，织补背面却多了无
数根线头⋯⋯这个缺憾反而奇妙
地带给我今天千丝万缕的怀念。

这件棉袄不仅做工考究，还是
母亲留给我的一段神识，一直舍不

得穿，每每过年小心翼翼穿几天就
迫不及待收藏起来。

那天老裁缝磨磨蹭蹭，挨个量
完尺寸已经接近傍晚，小孩自然排
在最后。再晚我都惦记着外婆的大
石磨，接着又蹩进院子。石磨已经
洗刷干净，洋米袋沉甸甸装着水
磨粉悬在三脚架上滤水，湿漉漉，
鼓鼓囊囊。心想这只白白胖胖的
小肥猪又要被吊上三天三夜，不
由捂嘴噗嗤偷笑。
年夜饭家里人都露一手，爷爷

的蛋饺全家福和水笋扣肉；叔叔的
碧绿鱿鱼卷和五香酱鸭；婶婶的话
梅油爆虾和三丝春卷；母亲的松鼠
大黄鱼和白斩鸡；奶奶的桂花酒酿
圆子和八宝饭⋯⋯今天都越想越
垂涎欲滴。我小时候最有口福，年
夜饭都要连吃三块爷爷的走油肉，
肥而不腻，酥而不烂。最后压轴的
总是那些炮仗和烟花。那年辞旧迎
新的子夜最是热闹；那年有一张最
完整的全家福；那年是 1979年春
节⋯⋯

画
竹
趣

陈
贤
德

    画竹，起始于晚唐，成熟于宋元。中
国画的技法，大致分为两大类，一类为工
笔；一类为写意。如以擅画竹名于世的郑
板桥，他的竹画属于小写意；而石涛、徐
文长、吴昌硕，则以大写意法画竹。工笔
画常以双钩填色，层层渲染，清秀而瑰
丽。大、小写意则大多不赋色，以纯水墨
写出，浓淡枯湿，自然天成。

韩天衡也喜欢画竹。其早期师法吴
昌硕等大师，放笔纵横，沉着痛
快。而后，韩天衡在谢稚柳等老先
生的指点下，追本溯源，开始师法
宋元。宋元是中国绘画史上最重
要、也是最繁荣发达的时期。皇上
喜好，朝廷推崇，无论在什么画种
中，都涌现出一大批杰出画家，鼎
定了中国文人画的坚实基础。取
法宋元，继承传统，应是“取法乎
上”。
宋人画竹很有意思。著名成语“胸有

成竹”，就是被称为“墨竹宗祖”、“湖州竹
派”创始人文同（字与可、为官湖州）提出
来的。他重视观察，要求对绘画对象以充
分理解，主张做到心中有“竹”，方可下
笔。故他的竹画构图精心，枝竿自然活
泼，竹叶向背分明，生动有姿，堪称典范。
而后的石涛等人画竹，则完全不同，不求
形似，纵笔挥洒，竭尽笔情墨趣。按郑板
桥的说法是“石涛画竹，略无纪律，而纪
律自在其中”。郑板桥画竹则自称：“未画
之前，胸中无一竹，既画以后，胸中不留
一竹”，可见他与文同完全相反，是“胸中
无竹”派。其实依我看，无论胸中有竹或

胸中无竹，有一点则是完全相同的，那就
是师法自然，又不拘泥于自然。目的是要
表现作者心中之竹，艺术之竹，而不仅仅
是众人眼中之竹。

韩天衡画竹，自成一格，独立匠心，
别有情趣。他的竹画在构图上，基本宗法
宋元。往往不求完整的几竿竹，而是取其
最精彩的局部，即枝梢部分。喜以 S形或
C形的弧线作主枝竿，从上而下，再调整

方向，向上或向左向右，发出旁枝
叶片。这种图式在现代竹画中很
少见。而后，无论发枝杈，撇竹叶，
他都调动肩、臂、肘、腕之力，八面
出锋，自如挥洒。这一点与郑板桥
画竹，只调动腕力立竿写叶是完
全不同。不过，郑板桥也的确聪
明，画不够诗文凑。凭借深厚的文
学修养，每作一画必题诗文于上，

把诗书画完美融合，可谓登峰造极，后人
难以企及。

或许郑板桥影响太广，当下大部分
的竹画，还是被他的图式和水墨技法所
囿。韩天衡努力打破这个格局，他的大部
分竹画，都是彩色的兼工带写，有别于古
人，也有别于他人。他画竹，先施淡色，用
写意笔法画出枝叶，叠缀相间，背向分
明，逐层渲染，叶尖略赋以淡黄，渐变自
然而绚丽。他的竹画，也不以常见的兰、
石相配，而常常画上一、
二只他自己“孵”出来的
“韩鸟”。读他的竹画，对
照板桥之类的竹画，倒也
别有滋味，谐趣盎然也。

责编：杨晓晖
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   老合肥人以
前过年， 家家都
要炸圆子， 象征
团团圆圆。


