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莫跑冤枉路
任芙康

    生长于
蜀地，一直
以为，各省
吃 辣 子 排
队，四川肯

定老大。当兵出来一瞧，晓
得自己小器了，嗜辣者，岂
止川人，东西南北中，
无辣不欢的彪男悍女
多着哩。

战友中有晋人，
喜欢较劲儿，声言辣
不过你，但酸得过你，遂总
拿老陈醋说事。他们倒也
洒脱，碰上好事，习惯举醋
道喜；而心头不痛快，惆怅
了，恼怒了，一个人关屋里
喝“闷醋”，几杯下肚，坏情
绪的火苗立马熄掉。

倘称酸得过川军，当
然未必。喜辣之人，往往与
醋亦亲，因辣上加酸，好比
锦上添花。入伍之前一二
年间，老家三五同学，爱在
南门码头一家面馆，轮流
做东。几张熟脸儿一露，老
板往往悲喜交加。面条上

桌后，我们再次加工，取过
“高醋矮酱油”的醋壶，慢
条斯理地倾注，将各自面
碗斟成与碗沿相齐的水平
面。眼睁睁满壶醋液瞬间
告罄，老板一脸无奈，嘴里
却啧啧称奇，转身又会柔

声提醒：“醋这个东西嘛，
只是调料，当不得主食
哦。”少时行径，虽有顽皮
之嫌，但重温这些遥远时
光，叫人萌发“思古”之幽
情。

部队驻北京南口镇。
五十年前，那一带的酿醋
手艺，令人不敢恭维。清汤
寡水，进口一激灵，只剩一
个“酸”，在嘴里乱窜。但我
眼里，劣醋也有价值，可以
撩拨味觉对良醋的渴望。
偶有战友回苏南老家探
亲，归队都会背回几瓶镇

江香醋。谁有幸参与分享，
就无疑属于铁杆交情。
久而久之，我与醋，若

即若离，一边热爱着，一边
挑三拣四。新到某地，首顿
用膳，醋极关键。尤其北方
待客，最后一道酸辣汤，放
醋如若马虎，定成败
笔，往往能叫满桌荤
素，功亏一篑。川东北
渠县有个三汇镇，醋
好，让人醺然，我便爱

上三汇；天津静海有个独
流镇，醋好，让人爽然，我
便爱上独流。二十几年前，
蒙朋友邀约，游耍四川阆
中，喝罢“保宁醋”（此地古
称保宁府），醺中带爽，爽
里含醺，妙不可言，我便爱
上阆中。
一个艳阳天，凑巧来

了机会，再访阆中。
据史书所载，阆中开

拓早，已然垒筑起三千年
的悠久。就我有限的阅历
而言，国内“历史文化名
城”中，数此处城墙、城门
最具气象。加上声名显赫，
战国中期，成为巴国的国
都；明末清初，做过四川的
省会。小城依山傍水，玲珑
雅致。这一依一傍，颇有章
法。山不普通，叫锦屏山，
数千亩茂林修竹，“依”成
古埠的屏障；水非寻常，叫
嘉陵江，数万年洪波碧浪，
“傍”出玉带的环绕。昔日
核心老街，依旧布满一百
岁、两百岁、三百岁，乃至
一千七百岁（张飞庙）的高
宅深院。一言难尽的久远
传说、事件、名流，无不叫
人惊叹莫名。但去过、听
过、见过之后，自会渐趋平
静。唯有保宁醋，进嘴入
心，难以释怀。

上次进阆中，“物流”
尚未兴起，当然亦无“安
检”相陪。回程时，携带保

宁醋两坛，一路无碍。回家
搁冰箱冷藏，咂摸着滋味，
一滴滴享用，细水长流，愉
悦半年之久。
我确乎爱醋，又实为

醋盲，知之甚少。这回故地
重游，便有心恶补一番，耳
闻目睹，添了不少见识。
1915 年，保宁醋与茅台
酒，参展巴拿马太平洋万
国博览会，双双斩获金奖。
前者国醋，后者国酒，已逾
百年。为恪守血脉正宗，区
别于众多“名醋”作坊蜂
起、鱼龙混杂，保宁醋唯阆
中一家。水质、原料、工艺、
检验，环环设防，诸如醋精
勾兑的把戏，完全绝迹。唯
一的疑惑，乃保宁醋问世

年代。有说一千年，有说八
百年，有说五百年。我于钩
沉，向无耐心，总觉考证出
来的“历史”，并非件件值
钱。单看阆中醋铺林立，满
城飘香，已属天下少见。再
听街谈巷议，三句话不离
“醋”字，从中领略醋由城
兴、城因醋旺的渊源，“醋
都”也就当之无愧。哪怕只
是认定为最短的五百年，
亦了不得哟，相当于五个
“百年老字号”了。

阆中老街的第一顿

饭，跑堂小妹，先送上醒胃
醋，一人一小瓶。开盖一
尝，又厚颜申请两瓶。起身
接过，做豪放状，一饮而
尽。席间说话，自带三分醋
意，颂扬阆中，便句句情真
意切。酒足饭饱，信步不夜
城，几声饱嗝，鲜香、柔润，
漫延出保宁醋的绵绵体
贴。

阆中数日，学到俗语
甚多。“家有二两保宁醋，
四季不用上药铺”，浅白易
懂，无须注释。“缺了保宁

醋，川菜无客顾”，这倒新
鲜，头回听说。全球畅行无
阻的川菜，其精髓、精灵的
源头，原本在此呀。“未喝
阆中保宁醋，人间一趟冤
枉路”，这话手法显然夸
张，盖因世上多数过客，身
居千山万水之外，必与保
宁醋无缘。不过，把此语范
围缩小，那就会字字珠玑
了。试看：“走进阆中不喝
醋，岂不跑了冤枉路”，循
循善诱，直朴而诚恳，童叟
无欺大实话矣。

“拿铁”的下午
刘荒田

    C 城某新购物中心的快餐店
里，我坐在靠落地玻璃窗的小圆桌
旁，眯着小眼看外面的风景。三分钟
以后，服务员端来“拿铁”，教我赞为
“憨厚”的笨重粗瓷杯，满得要从杯
沿冒出的“穹顶”，用牛奶泡沫组成
的图案———一朵带叶和茎的花，以
盛开的蕊向着我，害得我不忍拿到
唇边。
刚才进门，因午餐期过去，客人

稀少而精力过剩的小姑娘马上盯住
我，推销“下午茶随心搭”，价 39元，
含：一杯中号“好时巧克力榛果风味
拿铁”加上以下三种小点中的一种：
经典芝士蛋糕，一颗草莓，一朵白
云。我如果有多一点闲心，便要和热
情洋溢的小妹讨论，“白云”是不是
从天上现摘的。但我刚刚在一家小
食店吃了一碗鸭血馄饨，食欲被消
耗得差不多。所以，只要“拿铁”，而
不拿“云”。李贺诗云：“少年心事当
拿云”。奈何已过气。
举杯，以最慢的速度喝。没有疑

问，这是天下最好“拿”的“铁”，滑溜
溜地往喉咙下冲。这
一次和过去每一次落
单一样，买咖啡前例
必遗憾一下———有人
同来多好！但拿出手

机，把有当“咖啡友”潜力的名单过
了一遍，结论是：算了。据李太白
的诗，喝酒若邀明月，加上影子就
是三个人。光天化日，邀太阳也凑
合，温吞水般的光不但有亲和力，
还造出许多淡淡的影子。门外的大
马路，依然被屏蔽，那是已进行了
好几年的地铁二号线，上方的龙门
吊在缓缓移动，影子霸气地落在广
场的花岗石地面上。

我对着椅子旁侧上的影子举
杯，影子也举杯。忽然想起，大洋
彼岸在圣烛节（二月二日）那天，
猫冬猫得圆圆胖胖的土拨鼠会从地
洞里探出头，看看自己的影子是不
是映在雪地上。如果是，就把头缩
回去，再蛰居一段时间。如果不
是，它会出洞去迎接春天。土拨鼠
非我族类，所以行为违反我们所遵
循的逻辑。本来，阳光好才意味着
春天已君临，为什么反而躲避？据
美国作家皮阿提的说法，土拨鼠所
践行的是“农民的悲观哲学”———如
果开始时太美好，一定很快就有坏

的结果。好在，我自己的影子，无
任何吉凶之兆，由它去吧！

顾客依然寥落，四个眼睛从没
离开过手机的年轻人，吃过汉堡包
加炸薯条，走了，顾客只剩下我，
和影子。貌似经理的年轻女子坐在
我旁边，和一位保险经纪人模样的
男子讨论一些意外险条款，神情严
肃。三个身穿制服的后生进来，其中
两个是“顺发全城”的快递员，一个
是替这个店送外卖的，都带任重道
远的神气。负责制作“拿铁”的女孩
子无所事事，又和我套近乎：“是不
是很热？拉上门帘好不好？”我摇头。
拉上，就没影子了。

外面稍远处，停放扫码取用的
自行车的空地上，四个年轻人骑车
离开，驶向公路，迎面是鼓吹“植
牙”优越性的户外广告牌。有点
饿，打开小小的购物袋，掏出番薯
干。刚才在商场买的，15 元一斤
的乡土风味。这个“拿铁”的下
午，欣然的，一空依傍的孤独，让
我细致而尽情地品赏人间的所有味
道。

出门前，殷勤的女孩子送来一
张优待券，解释说：四次换一次免
费，指的是“拿铁”。没有疑问，
我会再来“拿铁”，至少四趟。

瞌 睡
姚胥隆

    小时候，一直为外孙女的超重
烦心，长大了，想省点心，不料又
为她的学业超重而担心。
已是中学生了，每天早上都要

她妈妈叫醒，并强迫她起床。我对
她说，你不是有闹钟吗？有啊，响
了，有时听不到，有时听见，但又
睡着了。她告我，晚上除做学校作
业，没完没了的背诵，连古诗的注
解也要背，还有罚抄，加上妈妈布置
课外卷子，过十一点做完还算好呢！
早上六点半必起床，否则到校就要
迟到了。外孙女忿忿不平地诉说。
不是要减轻学生负担，保证你

们睡眠八小时吗？功课做不完能睡
吗？那怎么办？上课打瞌睡呗！

对瞌睡，
我倒不陌生。

我当老师时，一位坐在教室后面听
课的领导，不知什么原因，也瞌睡
了，头在晃动，时睡时醒。不料现
在轮到外孙女了。“你敢瞌睡，不

怕老师发现？胆子真大！”“没办法
呀，听着没劲的课，眼睛就闭上
了。”她还告诉我这样一件事：有
一次被老师发现了，我真的迷迷糊
糊睡着，口水也流出来了。老师让
我离开座位，到教室后面站着，清
醒清醒。谁知我站着，眼睛睁不
开，但没有瞌睡，又被巡视学生作
业走到后面的老师发现了，这次老

师真的
火了，
让我立
即离开教室，到教室外面等着。“你
怕了？”“没有，只是有点委屈。”“你
恨老师吗？”“没有。”“上课瞌睡是不
对的，但我忍不住啊！”
“你站在教室外面，应该不会瞌

睡吧！”“当然。”出乎意料的是她竟
没有站着，而是在外面兜了一个圈
子。“不怕被老师发现？”“她在上课，
看不到我。”“下课呢？”“早着呢，我
知道下课时间，我有手表啊！”

孩子啊孩子，我说你什么呢，
“老师讨厌你吧！”“没有。”“为什
么？”“我成绩在班上名列前茅，老师
还表扬我呢！”
瞌睡啊，瞌睡⋯⋯

无悔坚守
尹汉胤

    1962年 12月，父亲尹瘦石结束了
北大荒四年多的劳动回到北京，一家人
终于又团聚了。然而，父亲回京后，在
大学任教每星期六回家的母亲，却从此
不再回家。分别四年的父亲，望着长大
的我和两个姐姐，欣喜地欲言又止。自
此，父亲每星期天都领着
我们去看电影，到公园去
玩，想尽力补偿他不在我
们身边的缺憾。临近清明
的一天，我正与小朋友糊
风筝，父亲神秘地拍拍我肩膀叫我回
家。回到家中，父亲拿出一个制作精美
的仙鹤风筝。我惊喜地望着那风筝，问
父亲是在哪买的？父亲摇摇头，举着风筝
说：“你还记得看过的电影《风筝》中那个
孙悟空风筝吗？这风筝就是他做的。”星
期天父亲带着我到天安门广场放风筝，
当我牵着那风筝奔跑在广场时，立即引
来了人们羡慕的目光。一位瘦高个子的
伯伯笑着走来，父亲立刻拉着我迎上去
对我说：“快谢谢马晋伯伯，这风筝是马
伯伯送给你的。”那一刻，我看到父亲脸
上充满着欣慰的微笑。

父亲回来的那段时光，经常有朋友
来拜访他，有时也会邀请朋友来家里吃
饭，其中不乏在北大荒一同劳动的文

友。大家对
祖母烧的江
南风味的鱼
评价极高，
其中倍感亲
切的便是同
乡吴祖光伯
伯。令我印
像深刻的是
有一次，吴
祖光携夫人
新凤霞和小
女儿一同来
家里吃饭，
一家人走在
街上便引起
了轰动。我
家当时住在
前门外鲜鱼
口的一个四

合院，此宅原是评剧名角小白玉霜的，
离中国评剧团演出的大众剧场非常近。
红遍京城的新凤霞一露面，自然会引起
喜爱她的广大观众的追逐围观。
那天宾客谈笑风生非常开心，席间

父亲还将刚刚完成的一幅表现北大荒伐
木生活的《踏雪出山图》
展示给大家看。酒至高
潮，吴祖光、新凤霞还
让小女儿为大家跳舞唱
歌助兴，引来大家的阵

阵掌声。而我默默坐在角落里，充满羡
慕地望着吴祖光伯伯一家。父亲发觉后
拉我过来，让我用汽水给客人敬酒，当
我走到新凤霞阿姨身边时，她充满怜爱
地摸着我的头，充满母爱地与我碰杯，
那一刻让我感到非常温暖。
送走客人后，父亲将我和姐姐叫到

面前对我们说：“以后每星期六我送你们
到汽车站，你们一同去看妈妈。”后来
我才知道，在父亲回京的前一年，母亲
已经与父亲离婚了。
在国人共同经历了那段不堪回首的

日子后，父亲与吴祖光、新凤霞以及文
艺界的许多朋友，终于得到了公正的历
史结论。我到中国作协工作后，与吴祖
光伯伯和新凤霞阿姨见面的机会多起
来。那时中国青年艺术剧院复排了吴祖
光的《风雪夜归人》，时隔半个世纪这
部话剧再次在京城引起热烈反响。然
而，同样为广大观众所喜爱的新凤霞，
却因病遗憾地告别了舞台。面对残酷现
实，这对患难夫妻以超越病魔的爱情力
量，共同创造了艺术奇迹。面对坎坷际遇
真情相爱的父母，女儿吴霜记录下了父
母各自的深情表达：“你们的母亲是我的
恩人，我用一生时间都无法报答她。”“祖
光是我的命，没有他的引领就没有今天
的我。”吴祖光、新凤霞共度时艰，一生磨
难的崇高爱情感动过无数人。这种爱情
力量，源于他们彼此都拥有着正直正义、
珍惜珍重、患难与共的生命底色。
上个月受中阿卫视邀请，我参加了

吴欢主持的一档回顾父辈生涯的访谈节
目，节目中我们一同回顾着父辈的艺术
人生，无悔坚守，同时也让我回忆起了
儿时的温馨瞬间。

话
说
子
鼠
养
生

许

良

    中国传统年历按天干
地支排序，2020 农历年
为庚子鼠年，而中医养生
非常讲究四时和时辰。我
们常说：顺应四时，有益

健康。传说子鼠开天，夜深人静，子时
鼠出没。现代研究发现，人类一般睡眠
时间以晚上 9-10点至早上 5-6点为正
常睡眠时间，一夜睡 7-8 小时，不得
少于 5-6小时，而子时 11点-1点，是
人类睡眠最佳黄金时间段。

笔者十年前，在临床 2412例第一次数据调查中
已发现，三分之一以上失眠患者存在着晚睡（23点
以后）现象，而且明显影响着学习工作和生活。如今
《2019年中国睡眠指数报告》显示，中国每天有超过
5000万 90后在熬夜，90后成了中国最缺觉、睡得最
差的一代。三分之一以上的人在凌晨 1点以后才入
睡，睡得最少的人每天仅仅只睡 4小时。
“日出而作，日落而息”，是人类长期以来适应环

境的结果，晚睡、熬夜则会损害身体健康。子时是阴
阳交接的时辰，也是人类最佳睡眠时间段。只有尊重
自然界阴阳消长规律，才能符合人类的生理规律，才
能身体健康。
现代研究揭示：人体肾上腺皮质激素和生长激素

都是在夜间睡眠时才分泌的。前者在黎明前分泌，具
有促进人体糖类代谢、保障肌肉发育的功能；后者在
入睡后方才产生，既促进青少年的生长发育，也能延
缓中老年人衰老。故一天中睡眠最佳时间是晚上 10

时到早晨 6时。长期熬夜的人，皮肤受损也会非常严
重，皮肤休息最好的时间就是在晚上，如果晚睡会增
加皮肤的负担，引起一系列的皮肤问题，肤色黯淡，
起痘；熬夜者常喜欢吃夜宵，夜晚进食不但会使人难
以入睡，还会白昼食欲不振，造成营养不均衡，诱发肥
胖；晚睡、熬夜，还会白昼精神不振，甚至精神恍惚、记
忆力下降等等。所以说，熬夜伤身，疾病丛生。
而晚睡、熬夜的人自以为，吃夜宵能放松白天积

攒的压力，促进人际交往，但背后却隐藏着极大的健
康风险。夜宵常吃烤串、烤鱼、海鲜等，加上过度饮
酒、暴饮暴食，会增加胃肠道负担，甚至可能引起急
性胰腺炎。中医认为，“胃不和则卧不安”。体内各
器官为了消化吸收食物而“加班工作”，大脑也得不
到休息，兴奋度增强，易引起失眠。笔者认为晚上十
点后，就应该克制自己不再吃夜宵了，如果不得不晚
点睡的话，可以适当将晚饭时间调后一些。
如今不少人却常有不

正确认知，如：熬夜后昼
补；夜深人静做事有灵感
等，其实这些皆不宜。笔者
提倡：尊重自然，合理作
息，子时前入睡，有益健
康。（本文作者系上海市中
医医院主任医师）

祥
鼠
送
福

（剪
纸
）

李
守
白

作


