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再见了，忠祥叔哥
吴 霜

    2020 年 1 月 16 日，
我们几个文艺界朋友在一
个春节前的聚会上谈到大
家都熟悉的赵忠祥，说“听
说他身体非常不好，已经
住院，病情十分险恶。”唏
嘘之间，都在期盼他也许
会有奇迹出现。谁知，第二
天清晨，七点多，我被手机
微信的嘟嘟声叫醒了，赫
然看到一条消息蹦出来：
赵忠祥今晨离世。
我见到赵忠祥会用一

个奇怪的称呼，喊他“叔
哥”，听着真是别别扭扭。
这里面有个故事。我一直
认为他是我的大哥辈儿，
因为他曾经多次为我妈妈
播报主持过节目，在我妈
妈面前他肯定是个晚辈，

年纪也差了十多
岁呢。喊他大哥
应该没什么错。
可他好几次对这
称呼表示不满
意：“连你哥哥都叫我叔
儿，你倒喊我大哥？”从这
一点上看，他是个老派的
中国人。这要是其他人，你
喊他“哥”还会偷着乐呢，
你把他看年轻了嘛。可赵
忠祥就不，他愿意你拿他
当长辈。于是我说：那我叫
你叔哥吧。他侧着头琢磨
一下，嘀咕着“什么称呼这
是？”
我和赵忠祥老师熟识

是在 1987年。那次是我在
美国留学六年以后，回国
准备开一场个人音乐会。

在家里商讨这件事的时候
我妈妈想起了干儿子姜
昆，给姜昆打电话讨讨主
意。姜昆听了就说：“哎，我
帮小双去找大熊，让他给
小双当现场主持人最好。”
大熊是许多朋友那时候给
赵忠祥起的外号，因为他
的身形比较魁梧，走起路
来两肩有些端着，步履沉
稳。
我就是这样认

识了赵忠祥。三十
几年前的事了，那
时候我年轻，像个
小姑娘，当时弹琴的是我
的堂弟吴迎，他像个小男
孩，于是台上一个人人知
晓的著名“大熊”在介绍主
演之后，台上就出现了俩
小孩儿！那是一次成功的
演出，是我出国后回国举
办的第一次个人音乐会。
那时候的我一个人掌控舞
台的经验和能力都不够，
中场换服装我都不知道大
概需要几分钟。记得在后
台时忠祥老师问我换装需
要几分钟，他好在台上讲
解以掌控时间。我说两分
钟吧？他俩大眼睁得老大：
“啊？两分钟？这我得说多
少话呀！”事实上我一分钟
都不到就换好了，走到边

幕准备上场，他
还在台上和观众
侃呢，说了好多
话就是不下来。
急得我身旁的舞

台监督憋着小声双手拢在
嘴上尽量大音量地叫他
“赵忠祥！快点儿下来吧！”
那情形如今竟像是昨天发
生的一般清晰。

后来的几十年里，忙
碌是我们大家的共同经
历，有时见面也总是匆匆
忙忙，经常见面是在电视
屏幕上，慢慢地屏幕里也

见他少了，会在配
音里听到他的声
音，再后来他就从
主持人岗位上退下
来了。偶尔在某个

电视节目上看到他，发现
他在逐渐地老去，眼神已
不似过去那般明快，面色
皮肤有些干燥，手势举动
也迟缓了。有人告诉我说
他患有糖尿病，身体确不
如以前了。这中间我曾经
写作出书，写过他一篇文
章，叙述和他认识的经历
以及评述他的性格为人。
他看过文章对我说，吴霜
你很仗义，有什么事需要
我帮忙说话啊。
大约一年多前，我又

见到了他，是在一次众多
朋友都在的聚会上，在座
的有曹灿先生、王铁成先
生，他在饭桌上又开始侃
大山，说和王铁成曾经同

学过。王铁成是朋友中非
常幽默、知识又丰富的一
位，聊起某个话题来，总是
滔滔不绝一肚子故事。我
和忠祥叔哥挨着坐，他对
我说：“我问过王铁成你还
有什么是不知道的么？王
铁成回答我说‘我就是不
知道寒碜’。”想起这些，依
然像发生在昨天。

再后来，去年年初，我
又一次见到了他，那是在
我的老师郭淑珍的一次成
就展会上，他应邀为郭老
师的展会做主持人。那天
我去晚了，被郭老师叫到
前面，让我去和主持展会
的赵忠祥对话，我对听众
们说：“你们可能不知道
吧，其实赵忠祥私下里并
不是在电视机里那样严肃
的，他其实是一个特别好
玩儿的人。”

如今，这个好玩儿的
人去了。他自己应该都没
有料到会去得如此匆忙，
让众多熟悉他的朋友猝不
及防，无处安放悲伤。我
想，一个曾经给那样广大
的观众留下深刻印象的电
视人，他的一切都会留在
大众的脑海里，尤其是他
那深具特色的声音，会时
时在我们记忆中响起。

我也会一直记得你。
再见了，忠祥叔哥。

鲁西南人的年关
耿 立

    父亲去世多年后，我才体会出鲁西南人
把春节叫年关的含义。

小时，我跟着父亲去走亲戚，一辆自行
车，我坐在横梁上，后面是一个我们称为笆斗
子的柳条篮子，篮子里装 26个馍馍。馍馍是
年下才将攒下的白面，用农家酵母发酵和面，
轧杠子，用劈柴火蒸出的，有时笆斗里还有几
个枣花，那是用白面弄的花朵的造型，中心放
一颗大枣，还有就是笆斗里放一个花糕。

但不管富裕还是贫穷，除掉馍馍外，都要
封两封点心，我们这里叫果子。果子，是用白
糖、糖稀和油做成的，很珍稀，到春节和八月
十五走亲戚时才用。我们家的低矮的堂屋的
房梁上就挂着两封果子。

有一年，是初中二年级的时候，父亲说他
忙，就让我自己骑着自行车去走亲戚。

正月初三，父亲把两盒果子从房梁上摘
下来，让我骑着借来的自行车去二舅家。

那两封果子还是去年剩下的，一年了挂
在梁上，八月十五用了一次，也舍不得吃。果
子，对我们乡村来说，不是吃的，而是看的，就
是用来串亲戚的。

富裕的人家，两封果子除外在笆斗里放
一块肉，一瓶酒。那果子用草纸包着，上面是
红色有光纸印制的吉祥图案，叫果子签，时间
一长，那果子签就油哄哄的，图案黯淡，一看
就不新鲜。父亲在集上就找了两张新的果子
签，然后把旧的替换下，也没打开去年的包

装，直接用麻绳包扎好，让我挂在车把上上
路。
路疙疙瘩瘩，路过白衣集，有条狗突然窜

出，我的车一下子倒了，我哎哟一下，这一哎
哟，却把狗惊吓了，狗一见此场景，掉头就跑。
车把上的一封果子包装开了，我呆住了，那果
子盒里摆放的不是几块圆圆的方方的，或者
尖尖的果子，竟然是胶泥，也是圆圆的方方的
尖尖的。那胶泥片都长了绿醭。

我的头一下大了，我不敢开另一封果子。
就按原样包好。我知道，这两盒果子就是

我们家的脸面。但我心虚，万一到了舅家他们
打开怎么办？
我到了舅家的庄，在外面磨蹭，我想等到

中午在大家都吃饭的时候，我再去。
果然，到了中午，舅家开饭，几家串门的

亲戚正坐在堂屋当门，开始吃饭喝酒。二舅一
见，就招呼，外甥来了，就挤在一张桌子吃吧，
他说着接过笆斗和那两盒果子，和别人家带
来的果子放在一起。
这时我的心放了下来。
但那顿饭，我还是吃得惊心动魄，怕谁

说，打开果子尝尝。

谁知到了第二年，那两封果子，兜兜转转
竟然又转回我家，那是西街和父亲要好的卖
烧鸡的姓周的大爷提来的。还给我们带来了
一只烧鸡。
正月十五的夜里，父亲把烧鸡拆了，给了

我一个鸡腿，然后打开果子盒，准备让我吃一
块，解解馋。
那胶泥做的果子露馅了。母亲大怒，说，

他周大爷这不是糊弄人么？
父亲说，算了，算了，这也不一定是他大

爷家的，说不定是从谁家转过来的，最后到了
咱这里。
我认出了那果子，是我去年到舅家掂的

那盒。但去年之前是怎么流转到我家的那路
线图就不清晰了，但一定是从什集到白衣集，
或者从王庄到沙沃到麻寨，反正亲戚套亲戚，
大家都是为了一个面子，都不吃，不知是在哪
个村子，哪一家，就有人把果子用胶泥替换
了。
正月十五元宵节的夜里，月亮进来了，我

看到房梁上挂着那两封果子，父亲又把它包
装好。到明年的年关，这两封果子说不准还会
转到哪里。

凡人凡事 汤炳生

    沈松棠是我小学时的
同班同学，66届高中毕业
不久，病魔便开始威胁他
的生命。那年春节期间急
送医院，胃部切除了四分
之三。这让还不满二十岁
的他，只能在家里“孵豆
芽”养病。松棠兄弟姐妹
六人，他是老二，全家八口
人，就靠在奉贤酿造厂工
作的父亲那一点点的工资
苦度光阴，生活上常有舌
头舔不到鼻头的时候。多
亏他母亲有一手过硬的中
式服装的裁剪功夫和漂亮
的针线活，她除了为六个
孩子买汏烧，在豆
油灯下催促孩子们
认真做功课的同
时，还常为街坊邻
里制作衣服，就连
我们父子也请他母亲做了
好几回，他全家也因此弥
补了经济上的短缺，在清
贫中享受着温馨。
松棠在动了大手术之

后，病体的调养当然是必
需的，然而家里的经济状
况明摆着，虽然父母绝没
有半句怨言，但他心里总
不是个滋味：本应分担一
点家里的经济重担了，现
在却拖累了父母。松棠一
直在愧疚、自责、不安和烦
恼中煎熬。孵豆芽的日子
一直持续到 1971 年元旦
过后，他被分配到松江县
饮食集体总店稻香村糕团
店当学徒，他惊愣了：一个
高中毕业生，还指望着上
大学呢，一场大病过后竟
被发配到那个不需要文
化，也没啥技术含量的饮
食店去，他想不通，也没去
报到。是总店的支部书记
上门来做思想工作，也想
到自己已经二十五岁了还
让父母养着，这怎么也说
不过去，他硬硬头皮只好
去稻香村上班并拜师学
艺。
松棠每天清晨必须在

三点以前到店里生炉子，
然后按照师傅的指点和示
范学揉面粉，学氽油条，学
做糕团等等，也常常是放
下这个拿起那个，整天像
陀螺那样不停地运转，直
到下午一点下班前，工作
都是站着的。由于松棠学
习认真，业务技术提高飞
快，在他当学徒的第二年
年底当上了门市部的负责

人，这在当年也是
一桩不小的新闻。
后来他又当上了集
体饮食总店的副主
任，还入了党。

他本以为在“民以食
为天”的天地里施展身
手终老的，岂料被借调
到松江职校教授学生面
点制作。不久就正式调
入松江职校从事烹饪理
论和实践教学。松江职
校和大江职校合并以
后，他仍坚守在琢玉成
器的岗位上。值得一提
的是在这之前的 1996

年，泗泾的上海市少管
所考虑到这些少年出去
以后能有个谋生的手
段，特请沈松棠以每年
为二期，用星期六、日的
时间为这些问题少年进
行中式面点师培训，这
个工作前前后后干了八
年。

2002年秋，松棠被
学校派到老年大学任
教，他的对象都是享受
快乐想改善食品质量
的、在家里负责买汏烧
的老人。他不能用职校
那种大灶大锅大火去教
授了，要改用一家一户
的小灶小锅小火教学，
要解决他们平时经常碰
到又不能解决的问题：

比如在煎鱼时怎样才能使
鱼不蜕皮；比如烧红烧肉
时怎样才能酥嫩好吃等
等。他当着他们的面边操
作边讲解，让学员们品尝
他烧的菜肴味道，然后让
他们现场实践试烧，分享
品味，相互评点，改进提
高。学员们回去根据学来
的方法烧菜，儿孙们大为
赞赏，都支持父母和爷爷
奶奶去老年大学学烹饪，
改善餐桌上的享受。松棠
也由原来办的一个烹饪
班，后来增加到了五个。
多年前，我曾建议松

棠出一本烹饪类的书，后

来他整理了自己二十余年
来积累下的所思所悟的教
学经验，编写了上下两册
教材，很受老年学员的欢
迎。
松棠倾心教学，各类

证书奖项一大堆。常听他
说有学生为感谢师恩请他
去聚餐，也常有学生请他
去摊点、饭店、宾馆等现场
指导。
松棠没有惊天动地的

壮举，自然也没有轰轰烈
烈的故事，说得文学一点，
他仅仅是一朵小小的浪花
融入在江湖河海里，仅仅
是一颗小小的石子融入于
大厦的地基中。他的一生
平凡得再也不能平凡。不
过我想，正是这各行各业
的凡人凡事，共同编织着
我们国家的富饶和美丽！
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    阿素是个诚实的孩子，一直都是。即使说了实话会
给她招致麻烦，带来惩罚，她也还是坚持说实话。然而，
十岁那年，她的母亲却向她咆哮：“撒谎！这么小就学会
撒谎，将来长大，一定会成为骗子！”母亲的话，像一把
大斧气势汹汹地向她劈过来，有致命的痛；以致后来当
母亲伸手捏她的时候，她竟感觉不到丝毫的痛楚了。
那是个星期天早晨，她没上课，母亲一如既往地交

给她一张单子，要她去菜市买东西。她仔细看了看，除
了例常的菜蔬肉食之外，还多了猪腰和面线。这天是弟
弟的生日，她知道母亲要给他煮鸡蛋猪腰面线。弟弟是
母亲在连生三个女儿之后，才如愿以偿地生下的心肝
宝贝。
买完东西后，在猖獗的阳光下，提着沉甸甸的菜

篮，走向离开菜市大约一公里的家门，臭汗淋漓的阿
素，觉得全身都爬满了蠕蠕而动的蚯蚓，
十分辛苦。
进了家门，把菜篮交给母亲，她便冲

去浴室洗澡了。
洗好出来，母亲灌满怒气的声音立

刻向她飞扑而来：“猪腰呢？为什么没有
买猪腰？”她应道：“买了呀！”她的耳畔，
还清楚地萦绕肉贩的声音：“小妹妹，你
运气好呀，猪腰只剩下最后一个了。”
做事麻利的母亲，已经把买回来的

东西分门别类地收好了，桌子上，只放着一包面线、几
个大洋葱、几根辣椒、十个鸡蛋。
“猪腰呢？在哪里？”母亲尖锐的声音像钢丝，在她

的耳膜留下一丝丝刮痕。
“我买了呀！”她重复地答道。
“你忘了买，就直说！”
“我真的买了呀！”她的声音像是钢骨水泥砌成的，

坚定不移。
“撒谎！这么小就学会撒谎，将来长

大，一定会成为骗子！”母亲被激怒了，原
本已经高亢的嗓音蓦然提高了八度，把
她的耳膜戳出了千疮百孔：“你，过来！”
母亲居然“断言”她长大了一定成为“骗子”！这话，

宛如炸弹，把她炸得方向不辨。她跌跌撞撞地走向母
亲，母亲伸手在她手臂上狠狠地捏了一把，母亲捏她
时，一向都是出了狠劲的，但是，这一回，她竟感觉不到
任何的痛楚，因为那尖锐的痛楚已经钻进她心里了，她
感觉这痛就像是钉在肉里的一根木桩，是永远也拔不
出来了。

她哭，细声细气地哭，可是，泪水却如山洪暴发磅
礴澎湃。母亲还在不依不饶地骂：“做了错事还敢哭！”
就在她哭得眼前一片黑暗时，忽然有一双干瘪的

手温柔地搭在她肩膀上，耳畔传来了祖母慈和的声音：
“阿素，跟我来。”

一出了大门，祖母便对她说道：“阿素，我相信你。
也许，妈妈刚才不小心把猪腰丢掉了，我们去垃圾槽找
找看。”
阿素晦暗的心房立马闪出了亮光。
在臭气冲天的垃圾槽里，祖孙俩翻来覆去地找，终

于找到了那一个裹在陈旧报纸里的猪腰。猪腰鲜亮柔
嫩，像阿素此刻的心。祖母牵着阿素的手，说：“回家
吧！”又说：“谁都会犯错，不要把妈妈的错误搁在心
上。”祖母的手，生着厚厚的茧，可是，那却是一双会说
话的手，它向阿素传达了许多信念：坚持、信任、包容、
爱。
阿素是我的好朋友，如今在一家跨国公司里当会

计师。在忆述上述童年旧事时，她说：“在那个信念崩溃
的关键时刻，祖母一个善意的举动，挽救了一切。”

豫州行
王养浩

        黄河
宽宽一片河，

正月泛新波。

回首流千古，

哺育华夏我。

包公祠
一尊铡美塑，

一封家训书。

包拯高于天，

开封古今说。

白园
低吟长恨歌，

诉尽别离苦。

何以眠于兹，

碧树陪伴吾。

责编：杨晓晖

    过年了， 就要合
家做衣裳， 请看明日
本栏。

心静风清 （中国画） 赵澄襄


