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鼠年和猫
林少华

    庚子，鼠年。尽
管十二生肖中鼠排在
第一号，贵为十二地
支之首，然而古往今
来鼠的名声一贯不
好。喏，《诗经》早在两
千多年前就给它一锤定
音：硕鼠硕鼠，无食我
黍！无食我麦！无食我
苗！影响所及，相关负面
成语比比皆是：贼眉鼠
眼、獐头鼠目、鼠目寸
光、胆小如鼠、抱头鼠
窜、鼠窃狗盗。又如老鼠
过街人人喊打、无名鼠辈
何足道哉。记忆中勉强算
是正面形象的，是
《水浒》 一百单八
将里面的白日鼠白
胜。且听他在黄泥
岗唱道：赤日炎炎
似火烧，野田禾稻半枯
焦。农夫心内如汤煮，公
子王孙把扇摇———“鼠”
不但不吃黍、麦、苗，还
为禾稻的枯焦忧心如焚，
甚至造反上了梁山“替天
行道”。
自不用说，鼠的天敌

是猫。实不相瞒，鼠年我要
出版《我是猫》———夏目漱
石写的，我译。去年译的，
译的时候没想到预定出版
之年是庚子鼠年，纯属瞎
猫撞死鼠———巧碰巧。
不过么，就算《我是

猫》出版了，鼠也不必胆
小如鼠。这是因为，《我
是猫》里的猫不抓老鼠，
坚决不抓。不抓老鼠的这
只猫平时也并非无所事
事。它观察人，经常观察
的是养它的主人苦沙弥先

生。苦沙弥是教师，而且
和我一样是外语教师。一
百多年前的日本，懂外语
的教师是极少的。但猫还
是瞧不起外语教师，不，
瞧不起所有教师。喏，书
房里的教师在猫眼里是这
样子的：“我辈时而蹑手
蹑脚窥看他的书斋：他经
常睡午觉，不时把口水淌
在打开的书上。他胃不

好，皮肤带有淡黄
色，没有弹力，显
出缺乏活力的征
候。然而甚是能
吃。大吃之后又吃

淀粉酶。吃完后打开书
本。看了两三页就犯困。
口水淌在书上。这是他每
晚周而复始的功课。虽然
是猫，但我辈也时有所
思：教师这东西委实自在
得很。倘生而为人，非当
教师不可。既然这般躺躺
歪歪也能胜任，那么猫也
未必不行。尽管如此，若
让主人说来，再没有比当
教师更痛苦的了。每次有
朋友来，他都这个那个抱
怨一番。”
说实话，这段话看得

我⋯⋯不，译得我心有不
爽。很想抗议说当教师很
不容易的哟，又要请学生
给自己上的课打分，又要
巧立项目写论文且要至少
在 C 刊发表才算数，又
要恪守单独指导女研究生

时一定要留门缝以供
窥看的规定⋯⋯不过
话说回来，教师如
我，在书房躺躺歪歪
倒也是事实。所幸时

下暂无中风症候，伏案打
盹时尚不至于把口水淌在
书上。对了，忘记说了，
为了译好 《我是猫》，家
里特意养了一只猫，任它
在若干房间随便出入。但
译完这段话之后，我再也
不许猫进书房窥看。有时
发现它在案前椅子上躺躺
歪歪犯睏———尽管没淌口
水———就一把将它整个掀
到地板上去。它爬起来必
定抬头白我一眼或瞪我数
秒，这才一步三扭地扭着
水蛇腰讪讪走了。我不愿
意让它歪曲事实诋毁教师
声誉。哼，躺躺歪歪怎么
了？躺躺歪歪也在绞尽脑
汁琢磨写论文，也在搜肠
刮肚想词儿翻译 《我是
猫》。和尔等躺躺歪歪完
全不可同日而语。以猫之
心度人之腹，一边儿玩儿
去！

《我是猫》的猫不仅
进书房窥看主人苦沙弥先
生，还进卧室窥看先生夫
人睡觉：“夫人把吃奶孩
子扔出一尺多远，张着
嘴，打着鼾，枕也没枕。
以人而言，若问什么最难
看，我辈以为再没有比张
嘴睡觉更不得体的了。我
等猫们，一辈子都不曾这
般丢人现眼。说到底，嘴
是发音工具，鼻是为了吐
纳空气⋯⋯不说别的，万
一从天花板掉下老鼠屎来
何其危险！”看到这里，
爱猫族、铲屎官们可得当
心了：千万别让猫进卧

室，家丑不可外扬！说来
也怪，较之书房，猫———
我家这只———更中意进卧
室。一次我半夜去卫生间
回来，月光下但见它不偏
不倚大模大样躺在我的床
铺正中，全然旁若无人。
从此以后，睡觉前一定把
它骗进厨房关禁闭。后爪
踢门也好，前爪挠门也
罢，一概置之不理。
不过细想之下，庚子

鼠年的鼠，生肖属鼠的
鼠，未必非老鼠不可，或

是松鼠、小松鼠也未可
知！同有“鼠”字，而无
论意象还是形象，二者截
然有别。“我这人生简直像
在橡树顶端的洞穴里头枕
核桃昏昏然等待春光来临
的小松鼠一样安然平淡。”
这是村上春树 《舞！舞！
舞！》中的一个比喻。借
花献佛，请让我把这个比
喻送给鼠年所有的朋
友———较之乐不可支，一
年间安然平淡可能更为幸
福！恭祝鼠年幸福！

女
导
演

孙
小
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    史蜀君和我说：“我其实不喜欢做导演，拍的时
候很多很多事，很多很多人，烦死了。每次拍完，我
说赶紧散赶紧散。”当时，她因执导了电影《女大学
生宿舍》《月朦胧鸟朦胧》等等而声名大噪。她说做导
演不像写作，要关系到方方面面，而她是不擅与人打
交道的。她的电影有很多爱情，她说其实任何人都会
对爱情刻骨铭心，很多一本正经的人，看她的电影泪
流满面，出来悄悄告诉她。

那是上世纪 80年代，有一次统战部礼堂举办活
动，晚上的舞会，灯火昏暗，一曲响起，空空的舞池
里迅疾旋出一对，舞步轻盈欢快。朦胧中那女的肩上
白色大三角镂花披肩，流苏长长，张开了双臂像大鸟
的翅膀，翩翩翻飞，有挡不住的热情和
流畅。那年头，交谊舞于我等还是陌生
的，况且舞池里只有这一对。曲终灯
亮，发现那是史蜀君！见我们惊讶，她
笑得有点羞怯。
我曾听她在有些妇女问题研讨会上

发言，语词犀利，有些观点惊世骇俗。
1995年北京世界妇女大会，我和她在
一个小组，每天背着装着水和一点食物
的布袋在怀柔转悠，我当时因腰椎手术
不久，寻常的史蜀君，简单诚挚，常在
细小处帮我。后来她到我嵩山路的办公
室来过。有一阵，街上流行各种花色毛线织就的大方
块连缀成的毛线大衣，史蜀君穿来，说，我咬碎一颗
牙买的。

后来，各自忙，很多年里，我们没有任何交往。
一个酷热的夏日，上海作协举办陈丹燕《成为和平饭
店》讨论会，自由发言阶段，有人站起来说到，上海
的市民生活有精致讲究一面，举例幼时自己的母亲常
在买菜时顺带买几支花，家里家具盖上绣花布等细
节。我惊讶地发现那是好多年不见的史蜀君。会议结
束，她约我去隔壁咖啡馆，要了起司蛋糕和咖啡。我
们聊琐碎事，她关心我的健康，知道关于我的情况。
那么多年不通音信，并没有任何隔膜。临走她仔细把
吃剩的蛋糕用餐巾纸包好，说家里狗狗喜欢的。我们
一起从巨鹿路走到陕西北路口，她坚持要给我叫出
租，说你不要累着。
又过了不短的时间，我打电话给她，想给她我新

出的一本散文随笔集。她说最近忙，住在浦东也远，
先不见了，过一阵再说。你的书我要看
的。我听她说话有气无力，嘻嘻哈哈说
你忙什么呢？做家务啊？你哪会啊！她
也笑了，弱弱地又说，你的书我要看
的。

大约没过多久，有一天，我正独自在一个岛上，
微信里出现史蜀君去世的消息。告别仪式上，严明邦
站在灵柩旁，史蜀君躺在里面，我看不见。我呆若木
鸡。永远年轻而充满活力的人，什么时候就病了呢？
耳畔响起她弱弱的笑声：你不要来，太远了。我不知
道当时她是怎样的情景，我想起了我在电话里的嘻嘻
哈哈。房间里空无一人，我终于忍不住呜咽起来，好
像躺在那里的她会听见。
史蜀君又一次生动地出现在我脑海里，是去年上

海另一位女导演彭小莲去世不久。我和彭小莲没有交
往，只是听说过她的故事。2017 年上海书展期间，
网络电子刊《上海纪实》出版的精选本，安排了作者
签名活动，我和彭小莲都在其中。收入书中的彭小莲
写的《书斋外的学者———纪念贾植芳先生百年诞辰》，
是一篇难得的好文，读后久不能平静，大厅里读者捧
着书排了长队⋯⋯
没有想到的是，不到两年，她去世了。她拍的电

影，她的文章，因为她的去世，一时间广泛传播。她在
史蜀君去世时写的《告别的尊严》一文中说：“她真实得
让我无法解释，在一个人人都在谈钱的时代里⋯⋯始
终带着尊严。”我从中看到了彭小莲自己。她们的年龄
相差一轮，生日却是同一天，就连长相也接近，美丽，挺
拔。

彭小莲的“遗言”，寥
寥数语，感谢医生和病中
给予她帮助的亲友，“因为
有你们在，我带着一份满
满的爱上路了⋯⋯”生死
大考，简单的话语，平常
的如留言便条。她对这个
世界有多少爱和善，从素
朴简陋的几句话里满溢出
来。

新春谈吃
任溶溶

                  虾子大乌参
我几十年前常到儿童书局对马路的京菜馆会宾楼

吃价廉物美的溜黄菜，即溜鸡蛋。在湖南路上还有一家
悦宾楼，同样卖京菜，我却在那里吃了一次高价的虾子
大乌参。厨师还特地出来看看哪位顾客吃这样高档的

菜，看见我一个人在吃，他不
禁跷起大拇指夸我会吃。

我吃是不计较价钱的，
在老正兴经常一个人一盘红
烧甲鱼，一个人把它吃得干

干净净，只剩骨头。
汤丸

汤丸，上海人叫汤团。小时候在广州，汤丸是家中
自己搓的小点心，下午放学回家，番薯糖水里放几个汤
丸。那里根本没有卖汤丸的店。
后来到了上海才知道，宁波汤团赫

赫有名，城隍庙就有宁波汤团店。陕西北
路上有一家美心汤团店，我在译文社上
班时路过该店，经常去吃肉汤丸，很好
吃。
今天想着美心汤丸，让孩子去买，排长队，未买成。

罗宋汤
罗宋汤也就是俄罗斯菜汤，过去我母亲烧广东菜

拿手，但不会煲罗宋汤，我总是到淮海路巴黎电影院隔
壁的俄华西菜社去吃，后来又到淮海路宝大去吃。宝大
现为红房子。
如今我儿媳煲的罗宋汤呱呱叫，我也就在家里吃，

不必上菜馆吃了。
罗宋菜我爱吃牛肉饼上放一个荷包蛋，但现在不

大吃到了。过去淮海路蒲石路一带有俄菜馆，如今都没
有了。俄菜馆的特色是罗宋面包任吃。

海岛上的年
李慧慧

    腊八一过，海岛的大街小巷开始弥
漫着年的味道，那味道带着海的气息。
在岛上，只瞟一眼户外那些晒着的鱼
鲞，闻闻那些香味，就知道，海岛的年开
始了。

家家户户的窗栏阳台，院子里的筛
子、凳子，甚至是花坛上，齐齐亮相着各
种鱼鲞。房前屋后，甭管是商品房还是
别墅，吊着长长短短的风带鱼、风鳗，岛
上勤劳的主妇们在鱼价相对便宜时，早
早地从船上买来了各种海鲜。

熏鱼、螺酱、黄泥螺、呛蟹、鳗鲞是
海岛人家春节期间宴请客人的必备冷
菜，其中熏鱼多为自制。熏鱼一般选择
口感比较有嚼劲的、肉质细腻、味道鲜
美的马鲛鱼做主材料。现在生活条件好
了，平日里也能吃到熏鱼，以前熏鱼只
有过年或者结婚等好日子的时候才能
吃到。

小时候，过年的时候我还喜欢吃鳗
鲞，平时很少吃到。劈鳗鲞是个力气活，

也是个技术活，剁成大小均匀的一块
块，用猛火蒸，熟了以后，冒着热气就端
到了面前，微咸、再沾点酱油或者醋就
更美味了。趁热吃的时候是有嚼劲的，
待冷却了，就硬硬的，牙不好的人还咬
不动它。过年的时候，凡是宴请客人，家
家户户都有这道菜，没有摆上会显得待
客没有诚意似的。除
了清蒸鳗鲞，还有鳗
鲞烤肉等，这是海岛
的经典菜肴。在其他
地方也有风鳗，但味
道不同，或许是因为岛上的风鳗是由海
风吹出来。

如果按颜色来区分，鳗鲞、螺酱、黄
泥螺、熏鱼这些菜是属于黑白色的，似
乎孤冷了些，而红膏呛蟹的颜色则相对
丰富些，似乎更能代表年的热闹。色彩
艳红，那红也不是艳丽的红，而是带着
温暖的红。鲜咸滑嫩，那种咸很下饭，只
要有呛蟹在，那么一碗米饭可以快速地

下到肚子里。
在舟山，谢年又称送年，海岛人很

讲究谢年的仪式，程序有点复杂。年轻
人懂的很少，我每次总是把送年的过程
录下来，或者拍一张照片存着，希望待
到来年再依样画葫芦操作。惭愧的是，
待第二年真正需要的时候，那些照片和

录像又找不到了，每
次只能求助朋友圈。

谢年讲究黄道吉
日，还要挑一个海水
涨潮的时辰，涨潮就

意味着发财，涨潮时谢年才是最好的。
传统谢年的供品一般如下：六茶，即六
杯茶叶，不冲水，代表着六六大顺；五
糕，即状元糕、长生糕等，糕和“高”同
音，表示高高兴兴；五色蔬菜，即黑木
耳、金针菇、香干等；五盘荤菜，即猪肉、
鸡、鱼等，这鸡还很讲究，要整只的。还
有酱油、糖、酒等。

如今家庭人口少，怕浪费食物，有

些东西慢慢简化了，六茶六杯有的简化
为三茶六杯，以前的荤菜还有猪头，现
在一般放条肉。有些年轻人为了图省
事，干脆在父母亲过年，自己家就不弄
这些了，也有人不用荤菜，过个“素年”。

舟山有很多渔民，所以除了在家里
谢年以外，还要在船上谢年，一般由船
老大的老婆操持。船上谢年，要谢两次，
先在船上饭厅的地方，感谢“船关老
爷”，结束以后，在船的中舱，感谢“网
神”。除了祈求来年风调雨顺，还要祈求
来年渔船平平安安，满载而归。

海岛还有许多过年的仪式，比如正
月初—拜“坟头岁”、拜“菩萨岁”等，这
些仪式虽然繁琐，却也代表着浓浓的年
味。

出红
吕晓涢

    凌晨下雨，嘀嘀嗒嗒，哗
哗啦啦，间杂着沙沙声。这应
该是雨夹雪。于是翻身再睡，
一觉睡得极为踏实。起床朝
窗外一瞥，竟看到大朵大朵
的雪花缓缓飘落，心中一喜。但没一会儿
雪花消失了，还是雨，清清亮亮的雨，挂
在棕榈叶上。哪个季节的雨都清亮，冬雨
给人感觉格外晶莹一些。温度不够低。叶
子上的雨水凝成冰柱时才会下干燥的大
雪，积起来，覆盖这个世界。不过这也算
下雪了，几片雪花儿，是今年的
雪，虽然还没落到地面就化了，却
会留在我的记忆里。
昨日还晴得好好的。梅岭上

看到初红的梅苞。花苞很密，今春
将能看到很多好花。空中飘着蜡梅香，今
年蜡梅开得不好。花是很多的，都被迟迟
不肯坠落的黄叶给遮住了。今年暖和，叶
子在树上挂得久一些，不过这会儿也将
落尽，现出来的蜡梅花一串串的开得倒
是不少，已经开过劲了，蜡黄已被漂白，

白不白黄不黄，很难看了。等
着看梅花吧，红的绿的，都打
苞了。绿苞普遍大一些，黄豆
大。红苞大不过一粒绿豆。绿
苞开白花，应该是绿萼。红苞

我记得有两种，一种花瓣呈糯质，一种冰
质。冰质的那种花瓣是半透明的，颜质稍
稍高出一点。糯质的吐黄蕊，金黄色，红
黄对比极其鲜明。
在幽处看到几粒小红苞子，比绿豆

还小，既然已经出红，花便开不大，将来
开了可能都不会被小蜂小蝇留
意，匆匆一绽便即凋落而已。我中
意这暗处悄然呈现的小小风景，
喜欢它的寒酸低调、寂寞冷清。似
乎它们只为空寂而来，本来结实

的空间，因有它们反而空洞得不行。它们
的来是加，给人的感觉却是减，是没有。
傻傻站在苞前看了很久很久，心中十分
欢喜。
真的落场大雪就好了，那微微一点

胭脂红，被白雪衬着该有多好看啊。

春
天
来
了

（中
国
画
）

李
知
弥
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春节叫年关，请看
明日本栏。


