

子鼠：无人缘有文缘

王晓宇

鼠,是一种不大讨喜的小动物,穴居,生命力极强,爬山、涉水、上树、挖洞样样精通,偷粮食、啃书本、啃一切能啃的东西,是祸害人的高手。模样也不大好看,长着一双狡黠的小眼睛,一对肥圆的小耳朵,鼻尖牙利,尾巴细长,走路带风。

很多人不喜欢鼠,认为其狡猾、贪婪、猥琐,且面目可憎,行动诡异。鼠的名声也不大好,从前人留下的成语便可窥见一斑,如“鼠目寸光”“胆小如鼠”等,几乎没有一个是高大上的。

鼠,俗称耗子,尽管其貌不扬,却是十二生肖之首,是子鼠。老鼠在生活中不招人待见,但在文人墨客的笔下,在艺术范畴里,在古典名著中,鼠缘却是极好。

国画大师齐白石先生除了喜欢画虾,还喜欢画鼠,人称“鼠画家”,一生画鼠无数。他笔下的鼠幽默诙谐,调侃中有警示,画上的题款也非常有趣。他曾在《画鼠》中画了一只奔跑的老鼠,慌慌张张,题款:“汝足不长,偏能快行。目光不远,前路须看分明。”看似有趣,暗藏机锋。

白石老人还有一幅《小鼠翻灯》也很有趣,一只小老鼠趴在灯下,仰头望灯,毫不掩饰贪婪之相,题款:“昨夜床前点灯早,待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油,哪能供得子鼠饱……”

这幅画让我想起小时候,夜里常常停电,黑咕隆咚中,听见老鼠“吱吱吱”乱叫,吓得不敢动弹,外祖母在灯下给我们讲故事,故事中朗朗上口的儿歌被我记住了:“小老鼠上灯台,偷油吃下不来,喵喵猫来了,叽里咕噜滚下来……”

偷,指暗中拿取别人的财物。窃,除了有偷的意思,还要阴谋用手段的意思。《小鼠翻灯》中的小鼠让人看到可恶的一面。而在外祖母口中小老鼠却并没有那么让人生厌,相反,倒令人觉得其弱小可怜。

清人费丹旭有一幅《灯鼠》图,画中红烛看似刚刚熄灭,余烟袅袅,灯下的老鼠纷纷窜出来,迫不及待地抢瓜子、嗑花生、搬石榴、偷葡萄,忙得不亦乐乎,一派灵动。此外,明宣宗朱瞻基的《荔枝图》也有异曲同工之妙,一只小老鼠趴在红艳艳的荔枝上,令人忍俊不禁,妙趣横生。

除了鼠画、版画、民谣、成语、歇后语等形式之外,鼠诗也不鲜见,许多大家都曾写过关于老鼠的诗。我喜欢苏轼少年时写的《黠鼠赋》,写一只老鼠和人斗智斗勇的故事。一只老鼠被关在袋子里,无法逃脱,于是假装咬东西弄出声响,被人发现后居然凭借装死而逃脱。东坡先生把一只老鼠的狡黠写得淋漓尽致,诙谐有趣。

名著中也常见鼠影。《西游记》中的黄风怪便是一只偷食了如来琉璃盏中的清油而成精的妖怪。著名的“五鼠闹东京”出自古典名著《三侠五义》,“五鼠”大约是因为身形灵巧、机敏聪慧而得名吧。《红楼梦》中,曹公借宝玉之口,讲了一个小老鼠偷香芋的故事。

鼠,没有人缘,却有文缘。在中国古代各种文艺形式的审美意象中,鼠的形象与现实相悖,令人嫌恶的小老鼠像个小淘气一般,被描摹得精灵古怪,鼠趣横生。

人过花甲,往事回想越来越多了起来……

六十多年里,我从一个不懂事的小屁孩,成长为一个小有成就的大学教授和研究院正高职研究员。饮水思源,我奶奶、妈妈和前妻功不可没……她们的养育之恩、言传身教、无私无悔的支持与帮助,我永生难忘。

自我懂事起,就知道村里人都夸奶奶是个持家很有办法的聪明女人。她为人做事直言不讳,快人快语,心地善良。

我奶奶只认得自己的姓名——吴爱珍,可她给我分析起事情、讲起道理来却头头是道、思路清晰。有一件事我终生难忘。有一天,我和几个小孩在一户人家的院子里玩闹,我顽皮,猛地抓起地上的一

把尘土向窗口里扔去,想不到窗子下面的桌上正放着三四碗烧好的菜……我闯了大祸,躲在外面的小树林里不敢回家。奶奶把我找回来,不打不骂,拉我一起到菜地里摘菜,摘了三四样菜后,又叫我到灶间烧火。奶奶做事十分麻利,没多久三个菜烧好了。然后,她又把我爸从上海带回家的带鱼红烧了一碗。四碗菜,一荤三素,外加一个榨菜蛋汤,一起放在专门送菜的提篮里,拉着我的手,一起到我闯祸的人家里去赔礼道歉。待我吃好晚饭,奶奶叫我到她的房里,讲了当天发生的事错在哪里,为什么错,又给我讲了许多做人的道理。特别叮嘱我来年要上小学了,要我读好书,做有本事

的男人……自此,我似换了一个人,不吵不闹,不是看小人书,就是主动帮助大人干家务事,不认识的字,看不懂的地方,就问。所以,当我上小学时已识不少字了。

我妈黄雪林是个地道

心底的她们

吴永年

的农村妇女,她识的几个字还是我上小学后教的。但她很聪明,一教就会。不过,由于繁重的农活和家务,学学停停,最终只认识百来个字和百数之内加减法,以及简单的乘法口诀。

1962年,我爸主动从工厂回老家务农。他自小在工厂当童工,根本不善农活,工分挣不高,再加上

孩子多,我家的生活十分艰难。可我妈却对生活极其乐观,没有怨言闲话。她除了积极挣工分,期待着年终分红有钱给孩子们添点衣服,还每天从队里农田干完活后,起早贪黑地在自家地里忙活,种这种那,努力改善我家的生活。我妈最大

特点是爱讲故事,她一有空就把我们召集在一起,把队里、邻村和公社里的人与事,她认为值得讲的都绘声绘色地讲给我们听,还恰到好处地加上自己的看法与评论。她告诉我们,这人与事的对与错,如果我们遇上了又该怎么做。她学我奶奶的样,每讲一次,总是要归纳几条,要我牢记。她常说,人活在世上要有点本事,要学会做人,尤其是男人,要养家,要孝敬长辈和父母,为人诚实正直,是非分明,不害人。她说这些话时,眼睛总是闪亮的。

我前妻吴玉人出身书香门第,知书达礼。我俩结婚数十年没吵过架,相亲相爱。我脾气急,有时处理事情考虑欠周之处,她主动为我补过,从未埋怨。在我的学术研究上,她为我做得更多,几乎所有的书稿都由她打字完成。她是上海中学的高材生,爱读书看报,文字和史学功底很是不错,有时她还能提出合理的修改意见,纠错添彩。

她是医生,在世时,上孝敬父母,下爱护子女,就是劳累了自己,但也没有半点怨言。我母亲来上海看病,她不但陪同看病,还给母亲打针、喂药、泡脚、洗澡、擦背,无微不至……有一天,她病了,我陪



她查完所有科目后得知她生的是恶病,须马上住院手术。可恰恰那天是我出国的日子,我左右为难,她对我说:“国家事大,你放心出国吧,我请居委会阿姨帮忙送医院……你在国



外小心身体,不要老想着我,办好事,早点回家看我……”无奈与内疚之情,我无法言表。她在病中常对我说,她不想离开我,舍不得这个家,舍不得父母长辈和兄弟亲友。可她又很乐观坦然,对我说,人生老病死是自然规律,她的人生道路不长,宽度够了,知足了……她嘱我,你年纪还轻,事业大有可为,要注意身体,她走后,希望我调整情绪……

以上是我与三个女人的故事,她们的一生平凡,但她们很有智慧。不管是成功人士,还是小有成就者,他们身后总有女性的扶持与奉献,没有她们,男人将一事无成。这是人世间最朴实,又是最伟大神圣的真理。



雪乡夜色 (摄影) 王 莉

有一天一时手痒,折了两枝花。我们家大宝冷不丁在旁说:“你不是教过我,草木有本心,何求美人折,你也算不得什么美人,那更加不能折了!”我简直无语凝噎,敢情前几年教的诗,这臭小子早不知忘哪去了,独独记得这两句,应时应景来怼他老娘!

我教他的那首诗是唐朝诗人张九龄的《感遇十二首·其一》:兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。

草木有本心,何求美人折

陈志艳

欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风坐相悦。

草木有本心,何求美人折!

当时我给他解释为:春天里的幽兰翠叶纷披,秋天里的桂花皎洁清新。自然界的草木勃勃的生机,自然顺应了美好的季节。谁想到山林隐逸的高人,闻到芬芳因而满怀喜悦。草木散发香气源于天性,怎么会求观赏的美人攀折呢!记得当时给他读诗讲解时,他并没怎么认真听。常常觉得我们家大宝严重不着调不靠谱,他的灵魂似乎运行在另一个平行世界里。我要跟他说话,不是跨过千山万水的距离,而是要突破二次元!他偶尔靠谱一下,真的吓我一大跳。

话说回这首诗,我们知道,皇帝和朝臣很多时候是相爱相杀的关系。开元后期,唐玄宗开始沉溺声色,处理朝政随心所欲。这个时候,一般就会有臣子出来谏言。张九龄就在这时写了一部《千秋金镜录》,专门论述前代治乱兴亡的历史教训,作为生日礼物进献给玄宗,规劝玄宗励精图治。这事彻底惹毛了唐玄宗,这种时候总不缺小人煽风点火,张九龄就被玄宗打地鼠般打压下去,贬为荆州长史。

遭贬后,他作了《感遇

十二首》,运用比兴手法,表现其坚贞清高的品德,抒发自己遭受排挤的忧思,此篇为第一首。

诗一起始,用春兰秋桂两种高雅的植物来比喻诗人高志美德。用对偶句兰桂对举,兰举其叶,桂举其花。兰用葳蕤,桂用皎洁,突现兰草迎春勃发,无限生机。桂花黄嫩,与碧草相映,令人感觉皎洁明净,凸显秋桂清雅的特征。

诗的前四句说兰、桂这些“草木君子”只需逢时,就会盎然有生机。兰叶经春风吹拂,繁茂葳蕤;桂花在明月辉映下,更显皎洁清雅。说明时势造英雄,英雄壮时势,用现在的话是遇上了风口。时遇很重要,一方面抒发了自己的郁郁不得志,一方面流露了对重新“遇时”的渴望。

诗的后四句说春兰秋桂自发的芳香博得山林隐士的喜爱,实际上,兰、桂散发芳香并非有意求人知,而是纯粹出于本性。“何求”二字用得果截有力,表现出诗人不肯刻意赢得美名,志趣清高。

蛮可惜的,这个好人并未得到好下场。究其根本,我觉得因为人们常用某种方式定义自己的好,无形之中,就把对方定义为恶人,还执地规劝他“别做坏事”……哎呀,我要反省一下怎么教育孩子,捧着一颗“我是为你好”的拳拳热心,就真的是为孩子好吗?孩子就一定接受吗?处理不当,可能孩子不接受,自己很受伤。

春节前,老爸给我打电话,叫我们一家人过年早些回去,别错过了他办的“村晚”彩排。

老爸办“村晚”是从大前年冬天开始的。那时,老爸刚从语文教师岗位上退下来,一时有些不适应。他在闲逛时发现村里很多男人闲着没事干,不是聚在一起喝酒,就是打麻将,很多夫妻为此吵闹不休。老爸想改变这种状况,经过一番思考,深受央视《我要上春晚》节目启发,萌发了举办“村晚”的想法。他觉得这样能把大家聚拢在一起,不会再“无事生非”了。

老爸办“村晚”的想法得到村支书的支持。于是,老爸开始积极筹措。巧妇难为无米之炊,办“村晚”第一步当然是招募“演员”。每天吃过早饭,老爸就开始走家串户“招贤纳士”,那些能歌善舞的少男少女,早年间转民间艺人,会表演快板和小品的村民,都被老爸纳入重点邀请对象。村民一听上说“村晚”,大都积极响应。也有例外,老爸在去请“模仿达人张”时就碰了软钉子。“达人张”真名张大顺,曾经在市电视台参加过“达人模仿秀”,人送外号“达人张”。达人张见过大台本,根本不屑于老爸办的“乡村春晚”。但老爸百折不挠,“三顾茅庐”之后,张大顺答应参加“村晚”,但要“压大轴”。接着,老爸又开始审查和彩排春晚节目。老爸力求做到歌舞蹈、相声小品、杂技武术,一个都不能少。为此,他特地去镇上请来职专学校的舞蹈和音乐老师,让专业人士指导演员排练。老爸还亲自操刀,结合本地风土人情,编写了一些乡土小品和相声剧目。像“央视春晚”一样,彩排《开门红》因欢乐喜庆、热烈泼辣而被老爸定为“村晚”的开场秀。其他“村晚”节目也在老爸的安排下有条不紊、如火如荼地进行着彩排……

大年初二晚上,老爸的“村晚”如期在大礼堂正式演出,我们全家都去捧场。晚会进行了两个多小时,高潮不断,掌声如潮。“村晚”获得很高评价:本土本土,原汁原味,情真意切,温暖感人。在“村晚”结束时,老爸高调表示,只要村民们喜欢,明年他还继续办。

如今,老爸办“村晚”已经四届了,每一届都非常受欢迎。“村晚”不仅改善了风气,更为当地发掘、培育出一批文艺苗子,很多技艺平平的乡村艺人因为参加了老爸的“村晚”,开始在省市区文艺大赛中崭露头角。

老爸办「村晚」

佟雨航

“欢聚一堂聊家常,喜笑颜开幸福长”。洋溢着喜庆和吉祥的新年假期来到了。新年的欢乐温暖着人们。

我们中国人最看重家庭和亲情。过春节时,人们在团聚之余享受着亲情的包围和暖意。春节是加深感情的节日。今天的互联网时代,沟通变得更有序通畅。人们都在乐此不疲地抢红包发红包,避免了心理上的尴尬。红包变成了家人传情、友人祝福和运气比拼的全新玩法,只在乎参与的乐趣也算是新年中寓意幸福和美好的兆头。

习惯了“移动”生活的年轻人,网络直播和手机游戏都轻松地在指尖完成。直播还有弹幕功能,比起以往多了几分诙谐和愉快、自在和直接,一句话引发共鸣,真真是天涯若比邻。

如今,越来越多的中老年人学会了上网的基本技能,聊天和支付都玩得不亦乐乎,观看同学群、转发朋友圈的贺年视频,包含着有趣的动画和经典的音乐让他们喜笑颜开。

以前慢速上网时代一去不复返了。如今网购成为寻常事,日用品不用出门买,动动手指,油盐酱醋就送到家。网速越来越快,随手在手机上做视

频,有事没事还可以捣鼓微信小程序。

过年的形式有了变化,有人感觉年味淡了,但是新年的玩法却多了,花样翻新也是件好事。只要那份温暖的人情味仍在,换个形式又何妨?从登门拜年到微信贺岁,体现着时代的飞速发展。科技让远隔千里无法晤面变成了隔空视频交谈。

吉祥新年里,不妨做个电子相册和手写账本,把最珍贵的瞬间记录下来留个念想,在记忆里珍藏,不负韶华,留一份美好给自己。当怀念往事的时候,脑海里浮现的是温馨的画面。

曾经的年节里有热闹的鞭炮和温馨的短信,如今的年节里有欢乐的红包和有趣的视频。欢乐的新年里,制作一份电子视频,把最真挚的祝福告白发给亲友,祝愿他们顺遂幸福。当新年成为翻过去的月历,就让那份吉祥和如意永存心底。

过年,换了一种方式,其内核仍是喜悦、热闹和欢乐,改变不了的是彼此间真挚情谊。新年愿望清单里,应有一种愿望为亲友而许。过年的新玩法,让生活增添幸福感。

七夕会

