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“我是个没有出息的
人，这一辈子也就一个《智
取威虎山》，一个杨子荣。”
上世纪五六十年代，《智取
威虎山》经历了无数次的
修改和打磨，最终成为上
海京剧院的经典保留剧
目，也是京剧舞台上久演
不衰的现代戏代表作，由
童祥苓饰演的“孤胆英雄”
杨子荣成为了一代人心中
的永恒记忆。
六十多年过去，85岁

的童祥苓坐在我面前，他
顶着标志性的鼻子，炯炯
有神的眼睛里依旧放着光
彩：“但好歹我还留下了
一个。京剧已经两百多年
了，前辈创造了许多好东
西，我们需要一代代人创
作出更多的东西，才能留
饭给后人吃。”

    三十岁，对童祥苓来说是个特别的年

份。三十岁前，他娶妻生子，落户上海，入职

京剧院，拜师周信芳，唱过了大大小小很多
戏。但三十岁后的这大半辈子，童祥苓的名

字几乎只跟一部戏一个角色深刻地、甚至
永久地连结在一起。这部戏叫《智取威虎

山》，这个角色叫杨子荣。

“‘座山雕’一直没换过人，而我是第四

个‘杨子荣’。”但童祥苓扮的杨子荣，一开
始也不是太行，“1965年第一次彩排，我记

得周总理对我说，你唱的不是杨子荣，是诸
葛亮，‘要走自己的路嘛’，这句话对我震动

很大。”童祥苓说，总理走后他反复琢磨，
“传统老戏的腔调、演唱方法都是为了表现

古代人物而创造出来的，如果我只是套用

这样的表现手法去表演杨子荣，手握羽毛

扇的古代谋士肯定和现代解放军战士相差

甚远。”

为了演像解放军，童祥苓决定改变唱
法，他为角色设计新的亮相动作，他下基层

观察排长的一举一动，他每星期抽出时间
学习雷锋、王杰、焦裕禄的先进事迹，“要向

这些人物的气质靠拢”。
“1966 年，我们去京西宾馆礼堂演

出，那天毛主席来了。当幕落下后谁也不
敢动，台上一丁点声音也没有，太安静了。

等待着，等待着，幕又拉开了，毛主席、周
总理上台了。主席缓步走向上舞台，举手

向大家示意并与我们合影。”五十多年前
的这一刻，被永久地定格在相片上，也定

格在童祥苓的记忆里。“演出结束后，说戏
通过了，还说主席把第五场《打虎上山》唱

段中‘迎来春天换人间’改为‘迎来春色
换人间’⋯⋯听到毛主席如此认真细致地

看戏和改词，我格外激动，真的蹦了起
来，蹦老高。”

就这样，剧本定了稿。就这样，《智取威
虎山》童祥苓前前后后连唱了五年。
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    念念不忘，必有回响，童福苓正式

改名童祥苓，拜师学艺。“当时家里条

件确实好，哥哥姐姐都在赚钱，特别是

四姐正当红。说真的，她赚的一半的钱
都花在了我身上。”童祥苓一一细数当

时学戏如何花钱：教文戏和武戏的两
位先生家养在童家，给房子住给钱，专

门教他不教别人；另外要吊嗓子，要学
文化课；再有童父还招了十多个徒弟

养在家里，学戏练功，“因为我唱一出

戏，总要有人跑龙套啊。父亲还雇了鸣
春科班做刀枪把子、盔头的陈师傅，养

在家里，我才学了三四出戏，父亲就把
我全套行头都做好了。”
“这本下得够大的，几乎是花掉

了大半家产。”童祥苓憨憨地笑说，哥
哥姐姐也都很吃惊，于他自己便只有

“唱出样子来”这一条路了。知道学戏
苦，也愿意吃苦，但苦到什么程度，也
是童祥苓学戏以后逐渐体会出来的。

“每天天不亮，我就要和葆姐一起走
到北海公园去喊嗓子，北京的冬天，

一出门寒风刺骨，站在山头上喊嗓
子，冻得鼻涕眼泪直流，嘴都冻僵了。

练念白，就是要从嘴冻僵到出汗，再
到嘴都念麻木了才能停。”回家吃过

早点，上武功课，倒立、拉膀、撕腿、翻
跟头，一天下来总要挨上几十棍⋯⋯

“从学戏开始，先生教完了，每次演出

前，四姐都让我走一遍给她看，哪里不
合适，帮我指点。后来因为童家有班，

我也很少跟外面合作。哥哥姐姐都认
真，天天起大早排戏。我心想先生都教

过很多次了这么熟了，还让我排戏，但
是他们说熟能生巧。”不仅如此，演完

戏童家班还要吃宵夜、聊演出，“他们
表扬我少，批评居多。每次批评的时

候，姐姐就说你这里不入戏，这点不到
家。直到我快三十了，排练《尤三姐》时

候，她还提醒我好好琢磨眼神。”听来

像是在抱怨，但童老语气里满满都是
对那份“批评”和关心的怀念。

小儿子，想唱戏
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    演杨子荣的五年，无论正式演出还是排练，

童祥苓每天念完了唱、唱完了念，还有大量舞
蹈，身体透支很厉害。最辛苦的，要属彩色电影

《智取威虎山》的拍摄。比如，舞台上为了表现飞
舞自如，杨子荣穿的大衣是用极轻的尼龙丝面

料做的，拍电影时为了真实，道具师傅给他做了
一件厚呢面真皮里大衣，足足 20斤重，要求他

和在舞台上一样跳得潇洒，经常跳完了舞完了，

体力不支的童祥苓蹲在一边呕吐不止，“其实是

心脏吃不消”；比如，六月的大热天里穿着大皮

袄拍长镜头，灯光炙烤下，每一遍下来连内衣都
是水淋淋的，导演却要求特写镜头里的杨子荣

“身在雪原”不能出汗，“当时心想，把我的头放
冰箱里算了”；比如，为了镜头里那双炯炯有神

的大眼睛，摄影机前特别安装了一只两千瓦的
聚光灯，“专门照我的眼睛。每天下午开始拍，拍

到晚上，我眼睛就不行了，开始充血。”但为了不

让红眼睛在彩色镜头里穿帮，医生给童祥苓点

新福林眼药水，收缩血管，“但拍完后，由于瞳孔

放大，看不清，每天都得靠别人搀着回宿舍。”

童祥苓的眼睛落下了后遗症，会痛，会晚上
充血。“这都没什么。”为这部电影吃过的苦还有

很多。若干年后，在电影院

他跟观众一起看了《智取威

虎山》。“我这一辈子，没有

什么大出息，没有创造很
多人物和作品。唯一就是

《智取威虎山》，大家记住
了杨子荣。现在还有人演

这个，我已经很满足了。”

拍电影，更不易

    “我父亲是大学生，天津政法学院毕

业，以前家里还有一张老照片，是父亲和

孙中山的合影，很珍贵。母亲天津女子师
范学校毕业，与邓颖超、刘清扬是同学，后

来在小学教书。”不过，童家五兄妹的人
生，却没有顺顺当当沿着“书香门第”的路

走，一个一个相继踏进了梨园。大哥童侠
苓天津南开大学毕业后又到北平读了土

木工程，从两所大学毕业，最后还是学了

戏。“那时候，哥哥姐姐天天练功吊嗓子，
我就在旁边听，听得入神，还会跟着大声

唱，葆姐（童葆苓）说我捣乱，赶我出来。不
让我旁听，我干脆自己扮戏唱戏，不会勾
脸，就把水彩颜料在脸上乱画一气，没有

盔头，用做手工的纸头糊一个，往头上一
戴，就咿咿啊啊地唱起来。”

“你不知道，我是真的很喜欢，好戏

抓人啊。”童祥苓沉浸在往事中，回忆起

自己刚上学时看戏的经历，“有一次，头
天晚上看了李万春先生的《武松》，第二

天起床，脑子里还满满都是武松杀西门

庆。拿扫把舞了一番不算，抄起水果刀跑
到院子里又一通乱舞，刷刷刷刷，一兴奋

把家里两辆自行车四条胎全都割破了，
当晚父亲大发雷霆，不许我吃饭。不过，

回味起当武松的英雄气概，受罚挨饿一
顿，也算值得。”忆起近 80年前那个淘气

的小男孩，童祥苓的眼神里仍带着几分

骄傲，他想了想说：“唯一难受的是，这以
后家里没带我看过戏。”
没人带他看戏，他就偷偷逃学去看。

“我逃学对母亲来说是个巨大打击，她不

希望我学戏，也不舍得我吃苦，她盼着我

这个家里最小的儿子，将来做工程师，造
飞机、造汽车，所以那次母亲真狠狠地打

了我一顿，我一边哭一边嚷，‘打死我，我
也要唱戏！’”大约是这份对戏的痴狂和

决绝，打动了母亲。童祥苓八岁那年，家
里开了圆桌会议，最终同意他学戏，“这

让我乐得发狂。”

  >>>笔者手记

传统与创新
学戏唱戏一辈子， 童祥苓是一个老式

的传统的中国男人。 他跟妻子张南云是应

父母之命相亲、结婚，却恩爱一生，家里玄
关处的装饰柜里摆满了代表两个人生肖的

小猪摆件， 将来墓碑上的图文他也早早设
计绘制好，“鸾凤和鸣真诚演绎人间戏，祥

云共舞挚爱凝结天堂情。 这就是我俩的一

生”。 五十九岁那年，童祥苓还为了两个儿
子的生计到处低头求人， 终于在延安西路

某处用一间二十多平方米的活动房， 开了
一爿叫作“小童餐饮部”的小面馆，“洗碗洗

菜洗大肠什么都干，小店转了三次地方，没
发财，但家庭安定和谐，挺好的。 ”

八岁学戏工老生，先后向刘盛通、雷喜
福、钱宝森等学艺，多演余（叔岩）派戏，后

又拜马连良、周信芳为师，余、马、麒各派剧
目均能演出，最后唱红了一出现代京剧。童

祥苓又似乎并不守旧。 他说，梅兰芳、周信
芳始终也都在推陈出新，“梅先生也没按照

他爸爸那个年代的方法唱啊， 他到晚年一
直在发展，到六十多岁还发展了《穆桂英挂

帅》。 周院长经常讲，他年轻时候谁的戏都
看，教诲我们演员不要有门户之见，多看多

学，肚子里装的戏多，将来自己创作时才能

拿得出东西。 他还说：光吃传统的东西，不

行啊。 到了京剧一千年，再“吃”梅兰芳，还
能有观众吗？ ” 孙佳音
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