
    作为国内少有的大型宠物电

影，与宠物相关的《宠爱》是一种尝
试和突破，跨年放映以来，已赢得不

俗的票房。影片同时展开六条故事
线———通过橘猫维系、沟通，最终敞

开心扉的父女；金毛导盲犬串起的
青梅竹马情；年轻帅哥借流浪小猫

的救助撩妹成功；被忠心大狗频频

惊扰的新婚夫妇；感知温暖、重建信
任的外卖小哥与流浪狗；还有对宠

物猪从拒绝（放弃）到接纳（接回）的
情侣，请注意，那可不是二十年前流

行的荷兰小香猪，而是普通的家养
猪。

影片中，不同年龄段的人们在
宠物的陪伴和守护中收获爱，发现

爱，重新学会爱，一个暖心的主题。
尤其是罗威纳犬豪七，它回答女主

人“谁最爱我”时举起的右前爪，它

弥留之际对男主

人的托付，令观
众泪下。

公映以来，影
片在豆瓣上的评

分并不高，目前已
从 6.4 下 降 到

6.2，刚刚过及格

线。有的观众只给
了一分，还是冲着

宠物演员打的。
有人评论，这

“就是一部合家欢
爆米花电影，挠脚

心扬沙子那种搞
笑催泪，看的时候

笑得开心哭得稀
里哗啦完事儿”。

我的观影感
受，也是五味杂

陈。感动之余，冷
静下来想一想，影

片确实有不少问
题。比如，专业导

盲犬的培训，在狗
狗出生后两个月就必须开始，通常

需要长达 18个月的训练。青梅竹马
组合中的初中女生江楠，只花费了

短短两个月，就把已成年的金毛宠
物狗训练成了导盲犬，可信度存疑。

又比如，新婚的赵乐和方欣几
次三番欲亲热，都被罗威纳犬豪七

搅黄。对他们来说，关上卧室门，有

那么难吗？
还比如，促使白领男和动漫宅

女牵手的流浪小猫，竟是美短品种。
现实生活中，这样的小猫沦为流浪

猫的可能性，微乎其微。
为搞笑而搞笑，为煽情而煽情，

没有养过宠物的观众或许会相信，
养过宠物和正在养宠物的观众，大

多会感到不合理吧。
最大的遗憾，莫过于编导想在

一部电影里面表现太多人类社会的

东西，最应该深入挖掘的人与伴侣

动物之间的情感，那种依赖、交流、
想念甚至厌烦，乃至无力感，大多被

轻轻略过。六段故事，除了豪七、巴
顿和小叮当刻画得较有层次，片中

其余的宠物都停留在道具层面，失
之肤浅。

20世纪九十年代，就有专家预

言，21世纪，有两类医生会越来越受
欢迎———心理医生和宠物医生。这

两种医生，对应着同一种疾病的成
因———压力。

当今之世，随着科技的进步，人
与人之间的沟通越来越便捷，与此

同时，人与人之间的疏离也前所未
有的严重。在古代，一封家书要在

路上走很多时日。如今，一个讯息
可以秒收秒回。然而，彼此的心意

却越来越难猜；真心和真言，越来
越难得。

只有伴侣动物，有着与生俱来
的直觉，能感知主人的心情好坏，能

真心实意地安慰主人。只有它们，肯
毫不掩饰地表达依恋，让主人感到

自己的被需要，感到自己的不可或
缺。也只有在它们面前，人们才可以

摘下面具，卸下心防，做想做的事，
说想说的话。

《宠爱》有十一个明星主演，还
启用了六只宠物。动物训练团队是

好莱坞最资深的，其负责人有 32年
训练师经验，曾参与《忠犬八公》《一

条狗的使命》《加勒比海盗》《狼图

腾》等影片的拍摄。
感谢这些宠物演员，感恩我们

身边的伴侣动物。是它们，教会我们
爱与被爱；是它们，启示我们，趁着

还有力气爱他人，还有勇气被爱，好
好珍惜身边的亲人和朋友。

至于影片的种种遗憾，比如产
生流浪猫流浪狗的源头，比如它们

的悲惨境遇，又比如某些地方落后
于当代文明的陋习，期待下一部类

似题材的电影可以来揭露。

    一个孩子跟家门口的石门墩儿

在对话，举着鸽子道具的演员绕场
慢跑，在悠扬的鸽哨声中，现场乐队

的京味儿音乐渲染，舞台缓慢转动，
变换着春去冬来的场景。2019年年

末，话剧《牛天赐》在北京的舞台上
送给了观众一个北平。

方旭导演好像在给自己设置游

戏难关，他挑战了故事性薄弱的长
篇小说《牛天赐传》，他启用全男班

演员扮演以牛老太太为主角的形形
色色的人，最重要的是，从婴儿到少

年，牛天赐的扮演者只有一位演员。

导演充分调动了舞台手段，且与服

装设计与舞美设计强大结合，让我
看到了一部忍俊不禁的孩子成长

史。
整个演出因为牛天赐以“我”为

主观视角叙述，观众与他一起站在
了孩子的角度看人生。不仅童趣横

生，观众的心情也随着牛天赐与周

遭环境的格格不入而起伏。老舍先
生幽默的文字以石门墩儿的旁白和

牛天赐的自白呈现，赋予了这些文
字丰富的舞台形象，解决了“传记”

式的背景陈述，这是使人心生喜悦
的改编方式。

全剧在舞美上下足了功夫，舞
台正中间的漫画脸与动画视频结合

既是人物内心的镜像，又是场景切

换的方法。

最有趣的是服装上的人偶设
计，呆萌的人偶与人物的服装几乎

缝在一起，扮演者操纵着木偶，故事
操纵着扮演者。尤其是郭麒麟扮演

的牛天赐，身形姿态，言语声调的配
合丝丝入扣，看着看着，在这滑稽

的、游戏式的表演中，观众相信了人

偶也许有了灵魂。
全体演员表演风格一致，各色

人物漫画式地按照老舍先生原著勾

勒出模样儿，方言台词和形体的夸
张都可以看出他们下了很多功夫。

尤其是牛老太太的扮演者精彩地演
绎出一个“天生的应当做个英雄”却

“投了女胎”的富家太太。
然而，对于一台戏剧来说，仅有

一个北平的腔儿是不够的。导演及
全体主创调动足了舞台表现手段，

依然没有讲出长篇小说《牛天赐传》
的意图。

也许老舍先生本就没有更多的
表达意图。他如此细腻地描写了一

个婴儿到少年的成长史，笔触多落
在人物描写与事件讲述上。他一再

声称牛天赐是“我们的小英雄”，而
这谜一样的称号，书中并没有明确

的描述，所以在舞台上看不到什么

端倪。童趣虽然可爱，人物性格古怪

夸张，俏皮话儿时不时地冒出来⋯⋯
所有这些元素都因为戏剧性的浅淡

与核心表达的不清晰而显得有些无
力。

戏剧虽然是包容性强大的艺术
门类，但并非所有题材都能够搬上

舞台。《牛天赐传》有着幽默的人物

描写，有着淡然且略带冷漠的老舍
式的人生描述。民间味道十足，却缺

乏戏剧性、思辨性，尤其是时代性。
由此，方旭导演也许解决了如何让

小说语言舞台化的难题，但在戏剧
本身的创作思考上，《牛天赐》没有

为他开启新的方向。
值得一提的是牛天赐的扮演者

郭麒麟。作为拥有众多女粉丝的少
班主第一次登上话剧舞台，毫无偶

像包袱和曲艺腔调。他非常朴实地
在塑造一个“没有官样儿”的孩子，

一个活在自己和石门墩儿对话中的
孤单孩子，一个活在自己与“黄天

霸”世界里的英雄。特别是赵老师启
发天赐想象诗句的那场戏，郭麒麟

的表演真诚、单纯，令人感动。这一
瞬间，观众可以从他的眼睛里，他的

声调里，感觉到像夜空一样的情感，
那一刻，诗意出现在了舞台上，是全

剧最动人的一个瞬间。

    大凡有影响力的节庆，都会有一个

代表人物作为其文化符号谱系的代表。
如，端午节之屈原、伍子胥，寒食清明节

之介子推，没有这个代表几乎就没有这
个节庆，代表人物推助了节俗的发展，促

进了节日文化的传播。
中国春节这样一个大的节庆，其文

化代表是谁呢？
近十年来，出现了多个年文化的符

号产品，在进行这方面的努力。

第一种是据于关于年文化的“年兽说”传说
设计出来的产品，以上海、河南等地为代表。名曰

年娃娃，年兽娃娃，年兽家族等。这些产品设计出
来反应平平，原因是，年兽的传说似乎是一个非常

小众的地方叙事，也很少有民俗信仰的基础。把
“年”解释为兽，从文字学、文献学没有依据，那就

失去了主流的认同。

第二种是据于年节的吉祥符号中国结为基
础，加上一个福字，并辅之以两个娃娃，名曰春节

符号。这个符号以北京为代表，并力图推广，还在
平遥开了一个分店。这个符号的缺点是不具备节

庆的叙事元素，丰富的年文化的叙事没有得到呈
现。设计者想把很多东西集成在这个符号身上，形

成杂乱感，以至于审美性不足，难以为大众接受。
那么谁可以担当中国年文化的符号代表呢？

我们现在所说的春节，传统的年俗，文献记载至少
三千年以上的历史。在中国的第一诗歌总集《诗

经》“豳风”《七月》篇就记载了古老的年俗仪式。
《七月》关于家庭团聚，家庭收拾整理过节的描述

是这样的：“穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为
改岁，入此室处。”“改岁”即过年，过年的时候辞旧

迎新，打扫卫生是一个基本的传统，在三千年前就
奠定了。烟熏去除鼠患，修整门窗防寒，一个干净

的房子，一家人：“我”、妇、子为主体家里过年。这
就是古老的家庭团聚。我们还发现，那个时候就有

了过年的公共生活。《七月》这样写道：“朋酒斯飨，
曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！”这是

一个公共的年俗祭祀仪式。年节杀羊酿酒，大家来
到了“公堂”，即一座公共的庙堂所在，举起酒杯，

共同祝福：万寿无疆！祝福村落和家族的老人健康
长寿，祝福共同的幸福生活长乐未央。三千年前这

样的过年场景就是家庭的团圆与公共祈福仪式的

结合。所以在中国，过年早早就是公共的文化生
活。

早期中国一个朝代与另一个朝代的过年时间
不统一，也就是“岁首”不统一，过年的时间就不一

样。比如：夏正建寅,殷正建丑,周正建子。意思是：
夏代岁首是寅月即一月，殷代岁首是丑月即十二

月，周代岁首是子月即十一月。改朝换代改变时间表述方式有利于王朝

的个性建立，但是也有碍整个中国文化的时间认同。秦王朝改用颛顼
历，是以十月为岁首。从秦王朝建立到汉武帝时代百余年了，颛顼历弊

端显现，一是岁首面对的是冬天，不能从时间上体现新年新气象的局
面，整个历法也是与中国农业社会的生产多有不协。在汉武帝历法改革

的方案征集过程中，生活在巴地的阆中民间天文学家落下闳以其独特
的方案，在众多的历法方案中脱颖而出被选中，这就是《太初历》方案的

施行。时间是在公元前 104年，汉武帝因此改年号为太初元年。除了将

二十四节气与阴历配伍，更重要的是：以夏历为基础，以正月为岁首，重
新确定了年节的时间。从那时到今天，2120年了，中国人过年的时间就

没有再改变过。在这个意义上说，落下闳是中国年文化的重要开创者。
于是落下闳走进了春节年文化代表符号的视野：阆中因此成为中国民

协命名的中国春节文化之乡。落下闳成为中国春节文化的代表，近年成
为年文化的叙事话语。

从前些年开始到现在，阆中连续举行了三届“落下闳春节文化博览
会”，落下闳在经历了两届“春节老人”的称谓之后，今年正式命名为“年

爷爷”，发布了符号系统，也在社会上引起很大反响。
落下闳可以担当中国春节文化的代表吗？就现有研究看，落下闳应

该是不二之选。落下闳是中国天文科学家的杰出代表，其浑天说《太初
历》在世界天文史上具有独特贡献。为表彰其对于世界科学的贡献，

2004年 9月 16日，经国际天文学联合会小天体提名委员会批准，一颗
国际永久编号为 16757的小行星在北京被正式命名为“落下闳小行

星”，所以落下闳是世界级的科学家。同时，他将二十四节庆与阴历配伍
的阴阳历方案也格外重要。落下闳不求名利，追求科学与奉献，是美好

的品德与风尚，是今天中华民族追求伟大复兴的楷模。其在文化上的重
要贡献还在于：浑天说确立的宇宙形象，也为中国创世神话盘古开天地

奠定了基础，只有认识到“天地混沌如鸡子”这一宇宙观，才引发中国最
大创世神盘古的诞生。“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”，中国人从

此确立了自己的创世神话的谱系结构。
爷爷是年文化的主角。爷爷是家人亲人的称谓，也是最早祝福万寿

无疆的对象。岁月感、亲人感、智慧感、慈祥感，忠

孝感都是选择年爷爷的理由。黑胡子的年爷爷，更

是一种健康活力的体现。或许，未来年娃娃会成为
与年爷爷合璧的选择。

年爷爷符号的发布体现了中国年文化弘扬的
自觉行动。文化是一种认同，年爷爷也将会在不断

的认同中与各种年文化的符号元素融合在一起，
成为中国年文化的符号代表。
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