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一个人的行走
李 珏

    每周一次的独自行走，已
经酝酿了好久。其实，生活于这
个城市，行走是随时都可以有
的事，但偏要讲究一个仪式感，
非得把这个“第一次”留在退休
后的第一周，似乎这样的开端
才有纪念的意义。

也有朋友调侃：你说要“周
游世界”，咋一下子演变成了家
门口的游荡？诚然，去远方固然
是好，都说，旅游是“去看平时
看不到的风景”。但是，又有多
少人会在意我们身边的景色、
在意我们生于斯长于斯的这个
城市的美丽呢？或许是熟视无
睹，亦或许是想着不急不急总
有机会。所以，这座生活了一辈
子的城市，最终都是抱着琵琶
掩着面孔的，两下相看，终究都

是陌生。
一个人

的行走，一点也不会孤独，因为
这个城市有着太多诱惑你的东
西，平日里藏在不经意间的风
景，在脚步的丈量下，与我们的
距离逐渐拉近、慢慢鲜活，直至
身心全部融入其中。这是怎样
的一种惬意，也是怎样的一种奢
侈，能够时时都在愉悦中体味着
身心的快意。
近年来，邬达克建筑之风

正健，前些日子看了个纪录片，
被这些建筑之美震慑，深陷其
中难以自拔，遂决定把“邬达克
纪念馆”作为首次行走的主要
目的地。
沿着静谧的番禺路散漫地

走着，道路两边的梧桐已经逐
渐变色，但依旧未见满地落叶
“尽带黄金甲”的盛景。“邬达
克纪念馆”的大门并不在番禺
路上，而是隐蔽在一条不起眼

的弄堂内，因为事先做了功
课，所以很顺利地赶在下午开
馆时抵达。这幢邬达克于
1931 年设计的建筑，曾是他
的私宅，是典型的英国乡村风
格，白墙、红砖、褐瓦，以及

黑色的外露木架构，特色非常
鲜明、爽利。门前的大草坪，
现在已是隔壁学校的操场，为
此整幢建筑感觉有些逼仄。
纪念馆只对外开放一楼的

部分区域，有一位爷爷级别的
志愿者做接待，因为参观者
少，所以很有耐心，一起聊了
好多关于邬达克的话题。展出
的部分，除了顶梁和壁炉，其

余都是近几年照原样复制的，
木地板腐烂后铺了很现代的地
砖，拱形雕花的双门则被邬达
克离开中国时带回了匈牙利作
为纪念⋯⋯

总而言之，保存最完整
的，就是整个建筑框架，但即
使如此，依旧能深深感受到设
计的精到与居家的舒适。

首次独自行走的顺遂，叫
我信心大增。此后的几个星
期，又先后去观摩了邬达克设
计的其他几个经典建筑———武
康大楼、孙科别墅、爱神花园
等等，赞叹着，也细心揣摩着
各种不同建筑风格的妙处，倒
真真是长了不少见识，更为百
年建筑设计者的超前眼光所
折服。

走了，看了，到家免不了发
个微信朋友圈啥的，没想到犯

了众怒，
一致的口
诛笔伐声
讨，说该组织大家伙儿一起去玩
的，哪有独自偷着乐的道理。殊
不知，所谓“独自行走”，要的
就是这样的一份随意：随意选择
目的地、随意走走歇歇、随意想
想心事、随意找人聊个八卦，这
些都是一个人的好处，旁人怕是
难以悟到的吧。

那天结束行走乘公交车回
家，坐在身后的一对老夫妇一直
在看景闲聊，因为讲得有趣，我
便“顺带着”听了起来。从话语
中了解到他们都曾在上影厂工作
（老太指着窗外一幢灰顶的建筑告
诉老头：那是你的办公室呢），又
说起复兴路、说起国际饭店⋯⋯
越听越有意思，跟我当日的怀旧
主题是不谋而合呢！

我
故
乡
的
长
辈

朱

燕

    村里的老人们在八十
八亩田齐聚一堂，相约一
起吃顿年夜饭，来参加跨
年特别活动———八十八亩
田的第一届“村晚”！一场

专为村里老人举办的特别活动。
“菜都准备好了没？”“不行，还要再

炖半小时，老人们要吃得软烂一点。”刚
吃完午饭，大家伙就开始忙碌起来了，为
老人们特制一顿年夜饭。特色传承荤素
搭配，在菜品的选择上，也非常有讲究：
蹄髈要炖得烂一点，老人们才能吃得香
一点；鲈鱼刺少，老人吃不怕卡刺；菜切
得小块一点，入味又好嚼。老人们最爱的
沪剧也来咯。“人老咯，就喜欢听戏”，阮
银莲奶奶的一句话，被我记在了心上。
“老人的愿望，都应该被实现。”

这不，老沪剧班子就被请来了。
看，老人们好专注开心！他们回想起 70年代搬着小
凳走好几里地去看戏的青春岁月⋯⋯
春联是村里的朱汝康老师执笔的，一听说村里的

老人要齐聚一堂，朱老师立即说要给大家送上亲手写
的春联：“天增岁月人增寿”，祝福老人长寿安康。“和顺
门第增百福”，祝福老人家庭和美。朱老师说：自己是老
人们看着长大的，也希望借这个机会，在阳历新年开始
之初，把祝福写在春联里送给长辈们。
叶榭最出名的是什么，除了松江大米就数这“叶

榭软糕”。软糕历史悠久，始于 1573年，叶榭人都爱
吃，家家户户逢年过节都会制作叶榭软糕。吃糕年年
高。杨国华奶奶说：“以前每当做糕，便代表了佳节
的来临，今天大家一起做糕，开心得不得了。”长辈
们边做糕边聊天。尹奶奶是村里有名的织布能手，两
天能织一匹布。尹爷爷以前钓鱼可厉害了，钓竿一
下，鱼必咬钩，都说吴奶奶就是当年被他钓鱼的英姿
揽获芳心的。还有给逃荒路人饭菜自己饿肚子的张奶
奶，曾经喂猪七天七夜不洗澡，还追着大家跑的朱爷
爷⋯⋯虽然青春不再，但老人们的故事，会一直在时
间的长河里熠熠生辉。

“蹄髈好久没吃了，今天解馋了⋯⋯”“谢谢囡
囡，我们大家好多年没有这么聚在一起了⋯⋯”“希
望明年还能来参加⋯⋯”
我故乡的长辈啊，你们都是看着我长大的，我一直

想为你们做点事。你们开心了，村子也就开心了。虽然
现在实力还有限，但逢年过节给村里的老人送上关怀
与问候这件事一定会坚持下去。祝福村里的爷爷奶奶
们都能健康长寿，他们的人生故事中有我们可取的经
验，他们由衷的笑声是这个乡村最大的魅力。

包饺子，家的味道
丹 峰

    自腊月初八那天剥开
第一头蒜起，有年味儿的
日子就开始了。
我小时候住北京胡同

大杂院儿，对时下流行的
腊八粥印象不深，但是对
腊八蒜是有绝对的期待。
因为这不仅仅是几头泡在
醋里的蒜，这是开
启过年节日的第一
道序曲！一家人围
坐在一起，一边剥
蒜一边聊大天儿，
年夜饭的菜单就是这个时
候有了初模样。说实话，
每年的年夜饭并没有什么
大区别，无非是米粉肉的
肉好一些，青椒塞肉和辣
椒塞肉将相呼应隔年出现
在饭桌上，小时候的北京
冬天物质匮乏，一棵大白
菜能翻出五六道菜，放眼
望去，感觉一桌子色彩丰
富大锅小盆的好不热闹，
仔细一看，原材料大约不
超过三样儿。
但是在过年的喜气包

围下，即使盘中菜年年重

复，也照样在我的嘴里起
舞。那伴随着新衣服僵硬
的褶和气味，那老陈醋罐
子的腊八蒜，春一样的绿，
才是真正的过春节。
不是吃，而是欢聚和

迎新。
腊八蒜奏响的春节，

一定要以正月十五的饺子
收尾才算是过了一个完整
的年。
几乎没有北京人不爱

吃饺子。一到礼拜天休息，
你到北京老城区的胡同里
溜达溜达，家家传来剁馅
儿的声音堪比成都巷子里
的麻将声声。包饺子，就是
一家人平常的节日。
母亲走的那年我没有

学会包饺子。为了吃饺子
我几乎尝遍了北京所有敢
称自己是手工饺子的餐
馆，但屡屡后悔，不是馅儿

不对就是皮不对，这款多
人协作才能达到完美味道
的工程，哪一道出现了草
率或傲慢的态度，饺子都
会变味。比如，馅儿的菜、
肉比例，调料的均衡，究竟
要不要打个生鸡蛋进去，
样样是学问。在这样的时

候最怕有人带着自
己小时候家里饺子
的印象瞎指挥。再
比如有人爱逞能，
擀皮的时候非要擀

出部队食堂的雄风，求快
求多，但是皮儿一个个千
奇百怪的，包起饺子总有
个缺口在漏汤！

经历过太多难吃的饺
子，很多年前我决定自己
学习如何包饺子。说出这
个决定的时候，我确实把
周围人吓了一跳，我都能
感觉到他们悄悄向后挪
步。“包饺子多麻烦啊！”这
是我和大部分朋友的感
受。可是为了那口刚出锅
的，配着腊八蒜的，一咬不
仅有菜的香甜，还有汁的

饺子，多麻烦我都认了。
我清晰地记得学习包

饺子的那天，我整整包了
11个小时。拿着菜谱，打着
电话，从和面到剁馅⋯⋯
我都不知道我经历了什
么，最后坐下来吃上自己
包的饺子的时候，已经夜
深人静。我一人躲在厨房
里，站着，没有醋，夹起一
个饺子碎了一盘
子。真的不难吃，但
少了一道滋味。
有一年我参加

了春节晚会。聚在
一次将近两个月的排练，
终于迎来了除夕的夜晚。
镜头前，演员们在给全国
人民拜年，而候场大厅里，
处处可以看到打包好行
李，人们在节目与节目之
间忙着互相留电话号码，
互相提前拜着年。在偶尔
从演播大厅传来的欢乐声
中，这里的每一个化着浓
妆的演员，都等着节目结
束加快回家的脚步。那时
的我已经好几年没回家过

年了，春节对我来说就是
无聊重复和陈旧。而在这
冷飕飕的候场大厅里，我
突然想回家了。
节目一结束，我妆也

没卸就往外跑，一边跑，脑
子里一边组织一会包什么
馅儿，要指挥谁做哪一道
工序。我是要好好地炫耀
一下自己包饺子的功力的。

等我进家门的
时候，家人都在等
我。桌上，竟然有
一盘盘刚出锅的饺
子，和一罐腊八

蒜。说实话，那个饺子什
么馅儿我都没吃出来，它
真的不好吃，但唯独有了
我自己包饺子时缺失的那
道滋味。那道滋味就是，
大家在一起随意地说话，
开玩笑，包出奇怪的饺子，
甚至煮一锅馅皮分离的片
儿汤，脸上还带着面粉对
你问寒问暖的滋味。每个
人都可以感到自在的过
程，就是包饺子的过程，
是家的味道。

做“识相而有用”的人 阿 达

   “耳顺之年”中的耳顺，概
指个人修行已然成熟，没有不顺
耳之事，听得进逆耳之言，詈骂
之声也无所谓，无所违碍于心。
不过在我看来，大部分人的“耳
顺”，并非修行使然，而是退休
使然：肉身退下了，聒噪自然减
少，心灵也就清净了。当然也有
人身与灵脱钩，在理该超脱的时
节，依然留恋尘世，空惹许多烦
恼。这样的做派，我谓之“不识
相”。
经常听到或疏或密的友人夸

赞我，说我口碑不错，意即鲜闻谗
言。问有何秘诀，我笑曰，唯识相
耳。无论会桌还是餐桌，不坐主

桌，不坐主位，不
做主角，不做主
席。万一于不得已
时为装点门面须
坐主位，为平息纷

争，或可适当配合，但私心切切
不可膨胀，此也属“识相”范
畴。自己吃几两干饭，具几分才
能，时刻要心知肚明，不要祈求
德不配位的待遇。德能配位，收
支平衡，自然上上大吉；足可胜
任，尚有盈余，何尝不是喜事？

所谓谗言，泰半乃心高气傲、收
获过多所致。好事都给你一人占
了，难免就会有唧唧嘬嘬。
“识相”应是全方位的禀赋：

该沉默时沉默，该消失时消失；不
是你的主场，切勿喧宾夺主；倘
若需要救场，必能手到擒来；救
场之后隐退，决计不可恋战。回
眸我的“一生战绩”，皆为“救
火式”启用，凡所染指的重要岗

位，均为不得已披挂上阵。由于
一贯识相，外人以为我怀才不遇，
一旦遇上火情，纷纷荐我上场，伯
乐均沾，皆大欢喜。我在审时度
势之后，窃以为“陷阱”跳入之
后尚可辗转腾挪，也就“识相”
地祭出才能。“天上掉馅饼”时，

通常意味着“地下藏陷阱”，你
能战胜陷阱，才能接住馅饼。
因此我对自己的期许和定位

是：做一个“识相而有用”的人。识
相而无用，你就是空气或废物；识
相而有用，你才是境界或价值。不
应堕落到“被动的识相”，也即让
人侧目才知趣告退；而应是“主动
的识相”，未雨绸缪早早独对空谷
足音。不要埋怨被人利用，用而有

利，方显价值；无人利用，一钱不
值。即使满怀无用之才，也要确知
可用之处。“有用”之用，不可作狭
义解，不妨超乎形而之下。识相而
有用，让你终身受用。
并非到了一定年纪就会“耳

顺”，陷入是非之地岂能听而不
闻？肉身退休是一回事，心灵超脱
是另一回事。最好的耳顺，不是不
计较谗言，而是无可谗言。你又识
相，又有用，谗言者如心理阴暗，
必会自取其辱，人们会认定其“无
用而不识相”，判为恶性嫉妒一
族。无用而不识相者，难以“耳
顺”，每每心烦意乱，身心疲惫；反
之，识相而有用者，气定神闲，鲜
有聒噪，容易“耳顺”。所以，“耳顺
之年”可以作宽解：任何年龄段，
只要注重修行，自我铸炼“识相而
有用”的禀赋，均可达致“耳顺”之
境界，均为“耳顺之年”。
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    1963 年吧，我在南京师范大学中文系读大三。
秋天的一个黄昏，在图书馆安排好晚自修的座位后，
便在校园散步。走着走着，经过美术系的老师办公
室，门开着，正好看到傅抱石教授提笔画画。傅教授
是南师的名教授之一，当时在画界名气很响，刚造好
的人民大会堂，正对大门的一幅《江山
如此多娇》，就是他画的。出于敬仰，
也有一些好奇，从未看到过大画家画
画，就轻轻走了进去，站在他的身后。
正方形的宣纸，不很大。只见他用

墨汁一团一团地画，不知画什么。他在
这一团一团的黑墨左边，又画了一团
墨，然后再在左边，画了小小的一团。
看到这里，也没有看出名堂。接着，他
在最左边的小团的上下，各点了一点。
呀，我在心里惊叫了一声，这不是一只
松鼠么？这只松鼠经点睛后，一下子变
活了，眼睛似有光，身体灵动，那最初
的画面上最大的一团一团的墨，是翘起的尾巴。他是
从尾巴画起，再画身子，最后画头。由大到小，从右
到左。还没有画小脚爪呢，一只小松鼠已经在纸上跃

动起来。
五十多年过去了，大

画家画松鼠的情景，至今
历历在目。记得傅教授画
好后，只朝我笑笑，有没
有对话，怎么离开办公室
的，已经记不清了。
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