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舌尖上的年货

    上世纪七十年代初在山西
当小兵，快过年时父母从南方
给我寄来包裹：糖果、奶粉、白
砂糖，还有一包妈妈亲手炒熟
的“炒面粉”（开水冲泡即可食
用）。父母怕我在部队吃不饱，
在北方吃不到精粮，为了让我
过年吃个饱，千里迢迢寄来“年
货”。收到父母寄来的包裹，心
里暖洋洋，吃着父母寄来的年
货，读着父母的来信，想起父
母，想家了，不由得眼泪汪汪。
于是我用自己为数不多的津
贴，给父母寄去了我走上人生
社会的第一份年货：大红枣、
柿饼，还有山西特产“闻喜煮
饼”。父母收到后喜出望外，
对我的工作生活状况放心了。
我因为对父母和家人有所回报，
有了一点成就感。这是年货首

次赋予我
的意义。

到军校后每年寒假回父母家
过年，或多或少准备些年货带回
家。北方的小米是父母最喜欢
的，于是千方百计买些小米带回
南方送给家人。过完年，同学们
从四面八方回到学校，女同学聚
在宿舍里分享各自从家带回的特
产：有北京的
“茯苓饼”，天津
的“大麻花”，
湖北的“麻糖”，
成都的“灯影牛
肉”，福建的“拷扁橄榄”，上海
的“牛轧糖”，那是我们冬日里
最快活的时光。这时，我对年货
有了新的认识：年货是中国人过
年的好东西，是全国各地最富地
方特色的产品。
毕业后分配在浙江，后调到

上海工作，这期间我的工资收入
提高了。江南是鱼米之乡富庶
地，回家过年带给父母的年货更

丰富了。浙江的西湖藕粉、龙井
茶、金华火腿、宁波年糕片、萧
山萝卜干、绍兴老酒；上海的五
香豆、大白兔奶糖、酒心巧克
力、桂花年糕、玫瑰年糕、崇明
糕、各种西式点心⋯⋯应有尽
有，琳琅满目。回家过年总是大

包小包带上各
种年货，都是
我所在地的土
特产，年味很
浓。上海物流

业发达，是全国各地土特产的集
散地，我母亲喜欢福建的线面、
肉燕皮和“兴化粉”。在延安中
路石门路口曾有一家福建土特产
专卖店，我每年都去这家老店采
购妈妈喜欢的年货。
转业到地方工作后，上世纪

八九十年代，地方单位发的年货
实惠得惊人：发鱼、发肉。“左手一
只鸡，右手一只鸭，背上还有一个

胖娃娃”，
这是当年
回娘家的
真实写照。进入本世纪，出国多
了，带给父母的年货也从“本地
化”发展为“国际化”：日本的
各式点心、意大利的费列罗巧克
力、澳大利亚的葡萄酒、西班牙
的橄榄油、俄罗斯的鱼子酱、以
色列的芝麻酱⋯⋯年货见证了我
们这个时代的发展，见证了我们
这代人的变化。
有了私家车，过年回家带年

货更方便了。可是父母年纪大
了，许多东西不能吃，给他们带
什么年货好呢？我有些纠结了。
问父母需要什么，他们说：“什
么都不需要，你们回来看看就
好，就够了。”
年货，在我心中就是一份亲

情。回家探望父母，是送给老人
过年的最好礼物！

回家过年
叶 辛

    今年的春节来得早，“回家过
年”的声音也响起得早。
由于我人生的经历中有二十余

年的日子是在西南山乡里度过的，
“回家过年”这句话，听来就觉得十
分敏感。在那些年里，回家过年对我
们这些遥居山乡的人来说，是一件
很大的事情。不像今天的年轻人，有
“说走就走”的潇洒。决定了要回家
过年，首先得要请假，请准了假期，
就得进行一系列的准备。购票，是第
一位的事情，能否购到票，是能不能
回家过年的关键。购到了硬座票，自
然是满心欢喜，漫长的旅途总算保
证有一个固定座位了。想回家的人
多，直达上海的列车每天只有一个
车次，硬座票经常是买不到的，那就
得下决心买一张站票，准备好上了
列车没有座位，在 49个小时两天两
夜的漫长旅途中吃点苦头。即使买
到座位票的旅客，享受两天两夜的
“车厢文化”之后，抵达上海了，往往
已是精疲力尽，疲惫不堪，到家洗个
澡就想睡个觉。回上海是这样，年过
完了再回去，同样还得经历一番扛
着大包小包回到山乡的艰辛旅程。

正因为有过一次又一次这样
“回家过年”的亲身体会，故而我对
春运，对春运潮的人流，有一种出自
本能的深切体会。经常向周边人打
听他们现在“回家过年”的亲历。

小顾是我们这里的钟点工，她
干活勤快认真，善解人意，深得离退
休老人喜爱和欢迎。来上海打工 20

年了，和丈夫二人已经在近郊买下
了两小套房子。他们两口子是苏北
响水人，我年年问他们，回家过年
吗？他们都会争相告诉我，要回、要
回家和双方父母过年的。初来上海
打工时，去响水一趟不容易。回家那
天，要赶早到闸北的客车站去，天不
亮 4点多就起床了，吃点东西带上
包，必须在 8点之前坐上车。客车同
样要摆渡过长江，客车到了响水县
城，还得换车，紧赶慢赶，晚上 7点
到达村里，是顺利的。中间一个环节
出点差错，误了点，八九点钟到家里

是常事。有一回半夜才进家门。一句
话，回家过年很辛苦。
近几年情况大为改观，一是建

了大桥，二是苏北高速公路修得四
通八达。更让人没想到的，是小顾
的哥哥买了车，小顾两口子坐上哥
哥买的吉利轿车，上午八点过离
开上海，中午十二点给我老伴打
来电话，带着笑说：“王老师叶老
师，4个小时不到，我们在家吃上
饭了。哈哈！”
前几天我碰到她，问：“小顾，今

年回家过年吗？”她答：“叶老师，今
年我在常州读大学的儿子回上海我
们家中过年，响水老人也来。”
“我，回家过年，回家过年，

为的是啥呢？”
春、夏、秋、冬，奔波劳累，忙忙

碌碌的人们，经历了一年四季的风
霜雨雪”，也如同大自然的万物一
般，需要慰藉，需要歇息，需要精神
上的放松。回家过年，为的是合家团
圆；回家过年，为的是了却全家每一
个人的心愿；回家过年，更是要寻找
其乐融融的氛围带给所有家人心上
的那份甜。

私家菜盛宴
陆海光

    在上世纪五六十年
代，千家万户的习俗都是
乐融融地团聚在家里吃年
夜饭。一到大年三十，各家
父母都会大显身手，烹饪
出有自家特色的年夜饭。
那时，我家同层邻居就有
宁波人山东人广东
人，年夜饭做得富有
地域特色。

过年前买菜买副
食品很闹猛。采购大
军几乎都由放寒假的学生
组成。元旦过后，商业部门
会向全市居民发放副食品
供应卡和五颜六色的定量
供应票。鱼每人一斤，鸡蛋
每户 3斤，鸡鸭每户 2斤
以上一只，牛肉是专门供
应回民的，每人 3斤。
那时，因为家中没有

冰箱，采购副食品的高峰
都集中在大年夜的前两
天。小菜场清晨 5点开秤，
我家一般是哥哥 4点就把
我们从睡梦中拉醒。到菜

场后，他分配我们在鱼肉
禽蛋摊位前排队，还为晚
到邻居放个菜篮子或是一
块砖头，以示这个位置有
人已排着了。哥哥是我家
买副食品的总负责，他在
几个摊位巡视，看我们弟

妹谁排到了，他就进队列
按照父亲给出的清单挑选
副食品付钱。

那时，年夜饭所以有
年味，还在于菜肴都是我
们兄弟姐妹配合父母完成
的，有参与感。大年夜前一
个星期，哥哥去把定量供
应的年糕买来，泡在一个
缸里，以备春节期间食用。
我最爱吃父亲做的
黄芽菜肉丝炒年
糕。哥哥和我还要
将买来的糯米，磨
成水磨糯米粉。那
时，居委会有个石磨供居
民预订借用。哥哥将石磨
搬来后，我和他就轮着 2

调羹糯米加一调羹水，磨
糯米粉。磨完后将水磨粉
放在一个面粉袋里，挂在
北阳台上沥干，以备母亲
年三十晚上包汤圆。

那时，厨房是 4 家合
用的。小年夜的厨房特别
热闹，家家都在预制年夜
饭菜肴的半成品。母亲在
小年夜要做好二三十个
蛋饺，煎好做熏鱼的青鱼
片，烹饪好水笋红烧肉，
四喜烤麸。

大年夜的上午，父亲
要关嘱我调制好色拉油。
那时，市场上没有现成的
色拉油供应，父亲教我用
蛋清怎么打制成色拉油。

父亲做的土豆蛋白小豌豆
拌起来的色拉特别美味。
那时，大年夜还不是

放假日，但各单位的领导
都很人性化，下午都可以
早早走人。父亲回到家里，
系上围兜，便非常投入地

热炒各道大菜。松子
黄鱼，炸猪排，炒鳝
丝，在肉浆中加入马
蹄的红烧狮子头，红
烧栗子鸡———都是父

亲的拿手招牌菜。
“吃年夜饭喽！”父亲

乐呵呵地端上一个热气腾
腾的铜制暖锅，则预示着
父亲完成了年夜饭所有的
菜肴。这个铜制暖锅底座
里还能看到黑色的木炭，
燃烧出火红火红的火苗。
我家是个大家庭。年

夜饭祖孙三代同桌，人气
旺乐融融。家里日
常用的的八仙桌不
够用了，得加上一
个圆台面，满满坐
上 12个人。父亲在

我们家是大山，年夜饭要
等父亲歇手坐定后才能开
吃。母亲先是给祖母倒上
一小杯红酒，然后给父亲
倒上一杯暖好的黄酒。我
们兄弟姐妹倒上自己爱
喝的果子酒或是汽酒。祝
贺新年的话每年都由母亲
说。母亲总朴素地说上这
几句话：祝大家身体健康，
万事如意，工作顺利，年年
有余！
在那个经济困难的时

代，千家万户平时都以素
食为主。老百姓都把年夜
饭视作开年盛宴。现在家
家户户都有条件把年夜饭
移到饭店里去享用了。但
年夜饭也由此失去了家人
参与制作的闹猛和程序中
的年味。

一进一出老人钱
———“左邻与右舍”之十六 童孟侯

    王老爹和陈阿奶是同
一条弄堂同一个石库门的
老邻居，一直蛮热络，想不
到在养老院又做了邻居，
更想不到两个人不热络
了，不理不睬，好像冤家。
以前，王老爹有了钱

就会颤颤巍巍到银行去
存，他不喜欢看不见柜员
的自动存取款机，也不喜
欢看不到数目的信用卡借
记卡，他叫柜台办一张纸
质的存折，还留了密码，然
后离开银行。过一个月，退
休工资又来了，王老爹又
去银行，又办了一张纸质
的存折。第三个月他照样
再去办一张⋯⋯
去年年底，王老爹迷

糊了，熟悉的人都变陌生
了，只认得儿子和媳妇。儿
子送他进养老院，在整理
王老爹的抽屉时，发现了
老爹 20 多本银行的纸质
存折，他就到银行去取老
爹的钱。柜员说：身份证给

我，请按密码。
密码是什么呢？儿子

先输入家里电话号码的六
位数，不对；再输入门牌号
码，也不对；儿子只能乱
输，输个 123456，竟然对
了，取出了 4000块钱。可
是第二张第三张第四张
⋯⋯的密码就不对，不是
123456。柜员说：你不能取
存折里的钱。
儿子赶到养老院问老

爹。老爹说：密码
是 123456 嘛，有
的是 234567，有
的是 456789⋯⋯
儿子回到银行，
一张一张按密码，结果又
按对了两张卡的密码，取
出 8000块，其他的都对不
上。他很耐心地继续试，继
续按。后面的顾客光火了：
侬一直弄过去，我们一直
等侬啊？
大堂经理在他耳边出

主意：还是统统报失吧。
王老爹的老邻居陈阿

奶是信佛的，不要说初一
十五，每个礼拜都要到法
藏寺去几次。先烧香，再点
蜡烛，再跪拜，最后把口袋
里的钱统统塞在功德箱
里。有一次女儿帮她到银
行取来当月的退休工资
4000块，陈阿奶正好到寺
里去，就把 4000块统统塞

在功德箱里。她一边塞一
边埋怨：箱子的口为什么
开得介小，钞票塞都塞不
进去！

女儿不能说老娘什
么，老娘愿意把钱献给菩
萨，谁都不能阻拦。她把这
事告诉王老爹的儿子：小
王，还是侬阿爸好，钞票保
得牢。
去年年底，陈阿奶像

王老爹那样迷糊了，女儿
要上班，无暇照顾，就把陈
阿奶送到养老院去。护理
费、住宿费、餐饮费加在一
起，养老院每月要收 4000

块。整理行装时女儿想拿
母亲的钱先付第一
个月的养老院费
用，哪晓得妈妈没
有积蓄，只有几十
块零花钱。女儿摇

摇头：菩萨啊，今后我妈妈
的退休工资就让她自给自
足吧。

我们给婴儿一块面
包，他们也许会拿在手里
玩；我们给婴儿一块积木，
他们可能会放进嘴里咬。
婴儿可爱，老人也很可爱。
王老爹和陈阿奶管理钞
票，一个喜欢进，一个喜欢
出，那是他们的天真无邪，
或者说返老还童。我们还
是认可他们的“纯天然”
吧，一旦他们进了养老院，
也许就不那么可爱了，因
为“财路”都封死了，他们
觉得不开心，于是一对老
邻居也不理不睬，好像是
对方去告了密⋯⋯

宗 容

一夜连双岁五更分二年
邓宾善

    除夕因有除旧更新之
意，历来为我国人民所看
重。诗人是敏感的，除夕之
夜，不免思绪涌动，长歌短
咏，古往今来因此而留下
了不少名篇佳句。
赋诗咏怀是除夕之夜

传统的守岁活动之一。最
早的有南北朝时梁人徐君
茜的 《共内人夜坐守岁
诗》：“欢多情未极，赏至
莫停杯。酒中喜桃子，粽
里觅杨梅。帘开风入帐，
烛成炭成灰。勿疑鬓钗
重，为待晓光催。”此后，
唐、宋各朝除夕赋诗者也
代不乏人。唐朝史清的
《应诏赋得除夜》一诗就
写得很有特色：“今岁今

宵后，明年明日催。寒随
一夜去，春逐五更来。”宋
朝诗人姜白石的《除夜自
石湖归苕溪》一诗，更是
把除夕写得清妙秀远，别
有情致：“细草穿沙雪半
销，吴宫烟冷水迢迢。梅花
竹里无人见，一夜吹香过
石桥。”除夕之夜，诗人并
不与家人围炉而坐，却徜
徉在梅花竹里和流水石桥
之间，听凭沁人心脾的梅
香消融人生苦旅的俗尘和
疲惫。斯景斯情令人恍若

置身梦境，这该是一件多
么快慰平生的赏心乐事。

诸如此类的守岁之
诗，还可举出许多，但更为
后人瞩目的，是历代迁人
骚客、志士仁人，在除夕之
夜感时伤世、别有寄托之
作。戴叔伦是唐天宝、大历
之间的著名诗人，他一生
宦游四海，终岁辛劳，有时
岁末仍羁旅在外，不能与
家人团聚。他在《除夜宿石
头驿》一诗中这样写道：
“旅馆谁相问，寒灯独可
亲。一年将尽夜，万
里未归人。寥落悲
前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日
又逢春。”此诗作于
诗人晚年任江西抚州刺史
的时候，除夜他独对寒灯，
自吊身世，凄惶无主，回顾
容颜日老，实在没有好心
情去面对又一个春天了。
虽然此诗被后人传诵不
已，但此种况味，今人怕是
很难体会的了。
时隔千余年，清诗人

黄仲则的《癸巳除夕偶成》
一诗，则是又一首自况凄
苦年境的名作：“千家笑语
漏迟迟，忧患潜从物外知。
悄立市桥人不识，一星如
月看多时。”黄仲则一生为
贫病所缠，虽身处上层知
识分子，却家境困难，举债
度日。全诗反映了诗人的
愁苦生活，特别是“一星如

月看多时”一句，极言他
在除夕之夜的孤独寂寞
之感。今天读来，仍不禁
为之一洒同情之泪。

古人的除夕诗作，固
多名篇，今人承前人之余
绪，除夕诗作也不乏佳构。
著名小说家张恨水早年从
事编辑工作，在 24岁那一
年，他由芜湖到北平任《益
世报》助理编辑。就在那一
年的除夕，他写了这样一
首诗：“宣（指北平宣武门）
南车马逐京尘，除夕无家
只此身，行近通衢时小立，
独含烟草看忙人。”我们在
诗里行间，依稀看到了黄
仲则的影子。另一首意味
深长的除夕咏诗，则是一

代学术大师陈寅
恪，在 1954 年除
夕，题于他夫人唐
筼（晓莹）所画之寒
梅图上的一首五言

绝句。陈寅恪在旧体诗上
的造诣很深，他的题画诗
云：“晴雪映朝霞，相依守
岁华。莫言天地闭，春色已
交加。”（《癸巳除夕题晓莹
画梅》）他的这首除夕题画
诗，表达了诗人夫妇相濡
以沬、相依为命的真挚情
感和对美好生活的殷殷企
盼，示人以与常人无异的
内心世界，颇堪玩味。这也
正是陈寅恪此诗远胜于一
般除夕诗作的地方。
“一夜连双岁，五更分

二年。”除夕之夜，一杯香茗
在手，吟咏这些蕴含独特人
生感悟的除夕诗作，别有一
番情趣，会心之处，不啻是
一餐丰盛的精神年饭！
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