

四十多年前,记不清从哪天起,上海人就开始备年货了。有的起步夏天,如瓜子。虽过年配给炒货中有,但量不能满足,于是,不少上海人就把吃西瓜的籽洗净晒干,过年开炒;藏平湖瓜开封瓜籽,解放瓜籽小不收。

一年之计在于年。能买到的立马买,要托人的快通路子,该收的就储起来。年货储备需一定量,使春节期间不捉襟见肘;除保证年夜饭,还要顾及请客和亲友上门拜年。

计划经济时,按户口配给年货。凭上海人叫“小菜卡”的《上海市副食品购买证》,它按户口簿人数以4人划线,分成大、小户。它其实不是卡,是张硬板纸。有的年货,要凭户口簿。

肉类是年货主角,鸡鸭不可少。从上世纪60到80年代,配给无活禽,而是冰冻鸡鸭,十几只赤膊赤脚抱团,营业员用水桶砸开剥离才能卖。说配给,实为两选一:相中鸡就不能买鸭。幸好家有两个户口带来“小菜卡”两张,尚可熊掌与鱼兼得。

两只脚的鸡鸭金贵,四条腿的猪罗也撑场面。读1952年的文章《“年夜饭”节约》,猪肉却是省不掉的:单猪肉一项,就有红烧肉、走油蹄、狮子头及肉片肉丝等。

买猪肉要凭票。在1976年,每人每月可买2元(折猪肉1.18公斤),春节加2元。母亲必备水笋来烧肉,“年年吃惯合家欢,鲜肉红烧水笋干。”(映雪清人:《除夕竹枝词》)合家欢即年夜饭,这清同治年间的竹枝词,道出这年菜的历史悠久。原先自己用淘米水浸泡笋干,软后切;后有代客加工用铡刀切,卖相更好。

配给水产,每户发花色鱼券和一般鱼券各1张。花色鱼里,人们看中味鲜肉多刺少的大黄鱼,年夜饭,外公会烧醋黄鱼。为让大家吃到黄鱼,1982年春节发大黄花色鱼券2公斤中,可买黄鱼1公斤;小户1.5公斤花色鱼券里,可买0.75公斤黄鱼。

年货配给除鸡鸭鱼肉、炒货和南北货黑木耳金针菜等,还考虑民俗,有为元宵汤团而备的糯米,上海人欢喜吃口好的水磨粉。外婆用糯米磨水磨粉,外公用糯米做八宝饭,到老底子叫“培丽的”全国土产商店,买糖水青梅切条做浇头。客

居杭州时,每户还配给小核桃半斤。汪曾祺说春节去太原见告示:“供应老陈醋,每户一斤。”这对山西人是大事。”

年夜饭的饭也重要。“煮饭盛新竹笋中,置红橘、乌菱、陈芥诸果及糕元羹,并插松柏枝于上,陈列中堂。至新年煮食之,取有余之意,名曰‘年夜饭’。”(《清嘉录》)插柏枝或冬青、芝麻,寓意节节高。当时大米配给,平时吃大米掺粳米,过年清一色大米。下乡第一年,农场连队发大米50斤,为我年货增色。

所备年货及餐桌呈现要有自家特色,原则是人无我有,人有我特。我家亮点是外公的走油肉,肉皮炸得如涟漪似泡泡纱。年货反映了一户人家的经济实力、活动能力和厨艺水平,还有创意。墨绿喷香的苔菜没配给,二伯家的“苔菜”花生是把咸菜浸泡去咸味,晒干切细,油锅爆炒,那咸菜便鲤鱼过龙门成了苔菜。

备年货要两条腿走路,既靠配给又靠自己。我当知青回家过年,带回粮票换的活母鸡;走在上海街头,斩获回毛率。此外是靠亲友,嵊县老家寄来小红毛花生山芋,糟糟的糟鸡糟肉,还有年糕。

当时,绝大多数上海人家没冰箱。要把提前备的年货在春节山清水秀亮相,用的是相传的保藏法,办法土却有效。如:把冬笋埋入黄沙,就可保鲜一段时间。当你见弄堂上空、沿街阳台和窗户挂着盐腌的酱油浸的肉、风干的鱼一点点多起来,那就是催人备年货的无声战鼓。

到上世纪80年代,单位铁肩担年货。我单位年货保留节目是紧俏猪肚,有一年还温情地发了礼花。也有一年,等月上柳梢头,盼回青浦来的扁扁花鲢。年货体现了单位效益,也成为凝聚力的元素之一。现实物不多,改发券;有说发三五百块人家不见,发同价值的鸡鸭鱼肉水果,旁人一看就说这家厂灵。

改革开放后,1985年4月13日鱼敞开;1992年1月28日,取消鲜蛋凭证(票);到5月11日,猪肉随买……

也记不清从哪天起,上海人不像过去那样备年货了。平时想吃什么都能吃到,天天在过年。

要过年了,大人们都进入一年中最忙碌时段。忙吃的、忙做新衣的、忙打扫的、忙购置年货的……记忆中,小孩也忙,忙着等待新年快点到来,然后可以拿压岁钱、可以逍遥自在、可以东走西逛。但是,大人忙得再怎么样,有两件事,却要小孩自己去做的,那就是理发、洗澡。

理发简单,已经习惯了,拿着一角钱去理发铺就行。离家不远的老西门菊花理发店,那就实在是高大上、不敢奢望。还有一件最隆重的事情,就是洗澡。

那时候洗澡,总是要去公共浴室,我们那里比较有规模的是处于大兴街上的大兴浴室。平时,大约三四个星期,大人就会给钱去洗澡。但是,到了要过年的洗澡,那就非同小可。

大兴浴室分上下两层,底层浴券一角。休息大堂里是窄窄的长长的硬板靠背——窄到不足两尺,然后进入浴池。楼上浴券两角,那可完全不一样。有可以躺下的沙发长椅,而且是一人一个,盖着红条纹或者蓝条纹的浴巾,当然,人也少得多。记得平时,大人只给一角钱,那只能在楼下了;过年了,一方面大概是难得也可以享受一番,同时也知道底下实在太拥挤。现在想来,大概也是多少年的习俗,理发洗澡最好都能在大年三十完成——为的是新年焕然一新呀!但是,人人都这么追求,那就拥挤不堪——好像也不怕,挤就

挤吧,我总是约了同学或者邻居小孩,在吃了年夜饭,就住浴室赶。

为了渲染过年的热闹气氛,浴室大门上方挂着两只耀眼的大红灯笼。现在,浴室大门口早就熙熙攘攘、水泄不通。浴室也真是有办法,只要来了,只要是付了钱,统统可以进去,从来没有在门口排队等候一说。当然,实在没有位置,那就在进门以后的站上一会儿。楼上稍微好些,但也几乎要排队。等有空位了,那边就会大声吆喝,来一个。不管外面有多冷,这里非但温暖如春,且近乎进入夏天,外套早已脱下抱在手里,眼看轮到自已,三步并作两步往里冲。服务员笑嘻嘻地看着你,等你脱下全部衣服,他会把拿在手里红黑发亮的竹竿横下,将你所有衣服套在竹竿顶头的黄铜叉上,挂在你的头顶上方——这一套一套,可真是技术活呀!

进入浴池前,应该是在边上的淋浴台下冲洗。好像都很自觉,差不多每个人都知道人太多,就会在很快地冲洗以后,站在边上把全身涂满肥皂。也很好玩,看看周围,高高低低的人群,几乎一个个都全身披挂白色的肥皂泡,只有头发还是黑的——还要耐心等待,等淋浴台下有人似乎已经冲洗干净,好像轮到了自己,就一大步走过去作为顶替。等这一步完成,方能进入浴池。

浴池上下弥漫着白色的蒸汽,迷迷糊糊、朦朦胧胧,什么都看不清,小心翼翼进入浴池,顿时,热流紧紧包围,使人有种眩晕感觉,但是,那种舒服劲也紧紧裹挟。稍微过会,周围能辨清了些,才发现浴池周边还有人躺着擦背。也许

是为了更多招徕下一个,也许是确实带动,擦背师傅用毛巾拍打着发出阵阵啪啪声响,让边上的小不点看得惊心动魄、不寒而栗。当然,泡在浴池里面,那真是太舒坦了,人慢慢往下躺,让浴池里的热水把周身深深埋没,只是露出一个头来——似乎也只是一个小瞬间,因为对小孩来说,水还是太烫了。

浴室服务员并不因为你是小孩而怠慢,照样在进入休息大堂时给你浑身擦拭,于是,几乎变成一只红皮小老鼠找到自己沙发椅,这时候,真想像大人一样,泡上一壶茶,或者再要上在大堂中小车推销的切片青萝卜红萝卜。但是,好像还没到那个年龄,也不懂得这样或那样的享受,尤其是看到门口站着迫不及待等候进入的人群,就再也没有心思躺在这里——连再坐一会的心思也没有了。服务员一点不着急,还不时扔过

方去疾刻“鼠”生肖印

“豕去呈丰稔,鼠来报吉祥”。己亥岁尾,兹选父亲方去疾所刻“鼠”生肖印与大家共迎庚子新岁。

父亲治印人手很高,凡古玺、秦汉印、魏晋南北朝及隋唐、宋元朱文印等,他都下过苦功。肖形印的创作始于上世纪四十年代初期,此枚“鼠”生肖印大约作于六十年前,印面以“灵鼠”直立抱拳的身态大块留白于偏右侧,运刀爽快从容,几刀修饰把灵鼠的大耳朵、小眼睛、小嘴巴、前后四肢刻画得淋漓尽致,活灵活现。尤其是



鼠生肖印 方去疾

来发烫的毛巾。小孩就顾不得了,赶紧要服务员又下自己的衣服,就同伴几个吆喝着、呼啸着,匆匆忙忙往外走。

是大年三十呀,是过年呀,小孩几乎无拘无束,三五成群,在路上、在家门口,跑着、跳着、奔着、嚷着,欢唱着、欢笑着——

只是一个瞬间,因为对小孩来说,水还是太烫了。浴室服务员并不因为你是小孩而怠慢,照样在进入休息大堂时给你浑身擦拭,于是,几乎变成一只红皮小老鼠找到自己沙发椅,这时候,真想像大人一样,泡上一壶茶,或者再要上在大堂中小车推销的切片青萝卜红萝卜。但是,好像还没到那个年龄,也不懂得这样或那样的享受,尤其是看到门口站着迫不及待等候进入的人群,就再也没有心思躺在这里——连再坐一会的心思也没有了。服务员一点不着急,还不时扔过



“早安,公主!”时隔23年,在大屏幕上看到这个镜头真是百感交集。2020年开年大片《美丽人生》的4K修复版在国内上映,让观众有机会享受高品质的观影体验,重温当年感动。

《美丽人生》由罗伯特·贝尼尼导演兼主演,罗伯特·贝尼尼以其父亲从纳粹集中营中死里逃生的经历为蓝本,以乐观态度和喜剧表现手法展示了纳粹时期水雨腥风的历史。1997年《美丽人生》上映后相继荣获70项国际大奖,51项提名,包括奥斯卡奖、戛纳评审团大奖等。

《美丽人生》为两段式结构,前半部是幽默、诙谐的爱情故事,后半部则是惊险、智慧的父子深情。前半部有多乐,后半部就有多虐。

前半部分讲述幽默、机灵的意大利青年圭多获取公主芳心的故事。圭多路遇女教师朵拉,一见钟情。为了再见到朵拉他冒充督官视察学校,机智幽默的演讲不仅获得热烈的掌声,还成功地吸引了朵拉的注意。大雨滂沱的夜晚,圭多牵着朵拉踩着铺着红毯的台阶在雨中漫步的桥段充满了意式浪漫。得知朵拉与政务官员订婚的消息,圭多混入订婚宴

会,与朵拉桌下私定终身,在众目睽睽之下骑着绿色大马将朵拉掠走,留下满座宾客诧异惊慌。

后半部分从儿子5岁生日开始,这一天圭多和儿子与其他犹太人一起被羁押在卡车上,卡车的目的地是集中营。面对突如其来的灾难,圭多决定对儿子隐瞒事情真相,他告诉儿子:我们正在参加一个游戏,这个游戏必须遵守以下规则:不能哭,不能喊妈妈,不能吃零食。谁在游戏里率先获得1000分,谁就能得到一辆坦克的大奖。

地狱般的集中营生活,父子俩逃过了一劫又一劫,躲过了一难又一难。圭多用一个又一个谎言掩盖残酷的真相,让儿子获得像在游乐场一样快乐。儿子问他,是不是有人被送进焚化炉活活烧死?圭多大笑:我听过用柴当燃料,没听过用人当燃料的。我没柴了,抓这个律师去烧吧,律师太湿了,烧不着,只会冒烟……在圭多的谎言中,身处集中营的儿子仍然拥有快乐。纳粹德国战败前夕集中营开始大屠杀。圭多对儿子说:游戏明天早上结束,儿子,你躲过了今晚就会得到60分。我们已经



冬日里的红 (油画) 韩博

念:无论何时,灾难终将过去,人生是美丽的。圭多用谎言和生命保护了孩子纯真的心灵,过滤掉了集中营生活里的阴霾和血腥、恐惧和仇恨。圭多所做的一切努力只是为了让儿子相信,噩梦都是暂时的。

人生的结局可能不尽如人意,但善良、乐观的心永远散发着闪耀的光芒。23年前,曾经被《美丽人生》感动得热泪盈眶的懵懂青年,如今已为人父母,今天重温这部电影,内心充满暖暖温情和感动。随着时光流逝对人生有了更加深刻的解构与认知,电影里经典的桥段已深深镌刻在记忆深处,电影外的人生哲理不知不觉融入思想,时光辗转,回首来路蓦然发现,经过岁月洗礼的人生愈发美丽。

一年一度的春运已拉开序幕,这是一次规模最大、南来北往的大迁徙。如今,我已在自己居住城市工作,望着眼前的妻子,我却想起那年春运回乡的往事来……

2008年6月,我从湖南省第一师范学院毕业后,为了响应国家“三支一扶”的号召,没有参加本地区的教师招聘考试,而是报名了“三支一扶”的支教考试,并顺利通过资格审查

笔试面试等多个环节的考核,按照要求,被分配至永州市江永县辖下一个乡村小学当语文老师。那地方的小学条件很落后。每个班学生也不多,教师也少。但为了锻炼自己,让自己成长,我选择留了下来。慢慢地也习惯了那里的教学生活环境。

2009年春节放假时,我踏上了回家的路。春运期间,火车上人多。只要没位,就会站在过道里,挤来挤去。我始终不知道究竟一辆火车可以坐多少人,我只知道道总是站满了人。我通过排队,等了好久,好不容易买到了票,便坐在候客室等。到了上车时间,因为我上来得比较快,空位多,便坐了一个。过了一会,整个车厢就满了。此时,我看见一个女孩四处张望,大概是在找座位。我看她也拖着行李,便招呼她过来坐。她害羞地看了我一眼,慢吞吞过来说:“我不坐了,你坐吧,我不累,站着就可以。”当时不知怎么地,感动得一塌糊涂。

女孩皮肤白皙,身材苗条,长得水灵灵的,不能一直让人家站着啊。过了一会我又让她坐下。她又拒绝了。我们开始聊起了天,这才知道,她要和我去的是同一个城市。她也是师范毕业,在这个地方农村支教,放寒假要回老家。缘分确实是一个神奇的东西,你买不到,只能等得到。我开始想办法缓解气氛,最后终于说服她在我旁边坐下,挤一挤还是可以坐下的。平素话不多的我,竟跟她有许多共同话题。一路上我们聊了很多,枯燥的旅程也变得有趣。快要到站了,我们互留了手机号码。我请她吃饭,她竟然答应了。真的很巧,我们喜欢吃的食物都是一样的,而且我们竟然经常都去这家店。熟悉的店铺,熟悉的老板。那年春节,我发短信给她新年祝福。那年我们都还是单身。很幸运,她最终成为了我的女朋友。2010年,我的支教期满,被调到本地一所小学任教,而她也回到了城市任教。2012年,我们步入了婚姻的殿堂,她成了我的妻子。如今,我们的婚姻已经经历了八年的洗礼。火车上的邂逅让我怀念。那年春运,让我收获了爱情和婚姻。真的,我特别感谢火车,感谢春运,感谢旅途,让我们走到了一起……

十回谈

回家的路 责编:史佳林

历经岁月的人生更美丽

张梅