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方去疾刻“鼠”生肖印
方 箴

    “豕去呈丰稔，鼠来报吉祥”。己亥岁尾，兹选父亲
方去疾所刻“鼠”生肖印与大家共迎庚子新岁。

父亲治印入手很高，凡古玺、秦汉印、魏晋南北朝
及隋唐、宋元朱文印等，他都下过苦功。肖形印的创作
始于上世纪四十年代初期，此枚“鼠”生肖印大约作于
六十年前，印面以“灵鼠”直立抱拳的身态大块留白于
偏右侧，运刀爽快从容，几刀修饰把灵鼠的大耳朵、小
眼睛、小嘴巴、前后四肢刻画得淋漓尽致，活灵活现。尤

其 是 一 条 弯 曲
向上高高翘起的长尾
巴，瞬间将整个印面的
红白块面平衡得舒舒服
服，真是慧心巧思，大家
手笔。方弧形的边框，在
右侧上方不经意的一小
处断刀，与灵鼠起身抱
拳相互呼应，似乎在告
诉我们，灵鼠就要从这
个开口处一跃而出，给
大家拜年送福来啦！
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    要过年了，大人们都
进入一年中最忙碌时段。
忙吃的、忙做新衣的、忙打
扫的、忙购置年货的⋯⋯
记忆中，小孩也忙，忙着等
待新年快点到来，然后可
以拿压岁钱、可以逍遥自
在、可以东走西逛。但是，
大人忙得再怎么样，有两
件事，却要小孩自己去做
的，那就是理发、洗澡。

理发简单，已
经习惯了，拿着一
角钱去理发铺就
行。离家不远的老
西门菊花理发店，
那就实在是高大
上、不敢奢望。还有
一件最隆重的事
情，就是洗澡。
那时候洗澡，总是要

去公共浴室，我们那里比
较有规模的是处于大兴街
上的大兴浴室。平时，大约
三四个星期，大人就会给
钱去洗澡。但是，到了要过
年的洗澡，那就非同小可。

大兴浴室分上下两
层，底层浴券一角。休息大
堂里是窄窄的长长的硬板
靠背———窄到不足两尺，
然后进入浴池。楼上浴券
两角，那可完全不一样。有
可以躺下的沙发长椅，而
且是一人一个，盖着红条
纹或者蓝条纹的浴巾，当
然，人也少得多。记得平
时，大人只给一角钱，那就
只能在楼下了；过年了，一
方面大概是难得也可以享
受一番，同时也知道底下
实在太拥挤。现在想来，大
概也是多少年的习俗，理
发洗澡最好都能在大年三
十完成———为的是新年焕
然一新呀！但是，人人都这
么追求，那就会拥挤不
堪———好像也不怕，挤就

挤吧，我总是约了同学或
者邻居小孩，在吃了年夜
饭后，就往浴室赶。

为了渲染过年的热闹
气氛，浴室大门上方挂着
两只耀眼的大红灯笼。现
在，浴室大门口早就熙熙
攘攘、水泄不通。浴室也真
是有办法，只要来了，只要
是付了钱，统统可以进去，
从来没有在门口排队等候

一说。当然，实在没
有位置，那就在进
门以后的边上站一
会。楼上稍微好些，
但也几乎要排队。
等有空位了，那边
就会大声吆喝，来
一个。不管外面有
多冷，这里非但温

暖如春，且近乎进入夏天，
外套早已脱下抱在手里，
眼看轮到自己，三步并作
两步往里冲。服务员笑嘻
嘻地看着你，等你脱下全
部衣服，他会把拿在手里
红黑发亮的竹竿横下，将
你所有衣服套在竹竿顶头
的黄铜叉上，挂在你的头
顶上方———这一套一套，
可真是技术活呀！

进入浴池前，应该是
在边上的淋浴头下冲洗。
好像都很自觉，差不多每
个人都知道人太多，就会
在很快地冲洗以后，站在
边上把全身涂满肥
皂。也很好玩，看看
周围，高高低低的
人群，几乎一个个
都全身披挂白色的
肥皂泡，只有头发还是黑
的———还要耐心等待，等
淋浴头下有人似乎已经冲
洗干净，好像轮到了自己，
就一大步走过去作为顶
替。等这一步完成，方能进
入浴池。

浴池上下弥漫着白色
的蒸汽，迷迷茫茫、朦朦胧
胧，什么都看不清，小心翼
翼进入浴池，顿时，热流紧
紧包围，使人有种眩晕感
觉，但是，那种舒服劲也紧
紧裹挟。稍微过会，周围能
辨清些了，才发现浴池周
沿还有人躺着擦背。也许

是为了更多招徕下一个，
也许是确实带劲，擦背师
傅用毛巾拍打着发出阵
阵啪啪声响，让边上的小
不点看得惊心动魄、不寒
而栗。当然，泡在浴池里
面，那真是太舒坦了，人慢
慢往下躺，让浴池里的热
水把周身深深埋没，只是
露出一个头来———似乎也

只是一个瞬间，因为
对小孩来说，水还是
太烫了。

浴室服务员并
不因为你是小孩而

怠慢，照样在进入休息大
堂时给你浑身擦拭，于
是，几乎变成一只红皮小
老鼠找到自己沙发椅，这
时候，真想像大人一样，
泡上一壶茶，或者再要上
在大堂中小车推销的切
片青萝卜红萝卜。但是，
好像还没到那个年龄，也
不懂得这样或那样的享
受，尤其是看到门口站着
迫不及待等候进入的人
群，就再也没有心思躺在
这里———连再坐一会的
心思也没有了。服务员一
点不着急，还不时飞扔过

来发烫的毛巾。小孩就顾
不得了，赶紧要服务员叉
下自己的衣服，就同伴几
个吆喝着、呼啸着，匆匆忙
忙往外走。
是大年三十呀，是过

年呀，小孩几乎无拘无束，
三五成群，在路上、在家门
口，跑着、跳着、奔着、嚷
着，欢唱着、欢笑着———
呀，过年啦！
古诗云：“鼓角梅花添

一部，五更欢笑拜新年。”
年俗延续至今，不少已经
大有变化。现如今，哪儿还
有公共浴室？更不见过年
浴室的人潮涌动。年轻人，
包括中老年人，已经不满
足于自家的浴室，他们走
进星级宾馆、泡进温泉，
或者在别具特色的环境
下追求更独特的沐浴体
验⋯⋯不变的是，过年，
我们都希望洗去一年风
尘疲惫，以崭新抖擞的精
神面貌迎接新的开始。

偶遇爱情
魏 亮

    一年一度的春运已拉开序幕，这是
一次规模最大、南来北往的大迁徙。如
今，我已在自己居住城市工作，望着眼
前的妻子，我却想起那年春运回乡的往
事来⋯⋯

2008年 6月，我从湖南省第一师范
学院毕业后，为了响应国家“三支一扶”
的号召，没有参加本地区的教师招聘考
试，而是报名了“三支一扶”的支教考
试，并顺利通过资格审查
笔试面试等多个环节的
考核，按照要求，被分配
到永州市江永县辖下一
个乡村小学当语文老师。
那地方的小学条件很落后。每个班学生
也不多，教师也少。但为了锻炼自己，让
自己成长，我选择留了下来。慢慢地也
习惯了那里的教学生活环境。

2009年春节放寒假时，我踏上了回
家的路。春运期间，火车上人多。只要没
位，就会站在过道里，挤来挤去。我始终
不知道究竟一辆火车可以坐多少人，我
只知道过道总是站满了人。我通过排队，
等了好久，好不容易买到了票，便坐在
候客室等。到了上车时间，因为我上来
得比较快，空位多，便坐了一个。过了一
会，整个车厢就满了。此时，我看见一个
女孩四处张望，大概是在找座位。我看
她也拖着行李，便招呼她过来坐。她害
羞地看了我一眼，慢吞吞走过来说：“我
不坐了，你坐吧，我不累，站着就可以。”
当时不知怎么地，感动得一塌糊涂。

女孩皮肤白晳，身材苗条，长得水

灵灵的，不能一直让人家站着啊。过了
一会我又让她坐下。她又拒绝了。我们
开始聊起了天，这才知道，她要和我去
的是同一个城市。她也是师范毕业，在
这个地方农村支教，放寒假要回老家。

缘分确实是一个神奇的东西，你买
不到，只能等得到。我开始想办法缓解
气氛，最后终于说服她在我旁边坐下，
挤一挤还是可以坐下的。平素话不多的

我，竟跟她有许多共同话
题。一路上我们聊了很多，
枯燥的旅程也变得有趣。
快要到站了，我们互留了
手机号码。我请她吃饭，她

竟然答应了。真的很巧，我们喜欢吃的
食物都是一样的，而且我们竟然经常都
去这家店。熟悉的店铺，熟悉的老板。

那年春节，我发短信给她新年祝
福。那年我们都还是单身。很幸运，她最
终成为了我的女朋友。2010年，我的支
教期满，被调到本地一所小学任教。而
她也回到了城市任教。2012年，我们步
入了婚姻的殿堂，她成了我的妻子。如
今，我们的婚姻已经历了八年的洗礼。

火车上的邂逅让我怀念。那年春
运，让我收获了爱情和婚姻。真的，我特
别感谢火车，感谢春运，感谢旅途，让我
们走到了一起⋯⋯
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    四十多年前。记不清从哪天起，上海
人就开始备年货了。有的起步夏天，如瓜
子。虽过年配给炒货中有，但量不能满
足，于是，不少上海人就把吃西瓜的籽洗
净晒干，过年开炒；藏平湖瓜开封瓜籽，
解放瓜籽小不收。
一年之计在年货。能买到的立马买，

要托人的快通路子，该收的就储
起来。年货储备需一定量，使春节
期间不捉襟见肘；除保证年夜饭，
还要顾及请客和亲友上门拜年。
计划经济时，按户配给年货。

凭上海人叫“小菜卡”的《上海市
副食品购买证》，它按户口簿人数
以 4人划线，分成大、小户。它其
实不是卡，是张硬板纸。有的年
货，要凭户口簿。
肉类是年货主角，鸡鸭不可

少。从上世纪 60到 80年代，配给
无活禽，而是冰冻鸡鸭，十几只赤
膊赤脚抱团，营业员用木棰砸开
剥离才能卖。说配给，实为两选一：相中
鸡就不能买鸭。幸好家有两个户口带来
“小菜卡”两张，尚可熊掌与鱼兼得。

两只脚的鸡鸭金贵，四条腿的猪猡也
撑台面。读 1952年的文章《“年夜饭”节
约》，猪肉却是省不掉的：单猪肉一项，就
有红烧肉、走油蹄、狮子头及肉片肉丝等。
买猪肉要凭票。在 1976年，每人每

月可买 2元（折猪肉 1.18公斤），春节加
2元。母亲必备水笋来烧肉，“年年吃惯
合家欢，鲜肉红烧水笋干。”（映雪老人：
《除夕竹枝词》）合家欢即年夜饭，这清同
治年间的竹枝词，道出这年菜的历史悠
久。原先自己用淘米水浸泡笋干，软后
切；后有代客加工用铡刀切，卖相更好。
配给水产，每户发花色鱼券和一般鱼

券各 1张。花色鱼里，人们看中味鲜肉多
刺少的黄鱼。年夜饭，外公会烧糖醋黄鱼。
为让大家吃到黄鱼，1982年春节大户花
色鱼券 2公斤中，可买黄鱼 1公斤；小户
1.5公斤花色鱼券里，可买 0.75公斤黄鱼。
年货配给除鸡鸭鱼肉、炒货和南北

货黑木耳金针菜等，还考虑民俗，有为元
宵汤团而备的糯米，上海人欢喜吃口好
的水磨粉。外婆用糯米磨水磨粉，外公用
糯米做八宝饭，到老底子叫“培丽”的全
国土产商店，买糖水青梅切条做浇头。客

居杭州时，每户还配给小核桃半斤。汪曾
祺说春节去太原见告示：“‘供应老陈醋，
每户一斤。’这对山西人是大事。”
年夜饭的饭也重要。“煮饭盛新竹箩

中,置红橘、乌菱、荸荠诸果及糕元宝,并
插松柏枝于上,陈列中堂。至新年蒸食之,

取有余之意,名曰‘年饭’。”（《清嘉录》）
插柏枝或冬青、芝麻, 寓意节节
高。当时大米配给，平时吃大米
掺籼米，过年清一色大米。下乡
第一年，农场连队发大米 50斤，
为我年货增色。

所备年货及餐桌呈现要有
自家特色，原则是人无我有，人
有我特。我家亮点是外公的走油
肉，肉皮炸得如涟漪似泡泡纱。
年货反映了一户人家的经济实
力、活动能力和厨艺水平，还有
创意。墨绿喷香的苔菜没配给，
二伯家的“苔条”花生是把咸菜
浸泡去咸味，晒干切细，油锅爆

炒，那咸菜便鲤鱼过龙门成了苔菜。
备年货要两条腿走路，既靠配给又

靠自己。我当知青回家过年，带回粮票换
的活母鸡；走在上海街头，斩获回头率。
此外是靠亲友，嵊县老家寄来小红毛花
生山芋胖，酒糟的糟鸡糟肉、还有年糕。
当时，绝大多数上海人家没冰箱。要

把提前备的年货在春节山清水秀亮相，
用的是相传的保藏法，办法土却有效。
如：把冬笋埋入黄沙，就可保鲜一段时
间。当你见弄堂上空、沿街阳台和窗户挂
着盐腌的酱油浸的肉、风干的鱼一点点
多起来，那就是催人备年货的无声战鼓。

到上世纪 80年代，单位铁肩担年
货。我单位年货保留节目是紧俏猪肚，
有一年还温情地发了礼花。也有一年，等
月上柳梢头，盼回青浦来的扁鱼花鲢。年
货体现了单位效益，也成为凝聚力的元
素之一。现发实物不多，改发券；有说发
三五百块人家不见，发同价值的鸡鸭鱼
肉水果，旁人一看就说这家厂灵。

改革开放后，1985 年 4 月 13 日鱼
敞开；1992年 1月 28日，取消鲜蛋凭证
（票）；到 5月 11日，猪肉随买⋯⋯

也记不清从哪天起，上海人不像过
去那样备年货了。平时想吃什么都能吃
到，天天在过年。
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    “早安，公主！”时隔
23年，在大屏幕上看到这
个镜头真是百感交集。
2020年开年大片《美丽人
生》的 4K修复版在国内
上映，让观众有机会享受
高品质的观影体
验，重温当年感动。
《美丽人生》由

罗伯托·贝尼尼导
演兼主演，罗伯托·

贝尼尼以其父亲从
纳粹集中营中死里
逃生的经历为蓝
本，以乐观态度和
喜剧表现手法展示
了纳粹时期血雨腥
风的历史。1997年
《美丽人生》上映后
相继荣获 70 项国
际大奖，51项提名，
包括奥斯卡奖、戛
纳评审团大奖等。
《美丽人生》为

两段式结构，前半部
是幽默、诙谐的爱情故事，
后半部则是惊险、智慧的
父子深情。前半部有多乐，
后半部就有多虐。

前半部分讲述幽默、
机灵的意大利青年圭多获
取公主芳心的故事。圭多
路遇女教师朵拉，一见钟
情。为了再见到朵拉他冒
充督官视察学校，机智幽
默的演讲不仅获得热烈的
掌声，还成功地吸引了朵
拉的注意。大雨滂沱的夜
晚，圭多牵着朵拉踩着铺
着红毯的台阶在雨中漫步
的桥段充满了意式浪漫。
得知朵拉与政务官员订婚
的消息，圭多混入订婚宴

会，与朵拉桌下私定终身，
在众目睽睽之下骑着绿色
大马将朵拉掠走，留下满
座宾客诧异惊慌。
后半部分从儿子 5岁

生日开始，这一天圭多和
儿子与其他犹太人
一起被羁押在卡车
上，卡车的目的地
是集中营。面对突
如其来的灾难，圭
多决定对儿子隐瞒
事情真相，他告诉
儿子：我们正在参
加一个游戏，这个
游戏必须遵守以下
规则：不能哭，不能
喊妈妈，不能吃零
食。谁在游戏里率
先获得 1000分，谁
就能得到一辆真坦
克的大奖。

地狱般的集中
营生活，父子俩逃
过了一劫又一劫，

躲过了一难又一难。圭多
用一个又一个谎言掩盖残
酷的真相，让儿子获得像
在游乐场一样快乐。
儿子问他，是不是有

人被送进焚化炉活活烧
死？圭多大笑：我听过用柴
当燃料，没听过用人当燃
料的。我没柴了，抓这个律
师去烧吧，律师太湿了，烧
不着，只会冒烟⋯⋯在圭
多的谎言中，身处集中营
的儿子仍然拥有快乐。
纳粹德国战败前夕集

中营开始大屠杀。圭多对
儿子说：游戏明天早上结
束，儿子，你躲过了今晚就
会得到 60分。我们已经有

940分了，明天就是冠军！
圭多把儿子藏到垃圾桶
里，对他说：等我回来，即
使我很久才回来，你也不要
动，不要出来，直到一点声
音也没有，一个人也没有。

圭多在纳粹撤退的前
夜扮成女囚寻找朵拉被纳
粹士兵发现并带走，他头
上包着旧衣服，身上系着
毛毯，摆出滑稽的姿势，经
过儿子藏身的垃圾桶时投
去了最后一瞥。儿子从垃圾
桶里看到圭多在德军枪口
下经过，作了一个鬼脸，留
下最后一个表情⋯⋯

在突如其来的灾难面
前，作为丈夫，圭多时刻挂
念着妻子，在集中营里冒
险用广播喊道“早安，公
主”，为了让妻子听到他的
声音；作为父亲，圭多不仅
保护儿子的生命，还要保
护儿子的纯真，他用游戏
给儿子留下了珍贵的信

念：无论何时，灾难终将过
去，人生是美丽的。
圭多用谎言和生命保

护了孩子纯真的心灵，过
滤掉了集中营生活里的阴
霾和血腥、恐惧和仇恨。圭
多所做的一切努力只是为
了让儿子相信，噩梦都是
暂时的。
人生的结局可能不尽

如人意，但善良、乐观的心
永远散发着闪耀的光芒。
23 年前，曾经被《美丽人
生》感动得热泪盈眶的懵
懂青年，如今已为人父母，
今天重温这部电影，内心
充满暖暖温情和感动。随
着时光流逝对人生有了更
加深刻的解构与认知，电
影里经典的桥段已深深镌
刻在记忆深处，电影外的
人生哲理不知不觉嵌入思
想，时光辗转，回首来路蓦
然发现，经过岁月洗礼的
人生愈发美丽。

十日谈
回家的路
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    一到春运， 整个
中国都在流动、迁徙，

与十年前比照， 春运
列车不仅提速省时，

而且大变了样。

冬日里的红 （油画） 韩 博

鼠生肖印 方去疾


