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/ 记忆

    如果将我们的人生比喻成一部

长篇小说，那么导师钱谷融先生对
于我来说就是一部经典。

冷雨增加着灰白的湿度，阳光
提升着蔚蓝的亮度，不同天气模式

的切换中，我们迎来送往着岁月的
更替。望着 2019的背影，心里有着

特别的感怀。2019年是五四运动的

百年，也是我的导师钱谷融先生的
百岁。他是五四的同龄人，从 1919

年到 2019年，先生百年的生命之
旅，春华秋实，文学人学，山高水长。

从青春年少成为先生的学生到
如今的人到中年，任时光淘洗，人情

冷暖，先生的声音在我行走的路上
始终清晰，我接通电话就可以听到

他的声音，我走进华东师大二村的
家，就可以看见他的身影，而从

2017年 9月 28日 21时开始，这一
切都已成为珍贵的记忆。我展开回

忆的章节，倾听心灵的回响。

弟子们都称他为先生
当年 16岁的我走进华东师大

的校园，成为中文系学生的时候，钱

先生就是我们视野中的传奇。他在
招生现当代文学研究生的时候，除

了有现当代文学的专业试卷，还特
别加考作文，写作能力是先生考量

录取学生的必要条件。先生不重应
试的技巧，而重文学才情和研究能

力。现在想来写作的过程，是学习和

实践融会贯通的过程，是深切体验
文学魅力的过程。

在寒假学生离校后，空寂的校
园里，唯有鲁迅全集在宿舍等着我，

散发着思想的热能，让我安心而踏
实。春节过去了，考研开始了，我面

对的作文题目：《继承与革新》《图书
馆》。我选择了《继承与革新》，沿着

鲁迅的思路阐发，“在进化的链条上
一切都是中间物。”我幸运地成了钱

先生的弟子。弟子们都称钱先生为
先生，一种地久天长的“亲和敬”，尽

在称谓中。
先生给我们授课的方式是“小

班讲习”，有点类似西方大学的
Seminar，我们每周都会走进枣阳路

华东师大二村，按响先生家的门铃，
开始我们的课程。我们在青春时代

相遇了中国当代文学的大潮，新的
小说题材，新的创作手法，新的作家

群体，新的美学原则，掀起文坛的阵
阵波澜。在先生的引导下，我们充分

讨论，畅所欲言，在大量阅读，不断

思索中，我们一天天地成熟起来，形
成自己对作品的理解，对作家的把

握，对当代文学的认识。
钱先生不给我们规定什么必读

书目和指定课题，也不推荐我们的
论文给报刊，而是让我们根据自己

的兴趣和眼光，寻找研究课题，确立
研究方向。当然，他会向我们推荐书

目，其中有他钟爱的《世说新语》。
先生对我的见解和文章常常是

欣赏和鼓励，让我印象深刻的是他
对我的一篇论文提出了意见。文章从

当代城市诗人的作品，论及当代诗歌
的美学倾向与西方现代派文学的关

系。先生对我选择的研究对象以及带
有现代派风格的语言都提出了意见。

他说，“你对当代文学中现实主义的
创作手法要有深入认识和研究，在此

基础上再探究西方现代派文学。人
要先学好走路，再开始跑步。”

先生的教诲让我至今不忘，让
我们在前行中，选好自己的方向和

路径。我在后续的研究中更关注作

家对现实主义创作手法的开掘，思
考五四那代作家的创作历程，完成

了“重写文学史”中的重要论文。
先生给了我们选择的自由，也

锻炼着我们选择的能力，培养着我
们选择的责任。他对我们的要求是

很严格的，做人要正直和真诚，治学

要踏实和严谨。我很认同先生的想
法，文学对人的塑造应该是全面的，

我们对文学的理解和认识，文学对
我们人生的浸润和影响，这是一个

完整的过程。

散淡中坚守修辞立其诚
认识先生的人，都知道他散淡。

加上“坚守”，“散淡中的坚守”才是

更真实的先生。他在一生的研究和

著述中，始终坚守着修辞立其诚。他
发表于 1957年的《论文学是人学》

是中国当代文学研究中的重要文
本，融汇了他对文学核心问题的思

考与发现，不仅对研究当代文学评论
的演进，有着重要的历史价值，至今

释放着文学理论对文学现象的阐释

力，更重要的是先生的人学思想不是
教条僵化的理论，而是他从人生经验

和艺术审美中来，又回到对文学作品
的艺术分析和审美评价中去，形成文

学理论与审美实践的融会贯通，构
成钱先生文学评论的独特魅力。

他的《〈雷雨〉人物谈》，是对曹
禺戏剧语言和戏剧人物的精要分

析，生动体现了文学是人学的审美
原则，成为现代文学研究中作家作

品分析的典范。先生的“人学思想”
真正接续了“五四”时期“人的文学”

的启蒙思想，历
经时代的嬗变，

穿越岁月的风
雨，先生始终坚

持自己的学术观
点，坚守修辞立

其诚。
2014 年的

初夏，我去先生

家喝茶聊天。告
诉他，上次带给

他看的发表于
《上海文学》的

《海洋之心》获得
了第六届冰心散

文优秀奖。先生
听了高兴地说，“读了你的文章，文

中写了第一次在风雨交加中出海的

经历，第一次看见小小鲳鱼在你的
手掌上呼吸⋯⋯”“对，我将小鲳鱼

放入大海时，突然意识到小鲳鱼的
心跳也是大海的心跳！因为大雨不
停，差点取消原先的出海计划，我

提议是否可以冒雨出海，在安全的

前提下。如果没有雨中出海的真实
经历，我不可能写出这个特别的意

象和构想。我想，修辞立其诚不仅
是基本的写作态度，也是写出好文

章的重要因素。”先生表示赞同，比
数量更重要的是质量，你记着修辞

立其诚就好，好散文，有识见，真性
情，以贴切的语言直抒胸臆，在感

性的描述中有深入思考。

要言不烦和惜墨如金
回想师从先生多年的耳濡目

染，有很多感怀和细节在我的心里

流连，修辞立其诚排第一，要言不

烦、惜墨如金也该排第二吧。
在庆祝先生八十华诞的会议

上，先生的讲话时间没有超过三分

钟。他首先表达感谢，“非常感谢各

位赶来出席会议，对我有很多赞誉，
我没有大家说得那么好。如果要说

成功，就是我选择了以教师为终身
职业，我的一生没有离开过学校，先

是读书，后是教书与读书。有弟子们
和众多学生，看到他们的成长，让我

欣慰！读书和教书，是我人生的乐
事。再次感谢大家！”

作为会议的主角，先生如此凝
练的讲话，大家都觉得意犹未尽，主

持人也请他再说几句，先生就是如
此要言不烦，没有再说一句。先生的

写作也惜墨如金，他的论著不是多
而厚，艰而涩，而是少而精，深而透。

他晚年写的《谈王元化》，让我叹服

不已。此文为庆贺王元化先生八十
诞辰而作。他敏锐地捕捉了元化先

生晚年的性情特点：既英锐又沉潜，
既激越又雍容，“王元化是一个时刻

在‘思’的人，他对问题的思考总是
那么透彻，从不是浅尝辄止。他身上

的英锐激烈之气虽然未尽消退，但

那沉潜雍容的一面则显然愈形突
出、愈显得醇厚了”。

先生为文就是这样不写则已，

一写惊人。先生告诉我，元化先生看
见他就说，“谷融，我算服了你了⋯⋯”

那种惺惺相惜的境界，尽在不言中。

美的追求是生命的秘密
“美的追求是生命的真正秘密。”

这句王尔德的名言，先生从青年时代

就青睐，我也对此过目不忘。对美的
敏感和向往，是我和先生最贴心的交

流。“因为人性及其人的存在状态不
可能是完美的，可能存在着种种磨

难，但是有了诗情和诗意，人们能够

体验到人性的美好和光辉，享受人之
为人的内在韵味和愉悦。”先生对诗

意与人生的领悟和阐释，让我更真切
地感受他内心的深厚和丰富，先生是

以美来统摄真与善，这是他的人生境
界，也是我向往的人生境界。

如果没有大雨，每天下午，先生
会从师大二村的家里步行去长风公

园散步。从中年到晚年，这是他穿越
岁月，保持健康、敏捷思维的有效路

径。90高龄后，先生还两次参加上海
作协理论组的活动，由师兄杨扬和我

陪同。2016年 11月，先生还赴京参
加了全国第九届作代会。先生善于将

很难的事情，做得让人看来很容易。
我在长风公园银锄湖畔的长椅

上找到了先生，那是 2016年的早
春。我和他一起面对满湖春水，开始

了我们的话题，从他喜欢的魏晋文
学、《雷雨人物谈》，谈到了文学的魅

力，他的老师伍叔傥⋯⋯
2017年的大年初一，许子东、

王晓明、杨扬、姚扣根和我，齐聚先
生家，向他恭贺新春。我转达了谢冕

先生对他的新春问候，并将谢先生

为我的散文集写好的序言，交给先
生看，先生乐呵呵地说，“我的同学

余钟藩是谢冕的中学老师。”先生已
经 98岁高龄，敏捷的反应，清晰的

记忆，让我佩服和欣慰。我们去了杨

扬选定的饭店，和先生一起晚餐。海
阔天空的畅聊，其乐融融的温馨，在

先生身边感受岁月的醇香。这是先
生和我们共度的最后一个春节。

2017年 7月，进入盛夏的上海
连续高温。我心里牵挂着先生，周末

的下午，打车去看望他。看到干净整

洁的家里，空调温度适宜，先生精神
状态良好，我放心地和他聊天。

我给先生带去了我的散文新作
《倾听思想的花开》和《香港文学》，

先生高兴地和我一起翻看了书和杂
志。华东师大出版社将推出庆贺先

生百岁华诞的文集，弟子们都写了
文章，我也写了近万字的长文。我对

先生说，从他的身上看到了现代知
识分子的独立思考，新文化运动的

精神内核，中国传统美学的现代传
承。这些看法是我对先生为文与为

人的有感而发，在文中写了具体的
事件和细节。先生微笑着颔首，“你

现在理解得深透了⋯⋯”
“先生，您一生都心仪孔明，年

少青春时，读到孔明离世了，心中忧
伤得《三国演义》都读不下去了⋯⋯”

这是我从他的书中看来的细节，先生
回答：“我喜欢的是闲云野鹤的孔明，

是臣本布衣，躬耕于南阳的孔明⋯⋯”
先生的思维依然如此敏锐，表述如

此确切。
2017年 9月 26日下午，我得

知先生病重住院后，赶往华山医院。

粗壮的雨水从天空倾泻而下，我在
忐忑不安中走进医院大楼，推开病

房门，先生望着我说：“这下我不认
识你是谁了⋯⋯”我心里一惊，“先

生，真的不认识我了呀？”看着神态
紧张的我，先生轻松地说，“雪瑛呀，

怎么会不认识你呢！”原来他是和我
开玩笑，紧张的心弦放松了，我望着

先生清瘦的面容说：“从我成为您的
学生到现在，岁月悠悠流过，您对我

的所有评价，都记在心里。”先生见
我认真，幽默地回答：“一定是表扬

多，你当然记得牢。”我和先生都笑
了。先生已经 98岁高龄，又是病重，

还如此思路明晰，幽默轻松，温煦的
话语让我钦佩而感动，不想让先生

再受累，多说话，又想多陪他一会，
就对他说，“我轻轻地唱首歌吧，您

喜欢听什么歌？”“你唱吧，唱你喜欢
的歌，我喜欢听⋯⋯”

9月 28日上午，我和师兄们一
起在病房为先生唱生日歌，祝贺他

98岁的生日。握着先生温暖的手，
感受着他的生命力依然顽强！对熟

悉的人，往往多看见寻常，而少见光

环。而我对先生熟悉而亲近后，更感
受到他的自然与淡定中非凡的力

量：他历经人生风雨，始终保持着善
解和宽厚，即使在生命的最后阶段，

依然保持着对美的敏感。
他是一个在人生长旅中思索

“人学”奥秘的智者，一个在文学研
究中体验人生百味的仁者。如果将

我们的人生比喻成一部长篇小说，
那么先生对于我来说就是一部经

典。我在人生的不同阶段阅读这部
经典，细细体会着先生将文学与人

生、学术和生命、思想与情感融为一

体：以独立之思，铸就学者的风骨；

以性灵之笔，呈现文学的魅力。
先生，是我可以审美，可以请

益，可以亲近的导师。
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■ 王晓明、王雪瑛、徐麟与钱谷融先生，八十寿辰暨

文学艺术活动六十周年庆贺活动中合影

■上世纪九十年代初, 钱谷融先生与王

元化先生、徐中玉先生合影

■ 2017年大年初一的团聚，弟子许子东、王晓明、杨扬、王雪瑛等向钱谷

融先生恭贺新春

■ 上世纪七十年代末， 钱谷融先生

在家中

■ 2017年 7月王雪瑛去钱谷融先生

家中探望时合影


