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    春节就要来到了，每当这个时候，弄
堂人家都会在小年夜这天全家总动员大
扫除，将家里角角落落打扫一遍，过一个
干净和喜庆的节日。

大清早，弄堂人家就噤噤咣咣开始
大扫除了，大人们吩咐着小孩去吊井水，
倒垃圾、卖废品、擦锅子、擦玻璃窗⋯⋯
一年了，家里边边角角积了不少灰尘。父
亲穿上了劳动布工作服，头戴军帽和口
罩，用一只鸡毛掸子四处掸灰，够不着的
地方就把鸡毛掸子绑在丫杈头上，不久，
身上就粘满了灰尘和蜘蛛网。父亲又站
在骨牌凳上用揩布揩掉了碗橱顶上厚厚
的一层灰尘。橱的背后也结了不少蜘蛛
网，父亲与哥哥用力将橱搬开了一条狭

缝，让我钻进去揩掉。我不断地帮父亲搓
揩布，倒去一桶又一桶墨赤乌黑的脏水，
又去吊来一桶又一桶的井水。
母亲与姐姐则把全家几床被褥拆开

泡在了肥皂水中，两个人分头在两只脚
盆中的搓衣板上搓洗。天气寒冷，姐姐双
手冻得通红，不断用嘴哈气搓手。母亲却
催着她快点洗，好趁太阳好的时候晒出
去。终于洗好了，她俩就端着一只大脚盆
去给水站漂洗了。我也时常被母亲在弄
堂的一头大声唤去绞床单，与姐姐二人
在被单的两端用力地反向绞紧，慢慢地
绞出水来，直至绞干。这是弄堂人家洗被
单、床单一个常见的动作。

哥哥从曹家渡建材店买来了生石
灰，租回了排笔。他将生石灰泡在一只陶
缸里，生石灰遇水冒泡沸腾着，一股热气
冲了上来。待石灰水冷却的同时，哥哥将
买来的猪血老粉拌好，又将家里一扇老
门的许多裂缝嵌好，粗砂皮一打，用朱红
油漆刷一通，破旧的老门变成了新门。他
又用剩余的油漆把家中的畚箕和煤球炉

珍重题糕字
阿 果

    傍晚妹夫从老家带回一大袋
年糕。掀开袋，白生生、玉朗朗的年
糕还软乎，一股子米香扑鼻。真是
岁月忽已晚，转而又是一年。想起
古人那句：珍重题糕字，风光又一
年。句子里透着一股子过日子的欢
喜与深情。想象着，玉白的年糕打
上，仔细用蒲包扎捆好，然后取猩
红的纸，用毛笔珍重题写：今搡年
糕百斤，与君分食，愿日子年年高。
然后，年糕连着尺牍马驮、车带地
送过去。婵娟得很。《奉橘》的古人
已不在了，可这样温暖纯粹的人
情，还是在人间盛行的。

从前过年，打年糕是标配。糕
即是高，年糕取其谐音“年高”,寓
意来年“步步高升”,是个好意头。
中国人情感表达向来含蓄克制，借
食物，周全礼数和联络感情。而传
统的美食，不但能调剂日常盘飧的
单调口味，还带有美好的寄寓，给
人鼓舞和勉励。送上一份食物，收
受的人心里明白，这里面包含着热

乎乎、沉甸甸的
情。

我的老家，如今也算不得乡村
了。家家有 wifi，户户用上了煤气
灶，不日后，管道煤气也将开通。想
小时候看《西游记》，唐僧师徒一路
翻山越岭的苦行，大凡看到“袅袅
炊烟起”，猪八戒就特别开心，可以
投宿，可以化缘有饭吃了。如今老
家炊烟已少见。每家的小洋楼，均
围砌了高墙大门，老杜笔下“隔篱

呼取尽余杯”的热闹也难见。时代
巨轮每天向前，科技发展日新月
异。我们得到了许许多多的方便，
同时，也失去了很多美好的东西。
好在，人与人之间的关系，还没有
疏离。村坊里，每逢谁家做了青白
圆子，肯定挑出好的分送邻居；杀
了年猪，也是要请左邻右舍过去，
解解馋、过过瘾。那日我到村里散
步，偶遇堂姐的舅母，便打了一声
招呼，对方笑盈盈问，吃饭没？家里

去坐坐？我
愣了一下，
这不是“故人具鸡黍，邀我至田家”
么。心里觉得好温暖。

早些天，临沂的朋友发我微
信，说家里蒸了老面馒头，这会儿
冻实了，发个家里的地址，我好给
你寄。我听了有些迟疑。我离山东
临沂，不说千里，也是好几百里，寄
馒头过来，委实太劳烦了。不在苏
浙沪范围，快递费都要赶上馒头的
价格了。就忙说不用啦，街上也有
安徽阜阳大馒头卖。

朋友连连发了几张图片给我
看，圆滚滚、胖乎乎的白馒头，一只
只排好在泡沫盒里，整装待发。她
继续说，我们这儿过年家家会蒸馒
头，今年做了二百来个，爸妈、公
婆、你，还有自家，大家分分，新年
就图个蒸蒸日上嘛。

一听后面这句，我啥都不说
了，马上回了个笑脸，并打上家中
的地址———无论世界如何革新与
进步，人与人之间情意，是最可贵
的所在。
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造
话
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鹏

    本文的标题，对一部
分读者来说，是很容易懂
的，比如对杭绍（杭州和绍
兴）一带的人；但可能有大
部分人“理不清”这三个
字：“说”和“造”是动词，
“话”也许是名词“话语”
吧，抑或是动词“说话”？其
实“说造话”在杭绍方言中
是“说假话”的意
思。“造话”是“假
话”，编造出来的
话，不是真的，“说
造话”是在撒谎。

按说“撒谎”现
象在生活中是普遍
存在、经常发生的，
对这种现象，有人
恨之入骨，有人却
显得十分宽容，而心怀宽容
的恰恰是一些科学工作者。
“你想我吗？”妻子问

刚回来的丈夫。出差了三
天，从早到晚，日程排得满
满的，哪里还有时间想。然
而他却用深情的目光看着
她说：“我日夜都在想你。”

每个人都会说谎，但
是“经常”到什么程度，是

一笔糊涂账；有的人说，很
多人在为时 10 分钟的交
谈中，会有 2次到 3次撒
谎；另一些人认为，我们每
小时平均撒谎 12.5次；还
有的人甚至说人每天撒谎
的次数难以统计。
现在，科学家们对研

究撒谎的真正原因有了更
新的手段，神经学
家通过图像成形看
到撒谎者的大脑，
心理学家可以通过
精密的测试解开撒
谎时的无意识动机
（或起因）。结果发
现，人会撒谎是一
种驾驭生活的前
提；进化生物学家

甚至声称，撒谎是文明进
展的动力。哲学家则说，不
分青红皂白，反对一切谎
言是错误的，就像
消灭所有的细菌
（包括生产葡萄酒
和奶酪用的细菌）
是错误的一样。
维也纳有一位世界公

认的谎言研究专家，名叫
彼得·施蒂格尼茨，他认为
谎言有两个准则：第一个
准则即谎言的定义：有意
识地回避真相。第二个准
则是谎言有好坏之分，两
者之间有一个道德界限。
如果我用我的谎言有意识
地给自己或他人带来害
处，那么这就是坏谎言。施
蒂格尼茨教授还将谎言分
成三类：一、自我欺骗。二、
欺骗他人（向一个人或几个
人撒谎）。三、向集体撒谎
（向一大群陌生人撒谎）。

如果总是说真话，生
活将会变得苍白和无趣，
人撒谎很可能是为了省麻
烦、为了使生活变得轻松

一些，或者为了被人喜欢。
有时候谎言真的能使双方
（撒谎者和受骗者）都受
益。我们经常把无聊透顶
的派对说成“很有意思的
聚会”、当着朋友的面夸奖
说“多么有教养的孩子
呀！”不要把这些话“广义”
为撒谎不就好了吗？
“声音造就音乐”，一

方面要使人高兴，另一方
面不能伤害别人的利益，
因此只有采用能伸屈的
方式；直截了当往往意味

着斗争，适应社交
需要的“谎言”有
时需要宽忍一点。
处处要求讲真话，
则每一种“奉承”

都会变成侮辱，而听者又
不放过每一句惹人生气
的话，于是所有的人都感
到受了伤害。“假话”与美
化都是人际沟通的润滑
剂，它有利于我们将每天
的生活顺利地进行下去。
心理学家发现，社交场中
聪明的人都免不了玩弄
一点“撒谎”。但这并不等
于说，为了讨人喜欢而有
意识地去撒谎，有时候，
很多谎言应该打上一个
引号才是。
从原始人开始，撒谎

已经存在于人的基因中，
人因此变成了如此聪明的
物种，而语言能力的高超
使人变得更加善于“撒
谎”。

七夕会

美 食

火车上下
王秋女

    小年，21时，南京火车南站，过
检票口乘自动扶梯到站台，我前面
站着两位老人，大妈背着只大背包，
手里拎着一大壶杨梅酒；旁边的大
伯也背着只大背包，两手各拎着两
只大塑料瓶，瓶里装满了鸡蛋。我颇
好奇，这鸡蛋是如何塞进那塑料瓶
里的？塑料瓶原来大概是用来装酒
的，5L的容量，瓶口虽不算太小，但
鸡蛋明显是塞不进去的。

我跟在后面偷偷给装满鸡蛋的
大塑料瓶拍了张特写，发到微信群里
问，这鸡蛋到底是怎么装进去的？有
朋友就笑话我太笨，观察又不仔细，
说以前在长途车上见过这种装蛋的
方式，先将塑料瓶瓶体用刀割开，将
蛋一个个仔细码好，再用胶带
一层层将塑料瓶重新封牢，这
样安置妥当的鸡蛋可以经过
长途运输跋涉而不碎不裂。

我忍不住感慨了下，为
了给在外工作生活的孩子们带些家
乡特产，老母亲老父亲们在带货方
式上总是显露出超人的智慧。
上了车，因为是成都开往杭州

的火车，算是春运中的逆流，又是整
个旅程的最后一站，所以车厢内空
荡荡的，只稀稀落落地坐了些乘客，
颇有几分寥落之感。
这跟我前天出发时的情景刚好

相反———寒冬的清晨，天尚未亮透，

地铁站已是人潮汹涌，地铁车厢里
挤挤挨挨，因为这条线路上分布着
两座火车站。很多人都是拖着行李
箱，拎着大包小包，还有每到春运就
在网上走红的涂料桶，也是随处可
见。每过一站，只见上车的乘客源源
不断，却不见有下车的，一直到了火
车东站这一站，门一开，立刻哗啦啦
地吐出一大波人流。火车东站更是
灯火通明热闹非凡，安检口排队进
站的队伍蜿蜒曲折。好不容易上了

车，已经有了不少席地而坐
或倚壁而立的乘客，有高声
说笑的；有激动地打电话报
告行程的；有推着大件行李
小心挤过通道的；有奋力把

沉重行李箱往行李架上塞的⋯⋯原
本宽敞舒适的车厢被挤得水泄不
通，大家脸上却并无不悦之色。

而今晚的车厢却异常安静冷
清。窗外夜色极浓，疲累的人们已经
退去旅程初始时的亢奋，恹恹地闭
着双眼打盹。这种状态大概更契合
如今的我对过年的感觉：倦怠厌烦
而又带点恐慌忙乱。人到中年，对于
过年，不再如孩提时单纯地期盼希

翼，欢喜雀跃，而是需要各种兵荒马
乱，协调安排。过年先去谁家再去谁
家从来是个亘古难题；走亲访友该
准备多少礼物包多少压岁钱比较体
面又不至于伤筋动骨；亲戚催生二
胎该找什么借口搪塞；加薪升职换
房换车各种明攀暗比的场合如何不
动声色地敷衍过去⋯⋯打开手机日
历一数，再过一个星期就要年三十
了，这些琐碎事烦心事全纠缠在一
起，我烦躁地闭上了眼睛。

22:26，列车抵达杭州东站，下
自动扶梯时，发现眼底又晃着那两
大桶鸡蛋。我抬起头，看见这两大塑
料瓶的鸡蛋现在已拎在一位年轻男
子的左手上，他的右手，则拎着一大
桶杨梅酒。他的身旁，走着刚才拎鸡
蛋和杨梅酒的大伯大妈，现在空出
手来，明显轻松了很多，满脸兴奋地
和年轻男子说着些什么。大伯大妈，
显然是特意从老家赶过来和他们的
儿子团聚的。
看着这一幕，我的鼻子突然有

点发酸，过年的感觉，在这一刻，被
渲染得浓墨重彩。
再想起自己刚在车上纠结的种

种烦心事，和过年与家人团聚的快
乐比起来，又算得了什么呢？脚下不
觉加快了步子，我也要赶着回家！
过年，其实真的很简单，就是一

家人，在一起。

雪浪山品茶
言子清

    雪后之晨，爬上无锡
西南郊 146米高的雪浪山
主峰，心境顿宽。雪浪山，
仿佛太湖一朵浪花涌上陆
地凝固而成。打开背包，我

取出不锈钢热水瓶，倒一杯煮沸的雪水（瑞雪飞，我用
两只脸盆放在夜色浸染的阳台外架子上，储存）泡的茗
鼎红茶，对着喷薄而出的朝阳，细细品味，鲜洁、微甘。
其实，来此品茶，更是品文化。雪浪山周边有 6000

年前先民生活的庵基墩、洪口墩、赤马嘴 3个遗址；这
里走出了无锡历史上第一个状元蒋重珍⋯⋯

下山，山腰几个小孩在打雪仗，巧的是，一个大雪
团掉在一个鼠洞口，咚的一声，震得老鼠从洞中蹿出
来。不远处，一只伏击的白猫紧追不舍，游客们高呼“加
油！”“加油！”白猫咬住老鼠，还一片雪后的洁白⋯⋯

江 南
范若恩

    走出虹桥机场，去地铁的小路旁，闻
见空气中醇厚的桂花香。我并未抬头，却
知道已在江南。

什么是江南？转去嘉兴，再坐车去海
盐参加一个会议，车中的一位老人，旅美
多年，看着窗外，喃喃地问道，
“这是江南吗？这是江南吗？”
惊叹还是惋惜，谁也说不清。

小时候第一次知道江
南是翻阅武侠小说。梁羽生
先生笔下贬谪西藏的官员念念不忘江
南；金庸先生《射雕英雄传》开篇第一
句：钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无
休地从临安牛家村边绕过，东流入海。
抵达宾馆十楼房间，临窗一看，远处钱
塘江却已立起无数高楼。

书桌放着会议发放的材料。本次会

议是纪念沈祖棻先生诞辰 110周年。江
南之于先生，可谓巨大的精神力量。抗战
避难蜀中，江南归路，北望京华，梦中横
塘，在词中频现。天气渐寒之时更留下
“轻寒莫放重帷下，万一江南有雁来”这

一广为传唱的名句。
然江南并非舞榭歌台而

已。这样一个天地灵秀之所
钟的地方，诞生的文化，使得
一个生于斯长于斯的人既敏

感又坚毅。谁能设想这样一个温柔之地长
大的女子颠沛流离中却做出如此的决断：
“受业向爱文学，胜于生命⋯⋯一日偶自
问，设人与词稿分在二地，而二处必有一
处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？⋯⋯继
则毅然愿人亡而词留也。”纵然舞榭歌台
被雨打风吹去，江南，依然是一种精神。

斑斓水杉 严 凯 摄

也漆了一遍。听人说，在石
灰水里放上一只煤球刷出
的墙壁会亮白，他就照着
试了试，果然墙壁白里透
蓝，只是家里多了一层石
灰的味道。
看我有点闲，父亲将

家里四五只大大小小的钢
种镬子丢给我，叫我用谷
壳和煤灰拌在一起擦锅。
我用力反复擦，直把黑漆
漆的锅子擦得铮亮铮亮
的，可一双小手却变得墨
赤乌黑的了。擦完锅我又
去擦玻璃窗，偷懒用湿揩
布在一块块玻璃窗上一抹
了事，玻璃上留下了一道
道水渍。父亲皱着眉头数
落我，叫我用干揩布将玻
璃窗上的水渍揩干，再用

废报纸从上到下从左到右
依次揩。果不其然，这样揩
后，玻璃窗像一面镜子般
透彻明亮了。
大扫除扔出来的瓶瓶

罐罐、旧书报纸、牙膏皮等
是我的最爱，收集起来马
不停蹄地卖到长宁路的废
品站去。废品站门前排着
长长的队伍，都是弄堂里
熟悉的孩子。大家见面后
都有些兴奋，因为卖废品
的钱，家长是不会向孩子
要的，我们可以去买盐津
枣、弹子糖、小炮仗⋯⋯
寒冷的冬天，挡不住

弄堂人的热情。放眼望去，
弄堂里全是忙忙碌碌的
人，家家户户充满了过年
的气氛。中午时分，弄堂上
空所晾晒的衣被，无论数
量还是色彩都足以和万国
博览会上的彩旗相媲美。

从大衣到中山装，从假领
头到破袜子、外套、内衣、
尿布⋯⋯好一派壮观的景
象。有的人家还在自家门
口拉着一根根的绳子晾晒
袖套、饭单、手绢、枕头套
等等。本来狭窄的弄堂空
间，这时更加拥挤不堪了，
来往的行人不时躲着从竹
竿上淌下来的水滴，左右
避让着竹椅、凳子上晾晒
的东西以及竹节架上挂着
的鳗鱼干、腊肉、板鸭、咸
鸡、猪头等。这是那个年代
过年前特有的一道充满人
间烟火的风景线。
傍晚，里弄干部挨家

挨户送对联，送给我家的
是一对毛主席的诗：“四海
翻腾云水怒，五洲震荡风
雷滚”。我用浆糊恭恭敬敬
平平整整地贴到了油漆一
新的大门上。


