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读书 /

《八千里路云和月》

《八千里路
云和月》是白先

勇的全新作品
集，书写一个时

代的轨迹，是故
事的日积月累，

更是填不满的
文化乡愁。

作者在字里行间深感生命中值

得纪念的这些人、那些事，是永远回
忆不完的人生财富， 折射出他的成

长经历、心路历程及审美理想。白先
勇用毕生的沉淀之笔， 描绘了一幅

生命画卷。

《八千里路云和月》就像委婉的长

河，有说不完道不尽的余韵，在寂静无

声的文字中，蕴含着丰沛的生命力。

《记忆的革命》

在这个人工智能崛起的时代，年

轻人尤其是孩子

需要训练记忆力，

提高专注力，从而

更好地应对未来
社会。 本书以“涂

鸦”为手段，根据

大脑偏好图像信
息原理，重启我们
与生俱来的“过目

不忘”记忆潜能，全面升级人的大脑学

习力。

作者张海洋从事脑力教育 13

年，在行业中有高知名度，现担任环
球记忆锦标赛组委会主席。

    2019 年，

作家冯骥才先
生 77岁，一个

夏天，他写了
77 篇精妙短

文，每篇皆以
书房中的一物

一景起兴，娓

娓道来，串联
起人生的细
节，引申出不能忘却的纪念，或是人

生中必须永远留住的收获，意境深
邃而辽阔。这些短文结为一本全新

随笔集《书房一世界》，2020开年在
作家出版社出版。这本书全彩精装，

配有近百幅图片，设计韵味雅致，兼
具阅读与赏玩之美。

在人们印象中，作家似乎都是

寒窗苦读、秉烛夜书，作家的书房好
像一定都跟图书馆一样整整齐齐地

堆满了书。然而冯骥才说：“远非如
此，我要告诉你们一个真实的作家

的书房和作家的生活。”
他写道：“文人的书房大都有个

名字，一称斋号，我亦然。古来一些
文人作品结集时，常以自己书斋的

名字为书名。如蒲松龄的聊斋、刘禹
锡的陋室、纪昀的阅微草堂、陆游的

老学庵、梁启超的饮冰室，等等，这
例子多了。由于他们作品卓绝，书房

之名随之远播，世人皆知。张大千总
把大风堂写在画上，这堂号便威风

天下。我去台北大千故居看了看这
大风堂，不过一间普通画室，并无异

象，远不如他的后花园面山临溪，怪
石奇木，意趣盎然。显然由于他的画

非凡，才使得他这间普普通通的大
风堂，似亦神奇。”

书房是安顿自己心灵的所在。

这里诗情画意，又往往杂乱不堪，充
满了作家人生的堆积，从中能找到

他阅读的历史、写作的习惯、独特
的审美和观念，找到他最深刻的记

忆和情怀。也因此，每到一个国家，
冯骥才最喜欢去的地方，除了博物

馆，就是作家的故居。他总能从那

一个个书房里发现大量有趣的细
节，并从中获得启示。而有趣的是，

古今中外的作家似乎写自己书房
的人并不多。

书房之于作家，不仅仅是读书
写作之所，正如冯骥才所说：“对于

作家，唯有在书房里才能真实地面
对世界和赤裸裸地面对自己。这里

是安放自己心灵的地方，是自己精
神的原点，有自己的定力。”

书房作为一个独特的物理空间
与纯然自我的心灵天地，折射出主

人隐秘的精神世界。现在，冯骥才用
这本《书房一世界》主动打开自己书

房的门，请读者走进他的“心居”。

书房说
冯骥才

作家之特殊是有一间自己专用
的房子，叫做书房。 当然，有的作家
没有，有的很小。我过去很长时间就
没有，书房亦卧房，书桌也餐桌，菜
香混墨香，然而很温馨。现在已然有

了，并不大，房中堆满书籍文稿，但
静静坐在里边，如坐在自己的心里；

任由一己自由地思考或天马行空地
想象， 天下大概只有书房里可以这
样随心所欲。

这是作家的一种特权。

书房不在外边，在家中。 所以，

大部分作家一生的时间注定与自己
的家人在一起。然而，作家的写作很
少与自己个人的生活相关。 因为他
的心灵面对着家庭外边的大千世
界， 扎在充满各种烦恼的芸芸众生
与挤满问号的社会里。 这温暖的书
房便是他踏实的靠背， 是他向外射
击的战壕。 因此，对于作家，唯有在
书房里才能真实地面对世界和赤裸
裸地面对自己。 这里是安放自己心
灵的地方，是自己精神的原点，有自
己的定力。

由于作家的书房在自己家里，

作家的家就有特殊的意味： 生活的
一半是情感的， 书房的一半是精神
的。 当然， 情感升华了也是一种精
神，精神至深处又有一种情感。

如果一个作家在这个书房里度
过了长长的大半生， 这书房就一定
和他融为一体。 我进入过不少作家
的书房，从冰心、孙犁到贾平凹，我
相信那里的一切都是作家性格的外
化，或者就是作家的化身。作家决不
会在自己书房里拘束的， 他的性情

便自然而然地渲染着书房处处。 无
不显现着作家的个性、气质、习惯、

喜好、兴趣、审美。 在那些满屋堆积
的图籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂
物中， 当然一定还有许多看不明白
的东西， 那里却一准隐藏着作家自
己心知的故事，或者私密。

就像我自己的书房。许多在别人
眼里一些稀奇古怪的东西，再普通不
过的东西———只要它们被我放在书
房里，一定有特别的缘由。 它们可能
是一个不能忘却的纪念，或许是人生
中一些必需永远留住的收获。

作家是看重细节的人。 书房里
的细节也许正是自己人生的细节。

当我认真去面对这些细节时， 一定
会重新地认识生活和认识自己；当
我一个一个细节写下去， 我才知道
人生这么深邃与辽阔！

所以我说书房里是一个世界，

一个一己的世界， 又是一个放得下
整个世界的世界。

世界有无数令人神往的地方，

对于作家，最最神之所往之处，还是
自己的书房。 异常独特的物质空间
与纯粹自我的心灵天地。 我喜欢每
天走进书房那一瞬的感觉。 我总会
想起哈姆雷特的那句话：

“即使把我放在火柴盒里，我也
是无限空间的主宰者。 ”

（《书房一世界》自序）

    提起战后美国的黑人民权

运动，我们马上会想起马丁·路
德·金那篇振聋发聩、闻名天下

的演说《我有一个梦想》，这篇
呼吁以和平的方式消灭种族歧

视、让黑人享有平等公正民主权
利的檄文，可以说是一面引导黑

人走向自由之途的光辉旗帜。
差不多在相同的时代背景下，詹

姆斯·鲍德温的小说《假如比尔

街可以作证》用文学的形式，为
那场轰轰烈烈的黑人民权运动，做了

富于感染力的形象化的注脚。
纽约曼哈顿黑人区的黑人青年

范尼与邻家姑娘蒂希自幼青梅竹
马，随着年岁的增长，他们坠入了爱

河。范尼干过烧烤店的快餐厨师、卡
车搬运工等工作，但具有雕塑天分

的他不满足于黑人惯常的这些卑微

的职业，租了一间阁楼，投入到令他
痴迷的木雕艺术中，既为谋生，也为

了他和蒂希共同的未来而打拼。正
当他们憧憬着幸福的明天时，一场

由种族主义者、白人警察贝尔精心
策划的报复阴谋，让范尼无辜遭受

强奸指控，锒铛入狱。已有身孕的蒂
希、他们的家人和律师必须同心协

力，找到范尼无罪的证据，方能赶在
孩子出生之前，让他重获自由。为

此，蒂希的母亲莎伦义无反顾地踏
上了飞往波多黎各的航班，去寻找

唯一的证人。然而，要让范尼重获新
生，谈何容易！每一次，蒂希去监狱

探望范尼，告别后感觉自己就像穿
越撒哈拉大沙漠那样艰难⋯⋯

范尼被诬陷入狱，表面上看是
掉入了警察贝尔设下的一个局。蒂

希在蔬果店里遭到了一个白人瘾君
子的调戏，范尼发现后怒不可遏，将

他打倒在地。正好被执勤的贝尔看见，贝尔不

假思索，认定范尼有“企图伤害罪与殴击罪”的
嫌疑，要将他抓到警察局里问罪。幸好意大利

人女店主挺身而出，证明范尼是为保护女友免
遭侮辱正当自卫，贝尔这才悻悻离去，但就此

与范尼结下了梁子。不久，波多黎各裔暗娼维
多利亚逃出居所，惊叫遭人强奸，恰巧范尼路

过此地。于是，在贝尔的授意下，维多利亚在

一群被带到警察局的嫌疑人中，

指认范尼就是强奸她的凶手。范
尼无辜入狱。贝尔显然是为报复

而构陷范尼，但其根深蒂固的种
族主义思想，犯有前科，却让我们

找到了他的罪恶行为的前后动
因。在布鲁克林区从警时，他谋杀

了一个 12岁黑人男孩，遭到的处

罚只是被调到曼哈顿区，因此，更
加有恃无恐，为所欲为。在当时的

美国警界，歧视黑人、有罪推定十
分普遍。接手范尼案子的律师海伍

德还透露，负责这一案件的地区检
察官比贝尔更坏更糟糕。可见，鲍德

温通过描写范尼的遭遇在告诉人
们，这不仅仅是他个人的悲剧，而是

在黑人社会地位低下、种族主义盛
行的时代背景下，有色人种命运无

法得到保障的一个缩影。

鲍德温用朴实无华、饱含激情
和张力的语言讲述着这个忧伤的故

事。他娴熟的叙事技巧让故事情节

在顺叙和倒叙之间从容转换、无缝
连接，不疾不徐之中却闪耀出感人

和思索的力量。范尼和蒂希、他们的
家人，面对的是笼罩社会的仇视压

迫黑人的黑暗氛围，他们有过软弱，
有过争吵，但最终相互扶持和支撑

着朝前走去，为摆脱那严峻痛苦的

命运而抗争，是因为在他们的周围，
还有善良和正义的声音在鼓舞着他

们。那位仗义执言的意大利女店主，
那位在范尼出事后打电话安慰蒂

希、主动表示她可以拿走房租作为
急用、并保证为他们保留阁楼的白

人房东，就是善和爱的代表，虽然微
弱，却是希望不致于沦陷的基石。

悲剧之所以感人肺腑、有净化人
心之功效，是因为无须用喜剧加以

稀释。蒂希母亲波多黎各之行并未能说服维多

利亚为挽救范尼而诚实作证。相反，维多利亚
自己也因此精神失常，成了小说中又一个悲剧

人物，法庭因此只能推迟审判时间。范尼依然
身陷牢狱，但他不再自暴自弃，而是用蒂希带

给他的纸张和木头开始画素描、雕刻作品。因
为，他明白他和蒂希的孩子即将呱呱坠地，那是

他们的希望和黎明，他必须坚持到那一刻。

    从读者角度来说，小说可以

分为两类：一类是聚焦型，随着阅
读的终结，总可读出某种清晰的

题旨和思想来；一类是发散型，在
阅读结束的那一刻，小说的题旨

也随之发散和模糊了，难以找到
某种聚焦点。两类小说无关高下，

各自精彩，各自有人喜欢。前者可

以读到小说的力量和深刻，后者
可以感受到生活的丰赡和细腻。

禹风的长篇小说 《静安
1976》属于后一类。

一个小说家写下一部漫长的
小说总是想记录些什么、思考些什么、表达些

什么，但当他的记录随记忆跳跃、他的思考不
甚明晰、他的表达欲言又止时，他的小说便呈

现出某种模糊性和不确定性的美来。禹风这
部小说即是如此。

这是一部关于时间的小说。静安那一年，
人生几十秋。在我看来，这部小说至少涉及时

间的三个维度。一是表现时间的相对性。回忆

的时候主人公葛小宝年近五十，中间隔了三
十七八年，也就是说，一两年的事情影响了

主人公近四十年，时间在这里成为一个相对
物。二是展示时间的多种情态。一年有多长？

12个月，365天，但小说向我们描述了另一
种时间情态，一年有 15 万字，有 200 多页，

无形变有形。小说在讲述一年的故事时，以
夏、秋、冬、春四个季节来结构，但是在每个

季节的叙述中，故事的时间又回到模糊、混
沌状态，禹风并没有交代哪一天哪一时，这

种写法契合了记忆模糊的特质，时间的情态
在小说中自由地变换，让小说别有意味。三

是体现时间的非线性和多重性。小说家是时
间的魔术师，道具是文字。“岁月的旋涡，立

马逆时针飞转⋯⋯”小说由“当下”进入“过
去”，在对“过去”的表达中，由“夏日”开始到

“春光”结束，时间在文字的叙述中自由翻转，
从不同的时间点讲述一个故事或多个故事，

塑造了时间的多重性和非线性，将读者带入

叙事的魔幻和魅力之中。

这是一部关于成长记忆的小
说。作家写出了一段刻骨铭心的

少年成长记忆。十一二岁的葛小
宝生活在静安区一座大的老房子

里，里面住有十几家房客，特殊的
年份，不同的人生，各家各户的欢

乐与哭泣，共同搭建成葛小宝的

成长舞台。舞台上有与他一同成
长的小朋友白晓静，有如花的武

家三姐妹，有朱家嬢嬢和朱家两

兄弟，有可怜的臭婆婆等，他们有
的善良真诚，有的热情大方，有的

不合时宜，有的虚伪小气，如作者所说，“老屋

里十几二十家房客的冗长日子，像江宁路上梧
桐树叶，正面翻过来，就是毛拉拉的反面，反面

一转，又是蜡光发亮的正面。”这些正面反面的
影响就是小宝的成长记忆。讲述十二岁少年的

成长故事，其底色终究是敞亮的阳光灿烂，天
真、快乐、朴素，黑色的乌云偶尔笼罩天空，苦

闷、冲动、失落，随着时间流逝，人一点点长大，

一天比一天懂得事体，这个简单明晰的世界逐
渐变得复杂模糊起来，那些弄堂里本来看不见

的东西，被孩子们看见了，看见善良、诚意、欢
喜的同时，也看见了谎言、陷阱和仇恨。当小说

向我们呈现这种看见时，小说便与我们每个人
都有了关系，这是好小说品质之一。

这部小说还写下了小生活与大历史的关
系。小生活是弄堂老屋里的春夏秋冬、锅碗瓢

盆、爱恨情仇、生老病死；大历史是特殊年份
里的革委会、唐山大地震、新天新地。小生活

是葛小宝在四季里东游西逛的所见所闻所经
历；大历史是主宰人们命运的或明或暗亦有

亦无的那种神秘力量。
《静安 1976》是一部精致的作品，它留给

我们丰富的想象空间和阐释空间。如果你想
从这个小说里得到明晰的题旨，或许你会失

望，但如果你抱着“来看看，过去那一年发生
了什么”的态度来阅读，你或许会收获满满，

思绪绵长。

    77岁之际撰写 77篇妙文，2020开年
全新随笔集《书房一世界》出版———

冯骥才主动打开书房的门 ◎ 舒 芳
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小说家是时间的魔术师
道具是文字

◎ 石华鹏


